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CHATTERTON 


DRAME  EN  3  ACTES 


r.L  ['RESENTE    POUR    LA     PREMIERE    FOIS    SIR    LE    T  H  E  AT  R  E  -  F  R  A  N  •  '.  AI  : 


Le  12  février  l>#j. 


Despair  and  die. 

Shakspeare. 
Désespère  et  raeurs. 


DERNIÈRE  NUIT  DE  TRAVAIL 

du  20  au  30  juin   1834. 

Ceci  est  la  question . 


Je  viens  d'achever  cet  ouvrage  austère  dans  le  silence  d'un  travail  de 
dix-sept  nuits.  Les  bruits  de  chaque  jour  l'interrompaient  à  peine,  et, 
sans  s'arrêter,  les  paroles  ont  coulé  dans  le  moule  qu'avait  creusé  ma 
pensée. 

A  présent  que  l'ouvrage  est  accompli,  frémissant  encore  des  souf- 
frances qu'il  m'a  causées,  et  dans  un  recueillement  aussi  saint  que  la 
prière,  je  le  considère  avec  tristesse,  et  je  me  demande  s'il  sera  inutile, 
ou  s'il  sera  écouté  des  hommes.  —  Mon  âme  s'effraye  pour  eux  en 
considérant  combien  il  faut  de  temps  à -.la  plus  simple  idée  d'un  seul 
pour  pénétrer  dans  le  cœur  de  tous. 

Déjà,  depuis  deux  années,  j'ai  dit  par  la  bouche  de  Stello  ce  que  je 
vais  répéter  bientôt  par  celle  de  Chatterton,  et  quel  bien  ai -je  fait? 
Beaucoup  ont  lu  ce  livre  et  l'ont  aimé  comme  livre,  mais  peu  de 
cœurs,  hélas!  en  ont  été  changés. 

Les  étrangers  ont  bien  voulu  en  traduire  les  mots  par  les  mots  de 
leur  langue,  et  leurs  pays  m'ont  ainsi  prêté  l'oreille.  Parmi  les  hommes 
qui  m'ont  écouté,  les  uns  ont  applaudi  la  composition  des  trois  drames 
suspendus  à  un  même  principe,  comme  trois  tableaux  à  un  même 
support;  les  autres  ont  approuvé  la  manière  dont  se  nouent  les  argu- 
ments aux  preuves,  les  règles  aux  exemples,  les  corollaires  aux  pro- 
positions ;  quelques-uns  se  sont  attachés  particulièrement  à  considérer 
les  pages  où  se  pressent  les  idées  laconiques,  serrées  comme  les 
combattants  d'une  épaisse  phalange;  d'autres  ont  souri  à  la  vue  des 
couleurs  chatoyantes  ou  sombres  du  style  ;  mais  les  cœurs  ont-ils 
été  attendris ?  —  Rien  ne  me  le  prouve.  L'endurcissement  ne  s'amollit 
point  tout  à  coup  par  un  livre.  Il  fallait  Dieu  lui-même  pour  ce  pro- 
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dige.  Le  plus  grand  nombre  a  dit  en  jetant  ce  livre  :  Cette  idée  pou- 
vait en  effet  se  défendre.  Voilà  qui  est  un  assez  bon  plaidoyer  !  —Mais 
la  cause,  ô  grand  Dieu  !  la  cause  pendante  à  votre  tribunal,  ils  n'y 
ont  plus  pensé! 

La  cause?  c'est  le  martyre  perpétuel  et  la  perpétuelle  immolation  du 
Poëte.— La  cause?  c'est  le  droit  qu'il  aurait  de  vivre.  —  La  cause?  c'est 
le  pain  qu'on  ne  lui  donne  pas. —  La  cause?  c'est  la  mort  qu'il  est 
forcé  de  se  donner. 

D'où  vient  ce  qui  se  passe?  Vous  ne  cessez  de  vanter  l'intelligence, 
et  vous  tuez  les  plus  intelligents.  Vous  les  tuez,  en  leur  refusant  le 
pouvoir  de  vivre  selon  les  conditions  de  leur  nature.  — On  croirait,  à 
vous  voir  en  faire  si  bon  marché,  que  c'est  une  chose  commune  qu'un 
Poëte.—  Songez  donc  que  lorsqu'une  nation  en  a  deux  en  dix  siècles, 
elle  se  trouve  heureuse  et  s'enorgueillit.  Il  y  a  tel  peuple  qui  n'en  a 
pas  un,  et  n'en  aura  jamais.  D'où  vient  donc  ce  qui  se  passe?  Pourquoi 
tant  d'astres  éteints  dès  qu'ils  commençaient  à  poindre?  C'est  que  vous 
ne  savez  pas  ce  que  c'est  qu'un  Poëte,  et. vous  n'y  pensez  pas. 

Auras-tu  donc  toujours  des  yeux  pour  ne  pas  voir, 
Jérusalem  ! 

Trois  sortes  d'hommes,  qu'il  ne  faut  pas  confondre,  agissent  sur  les 
sociétés  par  les  travaux*  de  la  pensée,  mais  se  remuent  dans  des 
régions  qui  me  semblent  éternellement  séparées. 

L'homme  habile  aux  choses  de  la  vie,  et  toujours  apprécié ,  se  voit, 
parmi  nous,  à  chaque  pas.  Il  est  convenable  à  tout  et  convenable  en 
tout.  Il  a  une  souplesse  et  une  facilité  qui  tiennent  du  prodige.  Il  fait 
justement  ce  qu'il  a  résolu  de  faire,  et  dit  proprement  et  nettement  ce 
qu'il  veut  dire.  Rien  n'empêche  que  sa  vie  soit  prudente  et  compassée 
comme  ses  travaux,  il  a  l'esprit  libre,  frais  et  dispos,  toujours  présent 
et  prêt  à  la  riposte.  Dépourvu  d'émotions  réelles,  il  renvoie  prompte- 
ment  la  balle  élastique  des  bons  mots.  Il  écrit  les  affaires  comme  la 
littérature,  et  rédige  la  littérature  comme  les  affaires.  Il  peut  s'exercer 
indifféremment  à  l'œuvre  d'art  et  à  la  critique,  prenant  dans  Tune  la 
forme  à  la  mode,  dans  l'autre  la  dissertation  sentencieuse.  Il  sait  le 
nombre  des  paroles  que  l'on  peut  réunir  pour  faire  les  apparences  de 
la  passion,  de  la  mélancolie,  de  la  gravité,  de  l'érudition  et  de  l'en- 
thousiasme. Mais  il  n'a  que  de  frcides  velléités  de  ces  choses,  et  les 
devine  plus  qu'il  ne  les  sent  ;  il  les  respire  de  loin  comme  de  vagues 
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odeurs  de  fleurs  inconnues.  Il  sait  la  place  du  mot  ou  du  sentiment, 
et  les  chiffrerait  au  besoin.  Il  se  fait  le  langage  des  genres,  comme  on 
se  fait  le  masque  des  visages.  Il  peut  écrire  la  comédie  et  l'oraison 
funèbre,  le  roman  et  l'histoire,  l'épître  et  la  tragédie,  le  couplet  et  le 
discours  politique.  Il  monte  de  la  grammaire  à  l'œuvre,  au  lieu  de 
descendre  de  l'inspiration  au  style  5  ii  sait  façonner  tout  dans  un  goût 
vulgaire  et  joli,  et  peut  tout  ciseler  avec  agrément,  jusqu'à  l'éloquence 
de  la  passion.  —  C'est  l'HOMME  DE  LETTRES. 

Cet  homme  est  toujours  aimé,  toujours  compris,  toujours  en  vue  ; 
comme  il  est  léger  et  ne  pèse  à  personne,  il  est  porté  dans  tous  les 
bras  où  il  veut  aller  ;  c'est  l'aimable  roi  du  moment,  tel  que  le  dix-hui- 
tième siècle  en  a  tant  couronné.  — Cet  homme  n'a  nul  besoin  de  pitié. 

Au-dessus  de  lui  est  un  homme  d'une  nature  plus  forte  et  meilleure. 
Une  conviction  profonde  et  grave  est  la  source  où  il  puise  ses  œuvres 
et  les  répand  à  larges  flots  sur  un  sol  dur  et  souvent  ingrat.  Il  a 
médité  dans  la  retraite  sa  philosophie  entière  ;  il  la  voit  toute  d'un  coup 
d'œil;  il  la  tient  dans  sa  main  comme  une  chaîne,  et  peut  dire  à  quelle 
pensée  il  va  suspendre  son  premier  anneau,  à  laquelle  aboutira  le 
dernier,  et  quelles  œuvres  pourront  s'attacher  à  tous  les  autres  dans 
l'avenir.  Sa  mémoire  est  riche,  exacte  et  presque  infaillible  ;  son  juge- 
ment est  sain,  exempt  de  troubles  autres  que  ceux  qu'il  cherche,  de 
passions  autres  que  ses  colères  contenues  ;  il  est  studieux  et  calme. 
Son  génie,  c'est  l'attention  portée  au  degré  le  plus  élevé,  c'est  le  bon 
sens  à  sa  plus  magnifique  expression.  Son  langage  est  juste,  net, 
franc,  grand  dans  son  allure  et  vigoureux  dans  ses  coups.  Il  a  surtout 
besoin  d'ordre  et  de  clarté,  ayant  toujours  en  vue  le  peuple  auquel  il 
parle,  et  la  voie  où  il  conduit  ceux  qui  croient  en  lui.  L'ardeur  d'un 
combat  perpétuel  enflamme  sa  vie  et  ses  écrits.  Son  cœur  a  de 
grandes  révoltes  et  des  haines  larges  et  sublimes  qui  le  rongent  en 
secret,  mais  que  domine  et  dissimule  son  exacte  raison.  Après  tout, 
il  marche  le  pas  qu'il  veut,  sait  jeter  des  semences  à  une  grande  pro- 
fondeur, et  attendre  qu'elles* aient  germé,  dans  une  immobilité 
effrayante.  Il  est  maître  de  lui  et  de  beaucoup  d'âmes  qu'il  entraîne 
du  nord  au  sud,  selon  son  bon  vouloir  ;  il  tient  un  peuple  dans  sa 
main,  et  l'opinion  qu'on  a  de  lui  le  tient  dans  le  respect  de  lui- 
même,  et  l'oblige  à  surveiller  sa  vie.  — C'est  le  véritable,  LE  GRAND 
ÉCRIVAIN. 
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Celui-là  n'est  pas  malheureux  ;  il  a  ce  qu'il  a  voulu  avoir  ;  il  s 
toujours  combattu,  mais  avec  des  armes  courtoises;  et  quand  il  don- 
nera des  armistices  à  ses  ennemis,  il  recevra  les  hommages  des  deux 
camps.  Vainqueur  ou  vaincu,  son  front  est  couronné.—-  Il  n'a  nul 
besoin  de  votre  pitié. 

Mais  il  est  une  autre  sorte  de  nature,  nature  plus  passionnée,  plus 
pure  et  plus  rare.  Celui  qui  vient  d'elle  est  inhabile  à  tout  ce  qui  n'est 
pas  l'œuvre  divine,  et  vient  au  monde  à  de  rares  intervalles,  heureu- 
sement pour  lui,  malheureusement  pour  l'espèce  humaine.  Il  y  vient 
pour  être  à  charge  aux  autres,  quand  il  appartient  complètement  à 
cette  race  exquise  et  puissante  qui  fut  celle  des  grands  hommes  in- 
spirés. —  L'émotion  est  née  avec  lui  si  profonde  et  si  intime,  qu'elle 
l'a  plongé,  dès  l'enfance,  dans  des  extases  involontaires,  dans  des 
rêveries  interminables,  dans  des  inventions  infinies.  L'imagination  le 
possède  par- dessus  tout.  Puissamment  construite,  son  âme  retient  et 
juge  toute  chose  avec  une  large  mémoire  et  un  sens  droit  et  péné- 
trant; mais  l'imagination  emporte  ses  facultés  vers  le  ciel  aussi  irré- 
sistiblement que  le  ballon  enlève  la  nacelle.  Au  moindre  choc  elle 
part,  au  plus  petit  souffle  elle  vole  et  ne  cesse  d'errer  dans  l'espace 
qui  n'a  pas  de  routes  humaines.  Fuite  sublime  vers  des  mondes 
inconnus,  vous  devenez  l'habitude  invincible  de  son  âme  !  Dès  lors, 
plus  de  rapports  avec  les  hommes  qui  ne  soient  altérés  et  rompus 
sur  quelques  points.  Sa  sensibilité  est  devenue  trop  vive  ;  ce  qui  ne 
fait  qu'effleurer  les  autres  le  blesse  jusqu'au  sang  ;  les  affections  et 
les  tendresses  de  sa  vie  sont  écrasantes  et  disproportionnées  ;  ses  en- 
thousiasmes excessifs  l'égarent;  ses  sympathies  sont  trop  vraies;  ceux 
qu'il  plaint  souffrent  moins  que  lui,  et  il  se  meurt  des  peines  des  autres. 
Les  dégoûts,  les  froissements  et  les  résistances  de  la  société  humaine 
le  jettent  dans  des  abattements  profonds,  dans  de  noires  indignations, 
dans  des  désolations  insurmontables,  parce  qu'il  comprend  tout  trop 
complètement  et  trop  profondément,  et  parce  que  son  œil  va  droit 
aux  causes  qu'il  déplore  ou  dédaigne, ^uand  d'autres  yeux  s'arrêtent 
à  l'effet  qu'ils  combattent.  De  la  sorte, il  se  tait,  s'éloigne,  se  retourne 
sur  lui-même  et  s'y  enferme  comme  en  un  cachot.  Là,  dans  l'inté- 
rieur de  sa  tête  brûlée,  se  forme  et  s'accroît  quelque  chose  de  pareil 
a  un  volcan.  Le  feu  couve  sourdement  et  lentement  dans  ce  cratère, 
et  laisse  échapper  ses  laves  harmonieuses,  qui  d'elles-mêmes  sont 
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jetées  dans  la  divine  forme  des  vers.  Mais  le  jour  de  l'éruption,  le  sait 
il?  On  dirait  qu'il  assiste  en  étranger  à  ce  qui  se  passe  en  lui-même, 
tant  cela  est  imprévu  et  céleste!  Il  marche  consumé  par  des  ardeurs 
secrètes  et  des  langueurs  inexplicables.  Il  va  comme  un  malade  et  ne 
sait  où  il  va  ;  il  s'égare  trois  jours,  sans  savoir  où  il  s'est  traîné, 
comme  fit  jadis  celui  qu'aime  le  mieux  la  France;  il  a -besoin  de  ne 
rien  faire,  pour  faire  quelque  chose  en  son  art.  Il  faut  qu'il  ne  fasse 
rien  d'utile  et  de  journalier  pour  avoir  le  temps  d'écouter  les  accords 
qui  se  forment  lentement  dans  son  âme,  et  que  le  bruit  grossier  d'un 
travail  positif  et  régulier  interrompt  et  fait  infailliblement  évanouir. 
—C'est  LE  POETE.  —  Celui-là  est  retranché  dès  qu'il  se  montre  :  toutes 
vos  larmes,  toute  votre  pitié  pour  lui  ! 

Pardonnez-lui  et  sauvez-le.  Cherchez  et  trouvez  pour  lui  une  vie 
assurée,  car  à  lui  seul  il  ne  saura  trouver  que  la  mort!  — C'est  dans 
la  première  jeunesse  qu'il  sent  sa  force  naître,  qu'il  pressent  l'avenir 
de  son  génie,  qu'il  étreint  d'un  amour  immense  l'humanité  et  la  na- 
ture, et  c'est  alors  qu'on  se  défie  de  lui  et  qu'on  le  repousse. 

Il  crie  à  la  multitude  :  C'est  à  vous  que  je  parle,  faites  que  je  vive! 
Et  la  multitude  ne  l'entend  pas  ;  elle  répond  :  Je  ne  te  comprends 
point!  Et  elle  a  raison. 

Car  son  langage  choisi  n'est  compris  que  d'un  petit  nombre 
d'hommes  choisi  lui-même.  Il  leur  crie  :  Écoutez-moi ,  et  faites  que  je 
vive!  Mais  les  uns  sont  enivrés  de  leurs  propres  œuvres,  les  autres 
sont  dédaigneux  et  veulent  dans  l'enfant  la  perfection  de  l'homme, 
la  plupart  sont  distraits  et  indifférents,  tous  sont  impuissants  à  faire  le 
bien.  Ils  répondent:  Nous  ne  pouvons  rien!  Et  ils  ont  raison. 

—  Il  crie  au  pouvoir  :  Écoutez-moi,  et  faites  que  je  ne  meure  pas. 
Mais  le  pouvoir  déclare  qu'il  ne  protège  que  les  intérêts  positifs,  et 
qu'il  est  étranger  à  l'intelligence,  dont  il  a  ombrage  ;  et  cela  hautement 
déclaré  et  imprimé,  il  répond:  Que  ferais-je  de  vous?  Et  il  a  raison. 
Tout  le  monde  a  raison  contre  lui.  Et  lui,  a-t-il  tort?  —  Que  faut-il 
qu'il  fasse?  Je  ne  sais;  mais  voici  ce  qu'il  peut  faire. 

Il  peut,  s'il  a  de  la  force,  se  faire  soldat,  et  passer  sa  vie  sous  les 
armes;  une  vie  agitée,  grossière,  où  l'activité  physique  tuera  l'activité 
morale.  Il  peut,  s'il  en  a  la  patience,  se  condamner  aux  travaux  du 
chiffre,  où  le  calcul  tuera  l'illusion.  Il  peut  encore,  si  son  cœur  ne  se- 
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soulève  pas  trop  violemment,  courber  et  amoindrir  sa  pensée,  et 
cesser  de  chanter  pour  écrire.  Il  peut  être  Homme  de  lettres,  ou 
mieux  encore;  si  la  philosophie  vient  à  son  aide,  et  s'il  peut  se  domp- 
ter, il  deviendra  utile  et  grand  écrivain;  mais  à  la  longue,  le  juge- 
ment aura  tué  l'imagination,  et  avec  elle, hélas!  le  vrai  Poëme qu'elle 
portait  dans  son  sein. 

Dans  tous  les  cas  il  tuera  une  partie  de  lui-même  ;  mais ,  pour  ces 
demi-suicides,  pour  ces  immenses  résignations,  il  faut  encore  une 
force  rare.  Si  elle  ne  lui  a  pas  été  donnée,  cette  force,  ou  si  les 
occasions  de  l'employer  ne  se  trouvent  pas  sur  sa  route,  et  lui  man- 
quent, même  pour  s'immoler;  si,  plongé  dans  cette  lente  destruction 
de  lui-même,  il  ne  s'y  peut  tenir,  quel  parti  prendre? 

Celui  que  prit  Chatterton  :  se  tuer  tout  entier  ;  il  reste  peu  à  faire. 

Le  voilà  donc  criminel  !  criminel  devant  Dieu  et  les  hommes.  Car 
le  suicide  est  en  crime  religieux  et  social.  Qui  veut  le  nier?  qui 
pense  à  dire  autre  chose?  —  C'est  ma  conviction,  comme  c'est,  je  crois, 
celle  de  tout  le  monde.  Voilà  qui  est  bien  entendu.— Le  devoir  et  la 
raison  le  disent.  Il  ne  s'agit  que  de  savoir  si  le  désespoir  n'est  pas 
quelque  chose  d'un  peu  plus  fort  que  la  raison  et  le  devoir. 

Certes,  on  trouverait  des  choses  bien  sages  à  dire  à  Roméo  sur  la 
tombe  de  Juliette,  mais  le  malheur  est  que  personne  n'oserait  ouvrir 
la  bouche  pour  les  prononcer  devant  une  telle  douleur.  Songez  à  ceci  ! 
la  Raison  est  une  puissance  froide  et  lente  qui  nous  lie  peu  à  peu  par 
les  idées  qu'elle  apporte  l'une  après  de  l'autre,  comme  les  liens  sub- 
tils, déliés  et  innombrables  de  Gulliver;  elle  persuade,  elle  impose 
quand  le  cours  ordinaire  des  jours  n'est  que  peu  troublé  ;  mais  le  Déses- 
poir véritable  est  une  puissance  dévorante,  irrésistible,  hors  des  rai- 
sonnements, et  qui  commence  par  tuer  la  pensée  d'un  seul  coup.  Le 
Désespoir  n'est  pas  une  idée  ;  c'est  une  chose,  une  chose  qui  torture, 
qui  serre  et  qui  broie  le  cœur  d'un  homme  comme  une  tenaille,  jus- 
qu'à ce  qu'il  soit  fou  et  se  jette  dans  la  mort  comme  dans  les  bras 
d'une  mère. 

Est-ce  lui  qui  est  coupable,  dites-le-moi?  ou  bien  est-ce  la  société 
qui  le  traque  ainsi  jusqu'au  bout? 
Examinons  ceci  ;  on  peut  trouver  que  c'en  est  la  peine. 
11  y  a  un  jeu  atroce,  commun  aux  enfants  du  Midi;  tout  le  monde 
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le  sait.  On  forme  un  cercle  de  charbons  ardents  ;  on  saisit  un  scorpion 
avec  des  pinces  et  on  le  pose  au  centre.  Il  demeure  d'abord  immobile 
jusqu'à  ce  que  la  chaleur  le  brûle;  alors  il  s'effraye  et  s'agite.  On  rit. 
Il  se  décide  vite,  marche  droit  à  la  flamme,  et  tente  courageusement 
de  se  frayer  une  route  à  travers  les  charbons  ;  mais  la  douleur  est 
excessive,  il  se  retire.  On  rit.  Il  fait  lentement  le  tour  du  cercle  et 
cherche  partout  un  passage  impossible.  Alors  il  revient  au  centre  et 
rentre  dans  sa  première  mais  plus  sombre  immobilité.  Enfin,  il  prend 
son  parti,  retourne  contre  lui-même  son  dard  empoisonné,  et  tombe 
mort  sur-le-champ.  On  rit  plus  fort  que  jamais. 

C'est  lui  sans  doute  qui  est  cruel  et  coupable,  et  ces  enfants  sont 
bons  et  innocents. 

Quand  un  homme  meurt  de  cette  manière,  est-il  donc  Suicide  ?  C'est 
la  société  qui  le  jette  dans  le  brasier. 

Je  le  répète,  la  religion  et  la  raison,  idées  sublimes,  sont  des  idées 
cependant,  et  il  y  a  telle  cause  de  désespoir  extrême  qui  tue  les  idées 
d'abord  et  l'homme  ensuite  :  la  faim,  par  exemple.  —  J'espère  être 
assez  positif.  Ceci  n'est  pas  de  l'idéologie. 

Il  me  sera  donc  permis  peut-être  de  dire  timidement  qu'il  serait 
bon  de  ne  pas  laisser  un  homme  arriver  jusqu'à  ce  degré  de  désespoir. 

Je  ne  demande  à  la  société  que  ce  qu'elle  peut  faire.  Je  ne  la 
prierai  point  d'empêcher  les  peines  de  cœur  et  les  infortunes  idéales, 
de  faire  que  Werther  et  Saint-Preux  n'aiment  ni  Charlotte  ni  Julie 
d'Étanges  ;  je  ne  la  prierai  pas  d'empêcher  qu'un  riche  désœuvré, 
roué  et  blasé,  ne  quitte  la  vie  par  dégoût  de  lui-même  et  des  autres. 
Il  y  a,  je  le  sais,  mille  idées  de  désolation  auxquelles  on  ne  peut  rien. 
—  Raison  de  plus,  ce  me  semble,  pour  penser  à  celles  auxquelles  on 
peut  quelque  chose. 

L'infirmité  de  l'inspiration  est  peut-être  ridicule  et  malséante  ;  je  le 
veux.  Mais  on  pourrait  ne  pas  laisser  mourir  cette  sorte  de  malades. 
Ils  sont  toujours  peu  nombreux,  et  je  ne  puis  me  refuser  à  croire 
qu'ils  ont  quelque  valeur,  puisque  l'humanité  est  unanime  sur  leur 
grandeur,  et  les  déclare  immortels  sur  quelques  vers  :  quand  ils  sont 
morts,  il  est  vrai . 

Je  sais  bien  que  la  rareté  même  de  ces  hommes  inspirés  et  malheu- 
reux semblera  prouver  contre  ce  que  j'ai  écrit.  —  Sans  doute,  l'ébau- 
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clie  imparfaite  que  j'ai  tentée  de  ces  natures  divines  ne  peut  retracer 
que  quelques  traits  des  grandes  figures  du  passé.  On  dira  que  les 
symptômes  du  génie  se  montrent  sans  enfantement  ou  ne  produisent 
que  des  œuvres  avortées  ;  que  tout  homme  jeune  et  rêveur  n'est  pas 
poëte  pour  cela;  que  des  essais  ne  sont  pas  des  preuves  ;  que  quelques 
vers  ne  donnent  pas  des  droits.  —  Et  qu'en  savons-nous?  Qui  donc 
nous  donne  à  nous-mêmes  le  droit  d'étouffer  le  gland  en  disant  qu'il 
ne  sera  pas  chêne  ? 

Je  dis,  moi,  que  quelques  vers  suffiraient  à  les  faire  reconnaître  de 
leur  vivant,  si  l'on  savait  y  regarder.  Qui  ne  dit  à  présent  qu'il  eût 
donné  tout  au  moins  une  pension  alimentaire  à  André  Chénier  sur 
l'ode  de  la  Jeune  Captive  seulement,  et  l'eût  déclaré  poëte  sur  les 
trente  vers  de  Myrto?  Mais  je  suis  assuré  que,  durant  sa  vie  (et  il  n'y 
a  pas  longtemps  de  cela),  on  ne  pensait  pas  ainsi;  car  il  disait  : 

Las  du  mépris  des  sots  qui  suit  la  pauvreté, 
Je  regarde  la  tombe,  asile  souhaité. 

Jean  La  Fontaine  a  gravé  pour  vous  d'avance  sur  sa  pierre  avec  son 
insouciance  désespérée  : 

Jean  s'en  alla  comme  il  était  venu, 
Mangeant  son  fonds  avec  son  revenu. 

Mais,  sans  ce  fonds,  qu'eût-il  fait?  à  quoi, s'il  vous  plaît,  était-il  bon? 

11  vous  le  dit  :  à  dormir  et  ne  rien  faire.  Il  fût  infailliblement  mort 
de  faim. 

Les  beaux  vers,  il  faut  dire  le  mot,  sont  une  marchandise  qui  ne 
plaît  pas  au  commun  des  hommes.  Or,  la  multitude  seule  multiplie  le 
salaire  ;  et,  dans  les  plus  belles  des  nations,  la  multitude  ne  cesse 
qu'à  la  longue  d'être  commune  dans  ses  goûts  et  d'aimer  ce  qui  est 
commun.  Elle  ne  peut  arriver  qu'après  une  lente  instruction  donnée 
par  les  esprits  d'élite;  et,  en  attendant,  elle  écrase  sous  tous  ses 
pieds  les  talents  naissants,  dont  elle  n'entend  même  pas  les  cris  de 
détresse. 

Eh  !  n'entendez-vous  pas  le  bruit  des  pistolets  solitaires?  Leur  explo- 
sion est  bien  plus  éloquente  que  ma  faible  voix.  N'entendez-vous  pas 
ces  jeunes  désespérés  qui  demandent  le  pain  quotidien,  et  dont  per- 
sonne ne  paye  le  travail?  Eh  quoi!  les  nations  manquent-elles  à  ce 
point  de  superflu t  Ne  prendrons-nous  pas,  sur  les  palais  et  les  mil- 
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liards  que  nous  donnons,  une  mansarde  et  un  pain  pour  ceux  qui  ten- 
tent sans  cesse  d'idéaliser  leur  nation  malgré  elle?  Cesserons-nous  de 
leur  dire  :  Désespère  et  meurs  ;  despair  and  die  ?  —  C'est  au  législa- 
teur à. guérir  cette  plaie,  l'une  des  plus  vives  et  des  plus  profondes 
de  notre  corps  social;  c'est  à  lui  qu'il  appartient  de  réaliser  dans  le 
présent  une  partie  des  jugements  meilleurs  de  l'avenir,  en  assurant 
quelques  années  d'existence  seulement  à  tout  homme  qui  aurait  donné 
un  seul  gage  du  talent  divin.  Il  ne  lui  faut  que  deux  choses  :  la  vie 
et  la  rêverie  ;  le  PAIN  et  le  TEMPS. 


Voilà  le  sentiment  et  le  vœu  qui  m'a  fait  écrire  ce  drame;  je  ne  des- 
cendrai pas  de  cette  question  à  celle  de  la  forme  d'art  que  j'ai  créée. 
La  vanité  la  plus  vaine  est  peut-être  celle  des  théories  littéraires.  Je 
ne  cesse  de  m'étonner  qu'il  y  ait  eu  des  hommes  qui  aient  pu  croire 
de  bonne  foi,  durant  un  jour  entier,  à  la  durée  des  règles  qu'ils  écri- 
vaient. Une  idée  vient  au  monde  tout  armée,  comme  Minerve;  elle 
revêt  en  naissant  la  seule  armure  qui  lui  convienne  et  qui  doive  dans 
l'avenir  être  sa  forme  durable  :  l'une,  aujourd'hui,  aura  un  vêtement 
composé  de  mille  pièces  ;  l'autre,  demain,  un  vêtement  simple.  Si  elle 
paraît  belle  à  tous,  on  se  hâte  de  calquer  sa  forme  et  de  prendre  sa 
mesure  ;  les  rhéteurs  notent  ses  dimensions  pour  qu'à  l'avenir  on  en 
taille  de  semblables.  Soin  puéril  !  —  Il  n'y  a  ni  maître  ni  école  en 
poésie;  le  seul  maître,  c'est  celui  qui  daigne  faire  descendre  dans 
l'homme  l'émotion  féconde,  et  faire  sortir  les  idées  de  nos  fronts,  qui 
en  sont  brisés  quelquefois. 

Puisse  cette  forme  ne  pas  être  renversée  par  l'assemblée  qui  la  ju- 
gera dans  six  mois!  avec  elle  périrait  un  plaidoyer  en  faveur  de  quel- 
ques infortunés  inconnus  ;  mais  je  crois  trop  pour  craindre  beaucoup. 
—Je  crois  surtout  à  l'avenir  et  au  besoin  universel  de  choses  sérieuses; 
maintenant  que  l'amusement  des  yeux  par  des  surprises  enfantines 
fait  sourire  tout  le  monde  au  milieu  même  de  ses  grandes  aventures, 
c'est,  ce  me  semble,  le  temps  du  DRAME  DE  LA  PENSÉE. 

Une  idée  qui  est  l'examen  d'une  blessure  de  l'âme  devait  avoir  dans 
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sa  forme  l'unité  la  plus  complète,  la  simplicité  la  plus  sévère.  S'il 
existait  une  intrigue  moins  compliquée  que  celle-ci,  je  la  choisirais. 
L'action  matérielle  est  assez  peu  de  chose  pourtant.  Je  ne  crois  pas 
que  personne  la  réduise  à  une  plus  simple  expression  que  moi-même 
je  ne  le  vais  faire  :  —C'est  l'histoire  d'un  homme  qui  a  écrit  une  lettre 
le  matin,  et  qui  attend  la  réponse  jusqu'au  soir;  elle  arrive,  et  le  tue. 
—  Mais  ici  l'action  morale  est  tout.  L'action  est  dans  cette  âme  livrée 
à  de  noires  tempêtes  ;  elle  est  dans  les  cœurs  de  cette  jeune  femme  et 
de  ce  vieillard  qui  assistent  à  la  tourmente,  cherchant  en  vain  à  retar- 
der le  naufrage,  et  luttent  contre  un  ciel  et  une  mer  si  terribles  que 
le  bien  est  impuissant,  et  entraîné  lui-même  dans  le  désastre  inévitable. 

J'ai  voulu  montrer  l'homme  spiritualiste  étouffé  par  une  société 
matérialiste,  où  le  calculateur  avare  exploite  sans  pitié  l'intelligence 
et  le  travail.  Je  n'ai  point  prétendu  justifier  les.  actes  désespérés  des 
malheureux,  mais  protester  contre  l'indifférence  qui  les  y  contraint. 
Peut-on  frapper  trop  fort  sur  l'indifférence  si  difficile  à  éveiller,  sur  la 
distraction  si  difficile  à  fixer?  Y  a-t-il  un  autre  moyen  de  toucher  la 
société  que  de  lui  montrer  la  torture  de  ses  victimes  ? 

Le  Poète  était  tout  pour  moi  ;  Chatterton  n'était  qu'un  nom  d'homme, 
et  je  viens  d'écarter  à  dessein  des  faits  exacts  de  sa  vie  pour  ne  pren- 
dre de  sa  destinée  que  ce  qui  la  rend  un  exemple  à  jamais  déplorable 
d'une  noble  misère. 

Toi  que  tes  compatriotes  appellent  aujourd'hui  merveilleux  enfant! 
que  tu  aies  été  juste  ou  non,  tu  as  été  malheureux  ;  j'en  suis  certain, 
et  cela  me  suffit.  —  Ame  désolée,  pauvre  âme  de  dix-huit  ans  !  par- 
donne-moi de  prendre  pour  symbole  le  nom  que  tu  portais  sur  la  terre, 
et  de  tenter  le  bien  en  ton  nom. 

Écrit  du  20  au  30  juin  1835. 


CARACTERES  ET  COSTUMES 


DES   ROLES   PRINCIPAUX. 


Epo<iuc-I?70. 


LA     SCENE     EST     A     LONDREI 


CHATTEBTON. 

Caractère. 

Jeune  homme  de  dix-huit  ans,  pâle,  énergique  de  visage,  faible  de 
corps,  épuisé  de  veilles  et  de  pensée,  simple  et  élégant  à  la  fois  dans 
ses  manières,  timide  et  tendre  devant  Kitty  Bell,  amical  et  bon  avec  le 
quaker,  fier  avec  les  autres,  et  sur  la  défensive  avec  tout  le  monde  : 
grave  et  passionné  dans  l'accent  et  le  langage. 

Costume. 

Habit  noir,  veste  noire,  pantalon  gris,  bottes  molles,  cheveux  bruns, 
sans  poudre,  tombant  un  peu  en  désordre  ;  l'air  à  la  fois  militaire  et 
ecclésiastique. 

KITTY   BELL. 

Caractère. 

Jeune  femme  de  vingt- deux  ans  environ,  mélancolique,  gracieuse, 
élégante  par  nature  plus  que  par  éducation,  réservée,  religieuse,  ti- 
mide dans  ses  manières,  tremblante  devant  son  mari,  expansive  et 
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abandonnée  seulement  dans  son  amour  maternel.  Sa  pitié  pour  Chat- 
terton va  devenir  de  l'amour,  elle  le  sent,  elle  en  frémit;  la  réserve 
qu'elle  s'impose  en  devient  plus  grande  ;  tout  doit  indiquer,  dès  qu'on 
la  voit,  qu'une  douleur  imprévue  et  une  subite  terreur  peuvent  la 
faire  mourir  tout  à  coup. 

Costumé. 

Obapeau  de  velours  noir,  de  ceux  qu'on  nomme  à  laPaméla  ;  robe 
longue,  de  soie  grise;  rubans  noirs;  longs  cheveux  bouclés  dont  les 
repentirs  flottent  sur  le  sein. 


LE    QUAKER. 

Caractère. 

Vieillard  de  quatre-vingts  ans,  sain  et  robuste  de  corps  et  d'âme, 
énergique  et  chaleureux  dans  son  accent,  d'une  bonté  paternelle  pour 
ceux  qui  l'entourent,  les  surveillant  en  silence  et  les  dirigeant  sans 
vouloir  les  heurter;  humoriste  et  misanthropique  lorsqu'il  voit  les 
vices  de  la  société;  irrité  contre  elle  et  indulgent  pour  chaque  homme 
en  particulier,  il  ne  se  sert  de  son  esprit  mordant  que  lorsque  l'indi- 
gnation l'emporte;  son  regard  est  pénétrant,  mais  il  feint  de  n'avoir 
rien  vu  pour  être  maître  de  sa  conduite  ;  ami  de  la  maison  et  attentif 
à  l'accomplissement  de  tous  les  devoirs  et  au  maintien  de  l'ordre  et 
de  la  paix,  chacun  en  secret  l'avoue  pour  directeur  de  son  âme  et  de 
sa  vie. 

Costume. 

Habit,  veste,  culotte,  bas  couleur  noisette,  brun  clair  ou  gris;  grand 
chapeau  rond  à  larges  bords;  cheveux  blancs  aplatis  et  tombants. 

JOHN   BELL. 

Caractère. 

Homme  de  quarante-cinq  à  cinquante  ans,  vigoureux,  rouge,  de 
visage,  gonflé  d'ale,  de  porter  et  de  roastbeef,  étalant  dans  sa  dé- 
marche l'aplomb  de  sa  richesse  :  le  regard  soupçonneux,  dominateur; 
avare  et  jaloux,  brusque  dans  ses  manières,  et  faisant  sentir  le  maître 
à  chaque  geste  et  à  chaque  mot. 
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Costume. 

Cheveux  plats  sans  poudre,  large  et  simple  habit  brun. 

LORD   BECKFORD. 
Caractère. 

Vieillard  riche,  important;  figure  de  protecteur  sot;  les  joues  or- 
gueilleuses, satisfaites,  pendant  sur  une  cravate  brodée;  un  pas  ferme 
et  imposant.  Rempli  d'estime  pour  la  richesse  et  de  mépris  pour  la 
pauvreté. 

Costume. 

Collier  de  lord-maire  ;  au  cou  habit  riche,  veste  de  brocart,  grande 
canne  à  pomme  d'or. 

LORD   TALBOT. 

Caractère. 

Fat  et  bon  garçon  à  la  fois,  joyeux  compagnon,  étourdi  et  vif  de 
manières,  ennemi  de  toute  application  et  heureux  surtout  d'être  déli- 
vré de  tout  spectacle  triste  et  de  toute  affaire  sérieuse. 

Costume. 

Habit  de  chasse  rouge,  ceinture  de  chamois,  culotte  de  peau,  cheveux 
à  grosse  queue  légèrement  poudrés,  casquette  noire  vernie. 


Nota.  —  Les  personnages  sont  placés  sur  le  théâtre  dans  l'ordre  de 
l'inscription  de  leurs  noms  en  tête  de  chaque  scène,  et  il  est  entendu 
que  les  termes  de  droite  et  de  gauche  s'appliquent  au  spectateur. 


PERSONNAGES 


ET    DISTRIBUTION    DES    ROLES 


TELLE     OU'liLLE     EUT     LIEU     A     LA     COMEDIE     FRANÇAIS!: 


Le  12  février  1835. 


CHATTERTON M.  Geffrov. 

UN  QUAKER M.  Joanny. 

K1TTY  BELL M^e  Borval. 

JOHN  BELL M.  Guiaud. 

Lord  BECKFORD  (lord-maire  de  Londres).    .     .     .  M.  Duparay. 

Lord  TALBOT M.  Mirecour. 

Lord  LAUDERDALE M.  Mathien. 

Lord  KINGSTON M.  Welsch. 

Un  Groom ,     .  M.  Monlaur. 

Un  Ouvrier ,     ,  M.  Faure, 

Rachel,  nlle  de  Kitty  Bell,  âgée  de  six  ans. 

Son  frère,  jeune  garçon  de  quatre  ans. 

Trois  jeunes  Lords. 

Douze  Ouvriers  de  la  fabrique  de  John  Bell. 

Domestiques  du  lord-maire. 

Domestique  de  John  Bell. 

Un  Groom.  • 


ACTE  PREMIER. 


La  scène  représente  un  vaste  appartement;  arrière-boutique  opulente  et  confortable  de  la 
maison  de  John  Bell.  A  gauche  du  spectateur,  une  cheminée  pleine  de  charbon  de  terre 
allumé.  A  droite,  la  porte  de  la  chambre  à  coucher  de  Kitty  Bell.  Au  fond,  une  grande 
porte  vitrée  :  à  travers  les  petits  carreaux  on  aperçoit  une  riche  boutique-,  un  grand  esca- 
lier tournant  conduit  à  plusieurs  portes  étroites  et  sombres,  parmi  lesquelles  se  trouve  la 
porte  de  la  petite  chambre  de  Chatterton. 

Le  Quaker  lit  dans  un  coin  de  la  chambre,  à  gauche  du  spectateur.  A  droite  est  assise  Kitly 
Bell;  à  ses  pieds  un  enfant  assis  sur  un  tabouret;  une  jeune  fille  debout  à  côté  d'elle. 


SCENE  PREMIERE. 

LE  QUAKER,  KITTY  BELL,  RACHEL. 

KITTY  BELL,  à  sa  fille,  qui  montre  un  livre  à  son  frère. 

Il  me  semble  que  j'entends  parler  monsieur;  ne  faites  pas  de 
bruit,  enfants. 

Au  Quaker. 

Ne  pensez-vous  pas  qu'il  arrive  quelque  chose? 

Le  Quaker  hausse  les  épaules. 

Mon  Dieu  !  votre  père  est  en  colère  !  certainement,  il  est  fort  en 
colère  ;  je  l'entends  bien  au  son  de  sa  voix.  —  Ne  jouez  pas,  je 
vous  en  prie,  Rachel. 

Elle  laisse  tomber  son  -ouvrage  et  écoute. 

Il  me  semble  qu'il  s'apaise,  n'est-ce  pas,  monsieur? 

Le  Quaker  fait  signe  que  oui,  et  continue  sa  lecture. 
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N'essayez  pas  ce  petit  collier,  Rachel;  ce  sont  des  vanités  du 
monde  que  nous  ne  devons  pas  même  touchei.  —  Mais  qui  donc 
vous  a  donné  ce  livre-là?  C'est  une  Bible;  qui  vous  l'a  donnée, 
s'il  vous  plaît?  Je  suis  sûre  que  c'est  le  jeune  monsieur  qui  de- 
meure ici  depuis  trois  mois. 

RACHEL. 

Oui,  maman. 

KITTY  BELL. 

Oh!  mon  Dieu!  qu'a-t-elle  fait  là!  — Je  vous  ai  défendu  de 
rien  accepter,  ma  fille,  et  rien  surtout  de  ce  pauvre  jeune 
homme»  —  Quand  donc  l'avez- vous  vu,  mon  enfant?  Je  sais  que 
vous  êtes  allée  ce  matin,  avec  votre  frère,  l'embrasser  dans  sa 
chambre.  Pourquoi  êtes-vous  entrés  chez  lui,  mes  enfants  ?  C'est 
bien  mal  ! 

Elle  les  embrasse. 

Je  suis  certaine  qu'il  écrivait  encore,  car  depuis  hier  au  soir  sa 
lampe  brûlait  toujours. 

RACHEL. 

Oui,  et  il  pleurait. 

KITTY  BELL. 

Il  pleurait!  Allons,  taisez-vous!  ne  parlez  de  cela  à  personne; 
vous  irez  rendre  ce  livre  à  M.  Tom  quand  il  vous  appellera  ;  mais 
ne  le  dérangez  jamais,  et  ne  recevez  de  lui  aucun  présent.  Vous 
voyez  que  depuis  trois  mois  qu'il  loge  ici,  je  ne  lui  ai  mêmepàs 
parlé  une  fois,  et  vous  avez  accepté  quelque  chose,  un  livre.  Ce 
n'est  pas  bien.  —  Allez...  allez  embrasser  le  bon  quaker.  — 
Allez,  c'est  bien  le  meilleur  ami  que  Dieu  nous  ait  donné. 

Les  enfants  courent  s'asseoir  sur  les  genoux  du  Quaker. 
LE  QUAKER. 

Venez  sur  mes  genoux  tous  deux,  et  écoutez-moi  bien.  —  Vous 
allez  dire  à  votre  bonne  petite  mère  que  son  cœur  est  simple,  pur 
et  véritablement  chrétien  ;  mais  qu'elle  est  plus  enfant  que  vous 
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dans  sa  conduite,  qu'elle  n'a  pas  assez  réfléchi  à  ce  qu'elle  vient 
de  vous  ordonner,  et  que  je  la  prie  de  considérer  que  rendre  à  un 
malheureux  le  cadeau  qu'il  a  fait,  c'est  l'humilier  et  lui  faire  me- 
surer toute,  sa  misère. 

KITTY  BELL  s'élance  de  sa  place. 

Oh  !  il  a  raison  !  il  a  mille  fois  raison  !  —  Donnez,  donnez-moi 
ce  livre,  Rachel.  —  Il  faut  le  garder,  ma  fille  !  le  garder  toute  ta 
vie.  —  Ta  mère  s'est  trompée.  —  Notre  ami  a  toujours  raison. 

LE  QUAKER,  ému  et  lui  baisant  la  main. 

Ah  !  Kitty  Bell  !  Kitty  Bell  !  âme  simple  et  tourmentée  !  —  Ne 
dis  point  cela  de  moi.  —  Il  n'y  a  pas  de  sagesse  humaine.  —  Tu 
le  vois  bien,  si  j'avais  raison  au  fond,  j'ai  eu  tort  dans  la  forme. 

—  Devais-je  avertir  les  enfants  de  l'erreur  légère  de  leur  mère  ? 

—  Il  n'y  a  pas,  ô  Kitty  Bell,  il  n'y  a  pas  si  belle  pensée  à  laquelle 
ne  soit  supérieur  un  des*  élans  de  ton  cœur  chaleureux,  un  des 
soupirs  de  ton  âme  tendre  et  modeste. 

On  entend  une  voix  tonnante. 
KITTY  BELL,  effrayée. 

Oh  !  mon  Dieu  !  encore  en  colère.  —  La  voix  de  leur  père  me 
répond  là  ! 

Elle  porte  la  main  à  son  cœur. 

Je  ne  puis  plus  respirer.  — •  Cette  voix  me  brise  le  cœur.  — 
Que  lui  a-t-on  fait  ?  encore  une  colère  comme  hier  au  soir. 

Elle  tombe  sur  un  fauteuil. 

J'ai  besoin  d'être  assise.  —  N'est-ce  pas  comme  un  orage  qui 
vient?  et  tous  les  orages  tombent  sur  mon  pauvre  cœur. 

LE  QUAKER. 

Ah  !  je  sais  ce  qui  monte  à  la  tête  de  votre  seigneur  et  maître  : 
c'est  une  querelle  avec  les  ouvriers  de  sa  fabrique.  —  Ils  viennent 
de  lui  envoyer,  de  Norton  à  Londres,  une  députation  pour  de- 
mander la  grâce  d'un  de  leurs  compagnons.  Les  pauvres  gens 
ont  fait  bien  vainement  une  lieue  à  pied  !  —  Retirez-vous  tous  les 
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trois...  vous  êtes  inutiles  ici.  —  Cet  homme-là  vous  tuera...  c'est 
une  espèce  de  vautour  qui  écrase  sa  couvée. 

Kitty  Bell  sort,  la  main  sur  son  cœur,  en  s'appuyant  sur  la  tête  de  son  fils,  qu'elle 
emmène  avec  Rachel. 


SCENE  IL 

LE  QUAKER,  JOHN  BELL,  un  groupe  d'ouvriers. 
LE  QUAKER,  seul,  regardant  arriver  John  Bell. 

Le  voilà  en  fureur...  Voilà  l'homme  riche,  le  spéculateur  heu- 
reux; voilà  l'égoïste  par  excellence,  le  juste  selon  la  loi. 

JOHN  BELL,  vingt  ouvriers  le  suivent  en  silence  et  s'arrêtent  contre  là  porte. 
Aux  ouvriers  avec  colère. 

Non,  non,  non,  non!  —  Vous  travaillerez  davantage,  voilà 
tout. 

UN  OUVRIER,  à  ses  camarades. 

Et  vous  gagnerez  moins,  voilà  tout. 

JOHN  BELL. 

Si  je  savais  qui  a  répondu  cela,  je  le  chasserais  sar-le-champ 
comme  l'autre. 

LE  QUAKER. 

Bien  dit,  John  Bell  !  tu  es  beau  précisément  comme  un  mo- 
narque au  milieu  de  ses  sujets. 

JOHN  BELL. 

Gomme  vous  êtes  quaker,  je  ne  vous  écoute  pas,  vous  ;  mais 
si  je  savais  lequel  de  ceux-là  vient  de  parler  !  Ah  !.. .  l'homme  sans 
foi  que  celui  qui  a  dit  cette  parole  !  Ne  m'avez-vous  pas  tous  vu 
compagnon  parmi  vous  ?  Comment  suis-je  arrivé  au  bien-être  que 
l'on  me  voit?  Ai-je  acheté  tout  d'un  coup  toutes  les  maisons  de 
Norton  avec  sa  fabrique?  Si  j'en  suis  le  seul  maître  à  présent, 
n'ai-je  pas  donné  l'exemple  du  travail  et  de  l'économie  ?  N'est-ce 
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pas  en  plaçant  les  produits  de  ma  journée  que  j'ai  nourri  mon 
année?  Me  suis-je  montré  paresseux  ou  prodigue  dans  ma  con- 
duite? —  Que  chacun  agisse  ainsi,  et  il  deviendra  aussi  riche  que 
moi.  Les  machines  diminuent  votre  salaire,  mais  elles  augmen- 
tent le  mien;  j'en  suis  très-fàché  pour  vous,  mais  très-content 
pour  moi.  Si  les  machines  vous  appartenaient,  je  trouverais  très- 
bon  que  leur  production  vous  appartînt  ;  mais  j'ai  acheté  les  mé- 
caniques avec  l'argent  que  mes  bras  ont  gagné:  faites  de  même, 
soyez  laborieux,  et  surtout  économes.  —  Rappelez- vous  bien  ce 
sage  proverbe  de  nos  pères  :  Gardons  bien  les  sous,  les  schel- 
lings  se  gardent  eux-mêmes.  Et  à  présent,  qu'on  ne  me  parle 
plus  de  Tobie  ;  il  est  chassé  pour  toujours.  Retirez-vous  sans  rien 
dire,  parce  que  le  premier  qui  parlera  sera  chassé,  comme  lui,  de 
la  fabrique,  et  n'aura  ni  pain,  ni  logement,  ni  travail  dans  le 
village. 

Ils  sortent. 
LE  QUAKER. 

Courage,  ami  !  je  n'ai  jamais  entendu  au  parlement  un  raison- 
nement plus  sain  que  le  tien. 

JOHN  BELL  revient  encore  irrité  et  s'essuyant  le  visage. 

Et  vous,  ne  profitez  pas  de  ce  que  vous  êtes  quaker  pour  trou- 
bler tout,  partout  où  vous  êtes.  —  Vous  parlez  rarement,  mais 
vous  devriez  ne  parler  jamais.  —  Vous  jetez  au  milieu  des  actions 
des  paroles  qui  sont  comme  des  coups  de  couteau. 

LE  QUAKER. 

Ce  n'est  que  du  bon  sens,  maître  John  ;  et  quand  les  hommes 
sont  fous,  cela  leur  fait  mal  à  la  tête.  Mais  je  n'en  ai  pas  de  re- 
mords ;  l'impression  d'un  met  vrai  ne  dure  pas  plus  que  le  temps 
de  le  dire  ;  c'est  l'affaire  d'un  moment. 

JOHN  BELL. 

Ce  n'est  pas  là  mon  idée  :  vous  savez  que  j'aime  assez  à  raison- 
ner avec  vous  sur  la  politique  ;  mais  vous  mesurez  tout  à  votre 
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toise,  et  vous  avez  tort.  La  secte  de  vos  quakers  est  déjà  une  ex- 
ception dans  la  chrétienté,  et  vous  êtes  vous-même  une  exception 
parmi  les  quakers.  —  Vous  avez  partagé  tons  vos  biens  entre  vos 
neveux  ;  vous  ne  possédez  plus  rien  qu'une  chétive  subsistance, 
et  vous  achevez  votre  vie  dans  l'immobilité  et  la  méditation.  — 
Cela  vous  convient,  je  le  veux  ;  mais  ce  que  je  ne  veux  pas,  c'est 
que,  dans  ma  maison,  vous  veniez,  en  public,  autoriser  mes  infé- 
rieurs à  l'insolence. 

LE  QUAKER. 

Eh  !  que  te  fait,  je  te  prie,  leur  insolence  ?  Le  bêlement  de  tes 
moutons  t'a-t-il  jamais  empêché  de  les  tondre  et  de  les  manger? 
—  Y  a-t-il  un  seul  de  ces  hommes  dont  tu  ne  puisses  vendre  le 
lit?  Y  a-t-il  dans  le  bourg  de  Norton  une  seule  famille  qui  n'envoie 
ses  petits  garçons  et  ses  filles  tousser  et  pâlir  en  travaillant  tes 
laines?  Quelle  maison  ne  t'appartient  pas  et  n'est  chèrement  louée 
par  toi?  Quelle  minute  de  leur  existence  ne  t'est  pas  donnée? 
Quelle  goutte  de  sueur  ne  te  rapporte  un  schelling?  La  terre  de 
Norton,  avec  les  maisons  et  les  familles,  est  portée  dans  ta  main 
comme  le  globe  dans  la  main  de  Charlemagne.  —  Tu  es  le  baron 
absolu  de  ta  fabrique  féodale. 

JOHN  BELL. 

C'est  vrai,  mais  c'est  juste.  —  La  terre  est  à  moi,  parce  que 
je  l'ai  achetée  ;  les  maisons,  parce  que  je  les  ai  bâties  ;  les  habitants, 
parce  que  je  les  loge  ;  et  leur  travail,  parce  que  je  le  paye.  Je  suis 
juste  selon  la  loi. 

LE  QUAKER. 

Et  ta  loi  est-elle  juste  selon  Dieu? 

JOHN  BELL* 

Si  vous  n'étiez  quaker,  vous  seriez  pendu  pour  parler  ainsi. 

LE  QUAKER. 

Je  me  pendrais  moi-même  plutôt  que  de  parler  autrement,  car 
j'ai  peur  toi  une  amitié  véritable. 
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JOHN  BELL. 

S'il  n'était  vrai,  docteur,  que  vous  êtes  mon  ami  depuis  vingt 
ans,  et  que  vous  avez  sauvé  un  de  mes  enfants,  je  ne  vous  rever- 
rais jamais. 

LE  QUAKER. 

Tant  pis,  car  je  ne  te  sauverais  plus  toi-même,  quand  tu  es 
plus  aveuglé  par  la  folie  jalouse  des  spéculateurs  que  les  enfants 
par  la  faiblesse  de  leur  âge.  —  Je  désire  que  tu  ne  chasses  pas 
ce  malheureux  ouvrier.  —  Je  ne  te  le  demande  pas,  parce  que 
je  n'ai  jamais  rien  demandé  à  personne,  mais  je  te  le  conseille. 

JOHN  BELL. 

Ce  qui  est  fait  est  fait.  —  Que  n'agissent-ils  tous  comme  moi  ! 

—  Que  tout  travaille  et  serve  dans  leur  famille.  —  Ne  fais-je  pas 
travailler  ma  femme,  moi?  —  Jamais  on  ne  la  voit,  mais  elle  est 
•ici  tout  le  jour;  et  tout  en  baissant  les  yeux,  elle  s'en  sert  pour 
travailler  beaucoup.  —  Malgré  mes  ateliers  et  mes  fabriques  aux 
environs  de  Londres,  je  veux  qu'elle  continue  à  diriger  du  fond 
de  ses  appartements  cette  maison  de  plaisance,  où  viennent  les 
lords,  au  retour  du  parlement,  de  la  chasse  ou  de  Hyde-Park. 
Cela  me  fait  de  bonnes  relations  que  j'utilise  plus  tard.  —  Tobie 
était  un  ouvrier  habile,  mais  sans  prévoyance.  —  Un  calculateur 
véritable  ne  laisse  rien  subsister  d'inutile  autour  de  lui.  —  Tout 
doit  rapporter,  les  choses  animées  et  inanimées.  —  La  terre  est 
féconde,  l'argent  est  aussi  fertile,  et  le  temps  rapporte  l'argent. 

—  Or  les  femmes  ont  des  années  comme  nous,  donc  c'est  perdre 
un  bon  revenu  que  de  laisser  passer  ce  temps  sans  emploi.  — 
Tobie  a  laissé  sa  femme  et  ses  filles  dans  la  paresse  ;  c'est  un  mal- 
heur très-grand  pour  lui,  mais  je  n'en  suis  pas  responsable. 

LE  QUAKER. 

Il  s'est  rompu  le  bras  dans  une  de  tes  machines. 

JOHN  BELL. 

Oui,  et  même  il  a  rompu  la  machine. 
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LE  QUAKER. 

Et  je  suis  sûr  que  dans  ton  cœur  tu  regrettes  plus  le  ressort  de  fer 
que  le  ressort  de  chair  et  de  sang  :  va,  ton  cœur  est  d'acier  comme 
tes  mécaniques.  —  La  Société  deviendra  comme  ton  cœur,  elle 
aura  pour  dieu  un  lingot  d'or  et  pour  Souverain-Pontife  un  usurier 
juif.  —  Mais  ce  n'est  pas  ta  faute,  tu  agis  fort  bien  selon  ce  que 
tu  as  trouvé  autour  de  toi  en  venant  sur  la  terre  ;  je  ne  t'en  veux 
pas  du  tout,  tu  as  été  conséquent,  c'est  une  qualité  rare.  —  Seu- 
lement, si  tu  ne  veux  pas  me  laisser  parler,  laisse-moi  lire. 

Il  reprend  son  livre  et  se  retourne  dans  son  fauteuil. 
JOHN  BELL  ouvre  la  roi  te  de  sa  femme  avec  force. 

Mistress  Bell  !  venez  ici. 

SCÈNE  III. 

Les  précédents,  K1TTY  BELL. 

K1TTY  BELL,  avec  effroi,  tenant  ses  enfants  par  la  main.  Ils  se  cachent  dans  la  robe  de 
leur  mère  par  crainte  de  leur  père. 

Me  voici. 

JOHN  BELL. 

Les  comptes  de  la  journée  d'hier,  s'il  vous  plaît?  —  Ce  jeune 
homme  qui  loge  là-haut  n'a-t-il  pas  d'autre  nom  que  Tom?  ou 
Thomas?...  J'espère  qu'il  en  sortira  bientôt. 

KITTY  BELL. 

Elle  va  prendre  un  registre  sur  une  table,  et  le  lui  apporte. 

11  n'a  écrit  que  ce  nom-là  sur  nos  registres  en  louant  cette  petite 
chambre.  —  Voici  mes  comptes  du  jour  avec  ceux  des  derniers 
mois. 

JOHN  BELL. 
Il  lit  les  comptes  sur  le  registre. 

Catherine  !  vous  n'êtes  plus  aussi  exacte. 

Il  s'interrompt  et  la  regarde  en  face  avec  un  air  de  défiance. 
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Il  veille  toute  la  nuit,  ce  Tom?  —  C'est  bien  étrange.  —  Il  a  l'air 
fort  misérable. 

Revenant  au  registre,  qu'il  parcourt  des  yeux. 

Vous  n'êtes  plus  aussi  exacte. 

KITTY  BELL. 

Mon  Dieu  !  pour  quelle  raison  me  dire  cela  ? 

JOHN  BELL. 

Ne  la  soupçonnez-vous  pas,  mistress  Bell  ? 

KITTY  BELL. 

Serait-ce  parce  que  les  chiffres  sont  mal  disposés  ? 

JOHN  BELL. 

La  plus  sincère  met  de  la  finesse  partout.  Ne  pouvez-vous 
pas  répondre  droit  et  regarder  en  face  ? 

KITTY  BELL. 

» 

Mais  enfin,  que  trouvez-vous  là  qui  vous  fâche  ? 

JOHN  BELL. 

C'est  ce  que  je  ne  trouve  pas  qui  me  fâche,  et  dont  l'absence 
m'étonne... 

KITTY  BELL,  avec  embarras. 

Mais  il  n'y  a  qu'à  voir,  je  ne  sais  pas  bien. 

JOHN  BELL. 

Il  manque  là  cinq  ou  six  guinées;  à  la  première  vue,  j'en  suis 
sûr. 

KITTY  BELL. 

Voulez-vous  m'expliquer  comment?... 

JOHN  BELL,  la  prenant  par  le  bras. 

Passez  dans  votre  chambre,  s'il  vous  plaît,  vous  serez  moins 
distraite.  —  Les  enfants  sont  désœuvrés,  je  n'aime  pas  cela.  — 
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Ma  maison  n'est  plus  si  bien  tenue.  Rachel  est  trop  décolletée  :  je 
n'aime  pas  du  tout  cela... 

Rachel  court  se  jeter  entre  les  jambes  du  Quaker.  John  Bell  poursuit  en  s'adressant  à  Kilty 
Bell,  qui  est  entrée  dans  sa  chambre  à  coucher  avant  lui. 

Me  voici,  me  voici  ;  recommencez  cette  colonne  et  multipliez  par 
sept. 

Il  entre  dans  la  chambre  après  Kitty  Bell. 


SCENE  IV. 

LE  QUAKER,  RACHEL. 

RACHEL. 

J'ai  peur. 

LE  QUAKER. 

De  frayeur  en  frayeur,  tu  passeras  ta  vie  d'esclave.  Peur  de 
ton  père,  peur  de  ton  mari  un  jour,  jusqu'à  la  délivrance. 

4 

Ici  on  voit  Chatterton  sortir  de  sa  chambre  et  descendre  lentement  l'escalier. 
—  Il  s'arrête  et  regarde  le  vieillard  et  l'enfant. 

—  Joue,  belle  enfant,  jusqu'à  ce  que  tu  sois  femme  ;  oublie 
jusque-là,  et  après,  oublie  encore  si  tu  peux.  Joue  toujours  et  ne 
réfléchis  jamais.  Viens  sur  mon  genou.  —  Là.  —  Tu  pleures  !  tu 
caches  ta  tête  dans  ma  poitrine.  Regarde,  regarde,  voilà  ton  ami 
qui  descend. 

SCÈNE  Y. 

LE  QUAKER,  RACHEL, CHATTERTON. 

CHATTERTON,  après  avoir  embrassé  Rachel,  qui  court  au-devant  de  lui,  donne 
la  main  au  Quaker. 

Bonjour,  mon  sévère  ami. 

LE  QUAKER. 

Pas  assez  comme  ami,  et  pas  assez  comme  médecin.  Ton  âme 
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te  ronge  le  corps.  Tes  mains  sont  brûlantes  et  ton  visage  est  pâle. 
—  Combien  de  temps  espères-tu  vivre  ainsi? 

CHATTERTON. 

Le  moins  possible.  —  Mistress  Bell  n'est-elle  pas  ici  ? 

LE  QUAKER. 

Ta  vie  n'est-elle  donc  utile  à  personne  ? 

CHATTERTON. 

Au  contraire,  ma  vie  est  de  trop  à  tout  le  monde. 

LE  QUAKER. 

Crois-tu  fermement  ce  que  tu  dis? 

CHATTERTON. 

Aussi  fermement  que  vous  croyez  à  la  charité  chrétienne. 

Il  sourit  avec  amertume. 
LE  QUAKER. 

Quel  âge  as-tu  donc?  Ton  cœur  est  pur  et  jeune  comme  celui  de 
Rachel,  et  ton  esprit  expérimenté  est  vieux  comme  le  mien. 

CHATTERTON. 

J'aurai  demain  dix-huit  ans. 

LE  QUAKER. 

Pauvre  enfant  ! 

CHATTERTON. 

Pauvre?  oui.  —  Enfant?  non...  j'ai  vécu  mille  ans  ! 

LE  QUAKER. 

Ce  ne  serait  pas  assez  pour  savoir  la  moitié  de  ce  qu'il  y  a  de 
mal  parmi  les  hommes.  —  Mais  la  scienee  universelle,  c'est  l'in- 
fortune. 

CHATTERTON. 

Je  suis  donc  bien  savant!...  Mais  j'ai  cru  que  mistress  Bell  était 
ici.  —  Je  viens  d'écrire  une  lettre  qui  m'a  bien  coûté . 
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LE  QUAKER. 

Je  crains  que  tu  ne  sois  trop  bon.  Je  t'ai  bien  dit  de  prendre 
garde  à  cela.  Les  hommes  sont  divisés  en  deux  parts  :  martyrs  et 
bourreaux.  Tu  seras  toujours  martyr  de  tous,  comme  la  mère  de 
cette  enfant-là. 

CHATTERTON,  avec  un  élan  violent. 

La  bonté  d'un  homme  ne  le  rend  victime  que  jusqu'où  il  le  veut 
bien,  et  l'affranchissement  est  dans  sa  main. 

LE  QUAKER. 

Qu'entends-tu  par  là? 

CHATTERTON,  embrassant  Rachel ,  dit  de  la  voix  la  plus  tendre  : 

Voulons-nous  faire  peur  à  cette  enfant?  et  si  près  de  l'oreille  de 
sa  mère  ? 

LE  QUAKER. 

Sa  mère  a  l'oreille  frappée  d'une  voix  moins  douce  que  la 
tienne,  elle  n'entendrait  pas.  —  Voilà  trois  fois  qu'il  la  demande! 

CHATTERTON,  s'appuyant  sur  le  fauteuil  où  le  Quaker  est  assis. 

Vous  me  grondez  toujours;  mais  dites-moi  seulement  pourquoi 
on  ne  se  laisserait  pas  aller  à  la  pente  de  son  caractère,  dès  qu'on 
est  sûr  de  quitter  la  partie  quand  la  lassitude  viendra?  Pour  moi, 
j'ai  résolu  de  ne  me  point  masquer  et  d'être  moi-même  jusqu'à  la 
fin,  d'écouter,  en  tout,  mon  cœur  dans  ses  épanchements  comme 
dans  ses  indignations,  et  de  me  résigner  à  bien  accomplir  ma  loi. 
A  quoi  bon  feindre  le  rigorisme,  quand  on  est  indulgent?  On 
verrait  un  sourire  de  pitié  sous  ma  sévérité  factice,  et  je  ne  saurais 
trouver  un  voile  qui  ne  fût  transparent.  —  On  me  trahit  de  tout 
côté,  je  le  vois,  et  me  laisse  tromper  par  dédain  de  moi-même, 
par  ennui  de  prendre  ma  défense.  J'envie  quelques  hommes  en 
voyant  le  plaisir  qu'ils  trouvent  à  triompher  de  moi  par  des  ruses 
grossières  ;  je  les  vois  de  loin  en  ourdir  les  fils,  et  je  ne  me  baisse- 
rais pas  pour  en  rompre  un  seul,  tant  je  suis  devenu  indifférent  à 
ma  vie.  Je  suis  d'ailleurs  assez  vengé  par  leur  abaissement ,  qui 
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m'élève  à  mes  yeux,  et  il  me  semble  que  la  Providence  ne  peut 
laisser  aller  longtemps  les  choses  de  la  sorte.  N'avait-elle  pas  son 
but  en  me  créant?  Ai-je  le  droit  de  me  roidir  contre  elle  pour  ré- 
former la  nature  ?  Est-ce  à  moi  de  démentir  Dieu  ? 

LE  QUAKER. 

En  toi,  la  rêverie  continuelle  a  tué  l'action. 

CHATTERTON. 

Eh  î  qu'importe ,  si  une  heure  de  cette  rêverie  produit  plus 
d'œuvres  que  vingt  jours  de  l'action  des  autres?  Qui  peut  juger 
entre  eux  et  moi?  N'y  a-t-il  pour  l'homme  que  le  travail  du 
corps?  et  le  labeur  de  la  tête  n'est-il  pas  digne  de  quelque  pitié? 
Eh  !  grand  Dieu  !  la  seule  science  de  l'esprit,  est-ce  la  science  des 
nombres  ?  Pythagore  est-il  le  dieu  du  monde  ?  Dois-je  dire  à  l'in- 
spiration ardente  :  Ne  viens  pas,  tu  es  inutile? 

LE  QUAKER. 

Elle  t'a  marqué  au  front  de  son  caractère  fatal.  Je  ne  te  blâme 
pas,  mon  enfant,  mais  je  te  pleure. 

CHATTERTON. 

Il  s'assied. 

Bon  quaker,  dans  votre  société  fraternelle  et  spiritualiste,  a-t-on 
pitié  de  ceux  que  tourmente  la  passion  de  la  pensée  ?  Je  le  crois  ; 
je  vous  vois  indulgent  pour  moi,  sévère  pour  tout  le  monde;  cela 
me  calme  un  peu. 

Ici  Rachel  va  s'asseoir  sur  les  genoux  de  Chatterton. 

En  vérité,  depuis  trois  mois,  je  suis  presque  heureux  ici  :  on  n'y 
sait  pas  mon  nom,  on  ne  m'y  parle  pas  de  moi,  et  je  vois  de  beaux 
enfants  sur  mes  genoux. 

LE  QUAKER. 

Ami,  je  t'aime  pour  ton  caractère  sérieux.  Tu  serais  digne  de 
nos  assemblées  religieuses,  où  l'on  ne  voit  pas  l'agitation  des  pa- 
pistes, adorateurs  d'images,  où  l'on  n'entend  pas  les  chants  pué- 
rils des  protestants.  Je  t'aime,  parce  que  je  devine  que  le  monde 
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te  hait.  Une  âme  contemplative  est  à  charge  à  tous  les  désœuvrés 
remuants  qui  couvrent  la  terre  :  l'imagination  et  le  recueillement 
sont  deux  maladies  dont  personne  n'a  pitié  !  —  Tune  sais  seu- 
lement pas  les  noms  des  ennemis  secrets  qui  rôdent  autour  de 
toi;  mais  j'en  sais  qui  te  haïssent  d'autant  plus  qu'ils  ne  te  con- 
naissent pas. 

CHATTERTON,  avec  chaleur. 

Eh!  cependant,  n'ai-je  pas  quelque  droit  à  l'amour  de  mes 
frères,  moi  qui  travaille  pour  eux  nuit  et  jour  ;  moi  qui  cherche 
avec  tant  de  fatigues,  dans  les  ruines  nationales,  quelques  fleurs 
de  poésie  dont  je  puisse  extraire  un  parfum  durable  ;  moi  qui  veux 
ajouter  une  perle  de  plus  à  la  couronne  d'Angleterre,  et  qui  plonge 
dans  tant  de  mers  et  de  fleuves  pour  la  chercher  ? 

Ici  Rachel  quitte  Chatterton  ;  elle  va  s'asseoir  sur  un  tahouret  aux  pieds  du  Quaker, 
et  regarde  des  gravures. 

Si  vous  saviez  mes  travaux!...  J'ai  fait  de  ma  chambre  la  cellule 
d'un  cloître  ;  j'ai  béni  et  sanctifié  ma  vie  et  ma  pensée  ;  j'ai  rac- 
courci ma  vue,  et  j'ai  éteint  devant  mes  yeux  les  lumières  de 
notre  âge  ;  j'ai  fait  mon  cœur  plus  simple;  je  me  suis  appris  le 
parler  enfantin  du  vieux  temps  ;  j'ai  écrit,  comme  le  roi  Harold  au 
duc  Guillaume,  en  vers  à  demi  saxons  et  francs  ;  et  ensuite,  cette 
muse  du  dixième  siècle,  cette  muse  religieuse,  je  l'ai  placée  dans 
une  châsse  comme  une  sainte.  —  Ils  l'auraient  brisée  s'ils  l'avaient 
crue  faite  de  ma  main  :  ils  l'ont  adorée  comme  l'œuvre  d'un  moine 
qui  n'a  jamais  existé,  et  que  j'ai  nommé  Rowley. 

LE  QUAKER. 

Oui,  ils  aiment  assez  à  faire  vivre  les  morts  et  mourir  les  vi- 
vants. 

CHATTERTON. 

Cependant  on  a  su  que  ce  livre  était  fait  par  moi.  On  ne  pouvait 
plus  le  détruire,  on  l'a  laissé  vivre  ;  mais  il  ne  m'a  donné  qu'un 
peu  de  bruit,  et  je  ne  puis  faire  d'autre  métier  que  celui  d'écrire. 
—  J'ai  tenté  de  me  ployer  à  tout,  sans  y  parvenir.  —  On  m'a 
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parlé  de  travaux  exacts  ;  je  les  ai  abordés,  sans  pouvoir  les  accom- 
plir. —  Puissent  les  hommes  pardonner  à  Dieu  de  m'avoir  ainsi 
créé  !  —  Est-ce  excès  de  force,  ou  n'est-ce  que  faiblesse  hon- 
teuse? —  Je  n'en  sais  rien,  mais  jamais  je  ne  pus  enchaîner  dans 
des  canaux  étroits  et  réguliers  les  débordements  tumultueux  de 
mon  esprit,  qui  toujours  inondait  ses  rives  malgré  moi.  J'étais 
incapable  de  suivre  les  lentes  opérations  des  calculs  journaliers, 
j'y  renonçai  le  premier.  J'avouai  mon  esprit  vaincu  par  le  chiffre, 
et  j'eus  dessein  d'exploiter  mon  corps. 

Hélas!  mon  ami!  autre  douleur!  autre  humiliation!  —  Ce 
corps,  dévoré  dès  l'enfance  par  les  ardeurs  de  mes  veilles,  est 
trop  faible  pour  les  rudes  travaux  de  la  mer  ou  de  l'armée  ;  trop 
faible  même  pour  la  moins  fatigante  industrie. 

Il  se  lève  avec  une  agitation  involontaire. 

Et,  d'ailleurs,  eussé-je  les  forces  d'Hercule,  je  trouverais  toujours 
entre  moi  et  mon  ouvrage  l'ennemie  fatale  née  avec  moi  ;  la  fée 
malfaisante,  trouvée  sans  doute  dans  mon  berceau,  la  Distraction, 
la  Poésie  !  —  Elle  se  met  partout;  elle  me  donne  et  m'ôte  tout  ; 
elle  charme  et  détruit  toute  chose  pour  moi  ;  elle  m'a  sauvé...  elle 
m'a  perdu  ! 

LE  QUAKER. 

Et  à  présent  que  fais-tu  donc? 

CHATTERTON. 

Que  sais-je?...  j'écris.  —  Pourquoi?  je  n'en  sais  rien...  Parce 
qu'il  le  faut. 

Il  tombe  assis,  et  n'écoute  plus  la  réponse  du  Quaker.  Il  regarde  Racliel  et 
l'appelle  près  de  lui. 

LE  QUAKER. 

La  maladie  est  incurable  ! 

CHATTERTON. 

La  mienne?  / 

LE  QUAKER. 

Non,  celle  de  l'humanité.  —  Selon  ton  cœur,  tu  prends  en  bien- 
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veillante  pitié  ceux  qui  te  disent  :  Sois  un  autre  homme  que  celui 
que  tu  es;  —  moi,  selon  ma  tête,  je  les  ai  en  mépris,  parce  qu'ils 
veulent  dire  :  Retire-toi  de  notre  soleil  ;  il  n'y  a  pas  de  place  pour 
toi.  Les  guérira  qui  pourra.  J'espère  peu  en  moi  ;  mais,  du  moins, 
je  les  poursuivrai. 

CHATTERTON,  continuant  de  parler  à  Rachel,  à  qui  il  a  parlé  bas  pendant  la 
réponse  du  Quaker. 

Et  vous  ne  l'avez  plus,  votre  Bible  ?  où  est  donc  votre  maman? 

LE  QUAKER,  se  levant. 

Veux-tu  sortir  avec  moi? 

CHATTERTON;  à  Rachel. 

Qu'avez-vous  fait  de  la  Bible,  miss  Rachel  ? 

LE  QUAKER. 

N'entends-tu  pas  le  maître  qui  gronde?  Écoute  ! 

JOHN  BELL,  dans  la  coulisse. 

Je  ne  le  veux  pas.  —  Gela  ne  se  peut  pas  ainsi.  — Non,  non,- 
madame. 

LE  QUAKER,  à  Chatterton,  en  prenant  son  chapeau  et  sa  canne  à  la  hâte. 

Tu  as  les  yeux  rouges,  il  faut  prendre  l'air.  Viens,  la  fraîche 
matinée  te  guérira  de  ta  nuit  brûlante. 

CHATTERTON,  regardant  venir  Kitty  Bell. 

Certainement  cette  jeune  femme  est  fort  malheureuse. 

LE  QUAKER. 

Cela  ne  regarde  personne.  Je  voudrais  que  personne  ne  fût  ici 
quand  elle  sortira.  Donne  la  clef  de  ta  chambre,  donne.  — Elle  la 
trouvera  tout  à  l'heure.  Il  y  a  des  choses  d'intérieur  qu'il  ne  faut 
pas  avoir  l'air  d'apercevoir.  —  Sortons.  —  La  voilà. 
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CHATTERTON. 

Ah  !  comme  elle  pleure  !  —  Vous  avez  raison. . .  je  ne  pourrais 
pas  voir  cela.  —  Sortons. 

SCÈNE  VI. 

KITTY  BELL  entre  en  pleurant,  suivie  de  JOHN  BELL. 
KITTY  BELL,  à  Rachel,  en  la  faisant  entrer  dans  la  chambre  d'où  elle  soit. 

Allez  avec  votre  frère,  Rachel,  et  laissez-moi  ici. 

A  son  mari. 

Je  vous  le  demande  mille  fois,  n'exigez  pas  que  je  vous  dise  pour- 
quoi ce  peu  d'argent  vous  manque  ;  six  guinées,  est-ce  quelque 
chose  pour  vous?  Considérez  bien,  monsieur,  que  j'aurais  pu 
vous  le  cacher  dix  fois  en  altérant  mes  calculs.  Mais  je  ne  ferais 
pas  un  mensonge,  même  pour  sauver  mes  enfants,  et  j'ai  préféré 
vous  demander  la  permission  de  garder  le  silence  là-dessus ,  ne 
pouvant  ni  vous  dire  la  vérité,  ni  mentir,  sans  faire  une  méchante 
action. 

JOHN  BELL. 

Depuis  que  le  ministre  a  mis  votre  main  dans  la  mienne,  vous 
ne  m'avez  pas  résisté  de  cette  manière. 

KITTY  BELL. 

Il  faut  donc  que  le  motif  en  soit  sacré. 

JOHN  BELL. 

Ou  coupable,  madame. 

KITTY  BELL,  avec  indignation. 

Vous  ne  le  croyez  pas  ! 

JOHN  PELL. 

Peut-être. 

KITTY  BELL. 

Ayez  pitié  de  moi  !  vous  me  tuez  par  de  telles  scènes. 
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JOHN  BELL. 

Bah  1  vous  êtes  plus  forte  que  vous  ne  le  croyez. 

KITTY  BELL. 

Ah  !  n'y  comptez  pas  trop...  Au  nom  de  nos  pauvres  enfants  ! 

JOHN  BELL. 

Où  je  vois  un  mystère,  je  vois  une  faute. 

KITTY  BELL. 

Et  si  vous  n'y  trouviez  qu'une  bonne  action?  quel  regret  pour 
vous  ! 

JOHN  BELL. 

Si  c'est  une  bonne  action,  pourquoi  vous  être  cachée? 

KITTY  BELL. 

Pourquoi,  John  Bell?  parce  que  votre  cœur  s'est  endurci,  et 
que  vous  m'auriez  empêchée  d'agir  selon  le  mien.  Et  cependant, 
qui  donne  au  pauvre  prête  au  Seigneur. 

JOHN  BELL. 

Vous  feriez  mieux  de  prêter  à  intérêts  sur  de  bons  gages. 

KITTY  BELL. 

Dieu  vous  pardonne  vos  sentiments  et  vos  paroles  ! 

JOHN  BELL,  marchant  dans  la  chambre  à  grands  pas. 

Depuis  quelque  temps  vous  lisez  trop  ;  je  n'aime  pas  cette  manie 
dans  une  femme...  Voulez-vous  être  une  bas-bleu? 

KITTY  BELL. 

Oh  !  mon  ami  !  en  viendrez-vous  jusqu'à  me  dire  des  choses 
méchantes,  parce  que,  pour  la  première  fois,  je  ne  vous  obéis  pas 
sans  restrictions?  —  Je  ne  suis  qu'une  femme  simple  et  faible  :  je 
ne  sais  rien  que  mes  devoirs  de  chrétienne. 

JOHN  BELL. 

Les  savoir  pour  ne  pas  les  remplir,  c'est  une  profanation.    . 
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KITTY  BELL. 

Accordez-moi  quelques  semaines  de  silence  seulement  sur  ces 
comptes,  et  le  premier  mot  qui  sortira  de  ma  bouche  sera  le  par- 
don que  je  vous  demanderai  pour  avoir  tardé  à  vous  dire  la  vérité- 
Le  second  sera  le  récit  exact  de  ce  que  j'ai  fait. 

JOHN  BELL. 

Je  désire  que  vous  n'ayez  rien  à  dissimuler. 

KITTY  BELL. 

Dieu  le  sait  !  il  n'y  a  pas  une  minute  de  ma  vie  dont  le  souvenir 
puisse  me  faire  rougir. 

JOHN  BELL. 

Et  cependant  jusqu'ici  vous  ne  m'avez  rien  caché. 

KITTY  BELL. 

Souvent  la  terreur  nous  apprend  à  mentir. 

JOHN  BELL. 

Vous  savez  donc  faire  un  mensonge  ? 

KITTY  BELL. 

Si  je  le  savais,  vous  prierais-je  de  ne  pasm'interroger?  —  Vous 
êtes  un  juge  impitoyable. 

JOHN  BELL. 

Impitoyable  !  vous  me  rendrez  compte  de  cet  argent. 

KITTY  BELL. 

Eh  bien  !  je  vous  demande  jusqu'à  demain  pour  cela. 

JOHN  BELL. 

Soit;  jusqu'à  demain  je  n'en  parlerai  plus. 

KITTY  BELL  lui  baise  la  main. 

Ah!  je  vous  retrouve.  —  Vous  êtes  bon.  —  Soyez-le  toujours. 
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JOHN  BELL. 

C'est  bien!  c'est  bien!  songez  à  demain. 

Il  sort. 
KITTY  BELL,  seule. 

Pourquoi,  lorsque  j'ai  touché  la  main  de  mon  mari,  me  suis 
reproché  d'avoir  gardé  ce  livre?  —  La  conscience  ne  peut  pas 
avoir  tort. 

Elle  rêve. 

Je  le  rendrai. 

Elle  soi  t  à  pas  lents. 


■s-je 
nas 
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SCENE  PREMIERE. 

LE  QUAKER,  CHATTERTON. 

CHATTERTON,  entre  vite  et  comme  en  se  sauvant. 

Enfin  nous  voilà  au  port  ! 

LE  QUAKER. 

Ami,  est-ce  un  accès  de  folie  qui  t'a  pfis? 

CHATTERTON. 

Je  sais  très-bien  ce  que  je  fais. 

LE  QUAKER. 

Mais  pourquoi  rentrer  ainsi  tout  à  coup  ? 

CHATTERTON,  agité. 

Croyez-vous  qu'il  m'ait  vu? 

LE  QUAKER. 

'  Il  n'a  pas  détourné  son  cheval,  et  je  ne  l'ai  pas  vu  tourner  la 
tête  une  fois.  Ses  deux  grooms  l'ont  suivi  au  grand  trot.  Mais 
pourquoi  l'éviter,  ce  jeune  homme  ? 

CHATTERTON. 

Vous  êtes  sûr  qu'il  ne  m'a  pas  reconnu  ? 
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LE  QUAKER. 

Si  le  serment  n'était  un  usage  impie,  je  pourrais  le  jurer. 

CHATTERTON. 

Je  respire.  —  C'est  que  vous  savez  bien  qu'il  est  de  mes  amis. 
C'est  lord  Talbot. 

LE  QUAKER. 

Eh  bien,  qu'importe?  un  ami  n'est  guère  plus  méchant  qu'un 
autre  homme. 

CHATTERTON,  marchant  à  grands  pas,  avec  humeur. 

11  ne  pouvait  rien  m'arriver  de  pis  que  de  le  voir.  Mon  asile 
était  violé,  ma  paix  était  troublée,  mon  nom  était  connu  ici. 

LE  QUAKER. 

Le  grand  malheur  î 

CHATTERTON. 

Le  savez-vous,  mon  nom,  pour  en  juger? 

LE  QUAKER. 

Il  y  a  quelque  chose  de  bien  puéril  dans  ta  crainte.  Tu  n'es  que 
sauvage,  et  tu  seras  pris  pour  un  criminel  si  tu  continues. 

CHATTERTON. 

Ohî  mon  Dieu,  pourquoi  suis-je  sorti  avec -vous?  Je  suis  cer- 
tain qu'il  m'a  vu. 

LE  QUAKER. 

Je  l'ai  vu  souvent  venir  ici  après  ses  parties  de  chasse. 

CHATTERTON. 

Lui? 

LE  QUAKER. 

Oui,  lui,  avec  de  jeunes  lords  de  ses  amis. 

CHATTERTON. 

Il  est  écrit  que  je  ne  pourrai  poser  ma  tête  nulle  part.  Toujours 
des  amis  ! 
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LE  QUAKER. 

Il  faut  être  bien  malheureux  pour  en  venir  à  dire  cela. 

CHATTERTON,  avec  humeur. 

Vous  n'avez  jamais  marché  aussi  lentement  qu'aujourd'hui. 

LE  QUAKER. 

Prends-toi  à  moi  de  ton  désespoir.  Pauvre  enfant  !  rien  n'a  pu 
t' occuper  dans  cette  promenade.  La  nature  est  morte  devant  tes 
yeux. 

CHATTERTON. 

Croyez-vous  que  mistress  Bell  soit  très-pieuse?  Il  me  semble 
lui  avoir  vu  une  Bible  dans  les  mains. 

LE  QUAKER,  brusquement. 

Je  n'ai  point  vu  cela.  C'est  une  femme  qui  aime  ses  devoirs  el 
qui  craint  Dieu.  Mais  je  n'ai  pas  vu  qu'elle  eût  aucun  livre  dans 
les  mains,  (a  part.)  Où  va-t-il  se  prendre  !  à  quoi  ose-t-il  penser  ? 
J'aime  mieux  qu'il  se  noie  que  de  s'attacher  à  cette  branche.  — 
C'est  une  jeune  femme  très-froide,  qui  n'est  émue  que  pour  ses 
enfants,  quand  ils  sont  malades.  Je  la  connais  depuis  sa  naissance. 

CHATTERTON. 

Je  gagerais  cent  livres  sterling  que  cette  rencontre  de  lord 
Talbot  me  portera  malheur. 

LE  QUAKER. 

Comment  serait-ce  possible  ? 

CHATTERTON. 

Je  ne  sais  comment  cela  se  fera,  niais  vous  verrez  si  cela  man- 
que. —  Si  cette  jeune  femme  aimait  un  homme,  il  ferait  mieux  de 
se  faire  sauter  la  cervelle  que  de  la  séduire.  Ce  serait  affreux, 
n'est-ce  pas? 

LE  QUAKER. 

N'y  aura-t-il  jamais  une  de  tes  idées  qui  ne  tourne  au  désespoir? 
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CHATTERTON. 

Je  sens  autour  de  moi  quelque  malheur  inévitable.  J'y  suis  tout 
accoutumé.  Je  ne  résiste  plus.  Vous  verrez  cela  ;  c'est  un  curieux 
spectacle.  —  Je  me  reposais  ici,  mais  mon  ennemie  ne  m'y  lais- 
sera pas. 

LE  QUAKER. 

Quelle  ennemie  ? 

CHATTERTON. 

Nommez-la  comme  vous  voudrez  :  la  Fortune,  la  Destinée  ;  que 
sais-je,  moi  ? 

LE  QUAKER. 

Tu  t'écartes  de  la  religion. 

CHATTERTON  va  à  lui  et  lui  prend  la  main; 

Vous  avez  peur  que  je  ne  fasse  du  mal  ici?  —  Ne  craignez  rien. 
Je  suis  inoffensif  comme  les  enfants.  Docteur,  vous  avez  vu  quel- 
quefois des  pestiférés  ou  des  lépreux  ?  Votre  premier  désir  était 
de  les  écarter  de  l'habitation  des  hommes.  —  Écartez-moi,  re- 
poussez-moi, ou  bien  laissez-moi  seul;  je  me  séparerai  moi- 
même  plutôt  que  de  donner  à  personne  la  contagion  de  mon 
infortune. 

Cris  et  coups  de  fouet  d'une  partie  de  chasse  finie. 

Tenez,  voilà  comme  on  dépiste  le  sanglier  solitaire  ! 


SCENE  IL 

CHATTERTON,  LE  QUAKER,  JOHN  BELL,  KITTY  BELL. 

JOHN  BELL,  à  sa  femme. 

Vous  avez  mal  fait,  Kitty,  de  ne  pas  médire  que  c'était  un  per- 
sonnage de  considération. 

Un  domestique  apporte  un  thé. 
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KITTY  BELL. 

En  est-il  ainsi?  En  vérité,  je  ne  le  savais  pas. 

JOHN  BELL. 

De  très-grande  considération.  Lord  Talbot  m'a  fait  dire  que 
c'était  son  ami,  et  un  homme  distingué  qui  ne  veut  pas  être 
connu. 

KITTY  BELL. 

Hélas!  il  n'est  donc  plus  malheureux?  —  J'en  suis  bien  aise. 
Mais  je  ne  lui  parlerai  pas,  je  m'en  vais. 

JOHN  BELL. 

Restez,  restez.  Invitez-le  à  prendre  le  thé  avec  le  docteur  en 
famille  ;  cela  fera  plaisir  à  lord  Talbot.' 

Il  va  s'asseoir  à  droite,  près  de  la  table  à  thé. 
LE  QUAKEB,  à  Chatterton,  qui  fait  un  mouvement  pour  se  retirer  chez  lui. 

Non,  non,  ne  t'en  va  pas,  on  parle  de  toi. 

KITTY  BELL,  au  Quaker. 

Mon  ami,  voulez-vous  avoir  la  bonté  de  lui  demander  s'il  veut 
déjeuner  avec  mon  mari  et  mes  enfants  ? 

LE  QUAKEB. 

Vous  avez  tort  de  l'inviter,  il  ne  peut  pas  souffrir  les  invita- 
tions. 

KITTY  BELL. 

Mais  c'est  mon  mari  qui  le  veut. 

LE  QUAKEB,  à  Chatterton. 

Sa  volonté  est  souveraine.  —  Madame  invite  son  hôte  à  déjeu- 
ner, et  désire  qu'il  prenne  le  thé  en  famille  ce  matin...  (a  part.)  H 
ne  faut  pas  accepter  ;  c'est  par  ordre  de  son  mari  qu'elle  fait  cette 
démarche  ;  mais  cela  lui  déplaît. 

JOHN  BELL,  assis,  lisant  le  journal,  s'adresse  à  Kitty. 

L'a- 1-  on  invité  ? 
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K1TTY  BELL. 

Le  docteur  lui  en  parle. 

CHATTERTON,  au  Quaker. 

Je  suis  forcé  de  me  retirer  chez  moi. 

LE  QUAKER,  à  Kitty. 

11  est  forcé  de  se  retirer  chez  lui. 

KITTY  BELL,  à  John  Bell. 

Monsieur  est  forcé  de  se  retirer  chez  lui. 

JOHN  BELL. 

C'est  de  l'orgueil:  il  croit  nous  honorer  trop. 

Il  tourne  le  dos  et  se  remet  à  lire. 

CHATTERTON,  au  Quaker. 

Je  n'aurais  pas  accepté  ;  c'était  par  pitié  qu'on  m'invitait. 

FI  va  vers  sa  chambre,  le  Quaker  le  suit  et  le  retient.  Ici  un  domestique  amène  les  enfants 
et  les  l'ait  asseoir  à  table.  Le  Quaker  s'assied  au  fond,  Kitty  Bell  à  droite,  John  Bell  ïi 
ganché,  tournant  le  dos  à  la  chambre,  les  enfants  près  de  leur  mère. 


SCENE  III. 

Les  précédents,  LORD  TALBOT,  LORD  LAUDERDALE,  LORD 
KINGSTON,  et  TROIS  JEUNES  LORDS  en  habit  de  chasse. 

LORD  TALBOT,  un  peu  ivre. 

Où  est-il?  où  est-il?  Le  voilà,  mon  camarade!  mon  ami!  Que 
diable  fais-tu  ici?  Tu  nous  as  quittés?  Tu  ne  veux  plus  de  nous? 
c'est  donc  fini?  Parce  que  tu  es  illustre  à  présent,  tu  nous  dédai- 
gnes. Moi,  je  n'ai  rien  appris  de  bon  à  Oxford,  si  ce  n'est  à  boxer, 
j'en  conviens,  mais  cela  ne  m'empêche  pas  d'être  ton  ami.  — Mes- 
sieurs, voilà  mon  bon  ami... 
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CHATTERTON,  voulant  l'interrompre. 

Mylord. . . 

LORD  TALBOT. 

Mon  ami  Chatterton. 

CHATTERTON,  sérieusement,  lui  pressant  la  main. 


George,  George!  toujours  indiscret! 


LORD  TALBOT. 

Est-ce  que  cela  te  fait  de  la  peine  !  —  L'auteur  des  poëmes  qui 
font  tant  de  bruit  !  Le  voilà  !  Messieurs,  j'ai  été  à  l'université  avec 
lui.  —  Ma  foi,  je  ne  me  serais  pas  douté  de  ce  talent-là.  Ah  !  le 
sournois,  comme  il  m'a  attrapé  !  —  Mon  cher,  voilà  lord  Lauder- 
dale  et  lord  Kingston,  qui  savent  par  cœur  ton  poëme  d'Harold. 
Ah!  situ  veux  souper  avec  nous,  tu  seras  content  d'eux,  sur  mon 
honneur.  Ils  disent  les  vers  comme  Garrick.  —  La  chasse  au  re- 
nard ne  t'amuse  pas;  sans  cela,  je  t'aurais  prêté  Rébecca,  que 
ton  père  m'a  vendue.  Mais  tu  sais  que  nous  venons  tous  souper 
ici  après  la  chasse.  Ainsi,  à  ce  soir.  Ah!  par  Dieu!  nous  nous 
amuserons.  —  Mais  tu  es  en  deuil  !  Ah  diable  ! 

CHATTERTON,  avec  tristesse. 

Oui,   de  mon  père. 

LORD  TALBOT. 

Ah  !  il  était  bien  vieux  aussi.  Que  veux-tu?  te  voilà  héritier. 

CHATTERTON,  amèrement. 

Oui.  De  tout  ce  qu'il  lui  restait. 

LORD  TALBOT. 

Ma  foi,  si  tu  dépenses  aussi  noblement  ton  argent  qu'à  Oxford, 
cela  te  fera  honneur;  cependant  tu  étais  déjà  bien  sauvage.  Eh 
bien,  je  deviens  comme  toi  à  présent,  en  vérité.  J'ai  le  spleen, 
mais  ce  n'est  que  pour  une  heure  ou  deux.  —  Ah  !  mistress  Bell, 
vous  êtes  une  puritaine.  Touchez  là,  vous  ne  m'avez  pas  donné 
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la  main  aujourd'hui.  Je  dis  que  vous  êtes  une  puritaine,  sans  cela 
je  vous  recommanderais  mon  ami. 

JOHN  BELL. 

Répondez  donc  à  mylord,  Kitty  !  Mylord,  Votre  Seigneurie  sait 
comme  elle  est  timide,  (a  Kitty.)  Montrez  de  bonnes  dispositions 
pour  son  ami. 

KITTY  BELL. 

Votre  Seigneurie  ne  doit  pas  douter  de  l'intérêt  que  mon  mari 
prend  aux  personnes  qui  veulent  bien  loger  chez  lui. 

JOHN  BELL. 

Elle  est  si  sauvage,  mylord,  qu'elle  ne  lui  a  pas  adressé  la  parole 
une  fois,  le  croiriez-vous  ?  pas  une  fois  depuis  trois  mois  qu'il 
loge  ici  ! 

LORD  TALBOT. 

Oh  !  maître  John  Bell,  c'est  une  timidité  dont  il  faut  la  corriger. 
Ce  n'est  pas  bien.  Allons,  Chatterton,  que  diable,  corrige-la,  toi 
aussi,  corrige-la. 

LE  QUAKER,  sans  se  lever. 

Jeune  homme,  depuis  cinq  minutes  que  tu  es  ici,  tu  n'as  pas 
dit  un  mot  qui  ne  fût  de  trop. 

LORD  TALBOT. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  Quel  est  cet  animal  sauvage  ? 

JOHN  BELL. 

Pardon,  mylord,  c'est  un  quaker. 

Rires  joyeux. 
LORD  TALBOT. 

C'est  vrai.  Oh!  quel  bonheur!  un  quaker!  (Le  lorgnant.)  Mes 
amis,  c'est  un  gibier  que  nous  n'avions  pas  fait  lever  encore. 

Éclats  de  rires  des  lords. 


CHATTERTON  va  vite  à  lord  Talbot. 

(A  demi-voix.)  George,  tout  cela  est  bien  léger  ;  mon  caractère  ne 
s'y  prête  pas...  Tu  sais  cela,  souviens-toi  de  Primerose  Hill  î... 
J'aurai  à  te  parler  à  ton  retour  de  la  chasse. 

LORD  TALBOT,  consterné. 

Ah!  si  tu  veux  jouer  encore  du  pistolet,  comme  tu  voudras! 
Mais  je  croyais  t'avoir  fait  plaisir,  moi.  Esl-ce  que  je  t'ai  affligé? 
Ma  foi,  nous  avons  bu  un  peu  sec  ce  matin.  —  Qu'est-ce  que  j'ai 
donc  dit,  moi?  J'ai  voulu  te  mettre  bien  avec  eux  tous.  Tu  viens 
ici  pour  la  petite  femme,  hein  ?  J'ai  vu  ça,  moi. 

CHATTERTON. 

Ciel  et  terre  !  Mylord,  pas  un  mot  de  plus. 

LORD  TALBOT. 

Allons,  il  est  de  mauvaise  humeur  ce  matin.  MistressBell,  ne  lui 
donnez  pas  de  thé  vert,  il  me  tuerait  ce  soir,  en  vérité. 

KITTY  BELL,  à  part. 

Mon  Dieu,  comme  il  me  parle  effrontément  ! 

LORD  L\UDERDALE  vient  serrer  la  main  à  Chatterton. 

Par  Dieu  !  je  suis  bien  aise  de  vous  connaître;  vos  vers  m'ont 
fort  diverti. 

CHATTERTON. 

Diverti,  mylord? 

LORD  LAUDERDALE. 

Oui,  vraiment,  et  je  suis  charmé  de  vous  voir  installé  ici  ;  vous 
avez  été  plus  adroit  que  Talbot,  vous  me  ferez  gagner  mon  pari. 

LORD  KINGSTON. 

Oui,  oui, .il  a  beau  jeter  ses  guinées  chez  le  mari,  il  n'aura  pas 
'  la  petite  Catherine,  comment?...  Kitty... 

CHATTERTON. 

Oui,  mylord,  Kitty,  c'est  son  nom  en  abrégé. 
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K1TTY    BELL,  à  part. 

Encore  !  Ces  jeunes  gens  me  montrent  au  doigt,  et  devant  lui  ! 

LORD  KINGSTON. 

Je  crois  bien  qu'elle  aurait  eu  un  faible  pour  lui ,  mais  vous 
l'avez,  ma  foi,  supplanté.  Au  surplus,  George  est  un  bon  garçon 
et  ne  vous  en  voudra  pas.  —  Vous  me  paraissez  souffrant. 

CHATTERTON. 

Surtout  en  ce  moment,  mylord. 

LORD  TALBOT. 

Assez,  messieurs,  assez;  n'allez  pas  trop  loin. 

Deux  grooms  entrent  à  la  fois. 
UN  GROOM. 

Les  chevaux  de  mylord  sont  prêts. 

LORD  TALBOT,  frappant  sur  l'épaule  de  John  Bell. 

Mon  bon  John  Bell,  il  n'y  a  de  bons  vins  de  France  et  d'Espa- 
gne que  dans  la  maison  de  votre  petite  dévote  de  femme.  Nous 
voulons  les  boire  en  rentrant,  et  tenez-moi  pour  un  maladroit  si 
je  ne  vous  rapporte  dix  renards  pour  lui  faire  des  fourrures.  — 
Venez  donc  nous  voir  partir.  —  Passez,  Lauderdale,  passez  donc. 
A  ce  soir  tous,  si  Rébecca  ne  me  casse  pas  le  col. 

JOHN  BELL. 

Monsieur  Chatterton,  je  suis  vraiment  heureux  de  faire  con- 
naissance avec  vous. 

Il  lui  serre  la  main  à  lui  casser  l'épaule. 

Toute  ma  maison  esta  votre  service. 

A  Kitty  qui  allait  se  retirer. 

Mais,  Catherine,  causez  donc  un  peu  avec  ce  jeune  homme.  11 
faut  lui  louer  un  appartement  plus  beau  et  plus  cher. 
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K1TTY  BELL. 

Mes  enfants  m'attendent. 

JOHN  BELL. 

K  estez,  restez  ;  soyez  polie  :  je  le  veux  absolument. 

CHATTEBTON,  au  Quaker. 

Sortons  d'ici.  Voir  sa  dernière  retraite  envahie,  son  unique 
repos  troublé,  sa  douce  obscurité  trahie  ;  voir  pénétrer  dans  sa 
nuit  de  si  grossières  clartés!  0  supplice!  —  Sortons  d'ici.  — 
Vous  l'avais-je  dit? 

JOHN  BELL. 

J'ai  besoin  de  vous,  docteur  ;  laissez  monsieur  avec  ma  femme  : 
je  vous  veux  absolument,  j'ai  à  vous  parler.  Je  vous  raccommo- 
derai avec  Sa  Seigneurie. 

LE  QUAKER. 

Je  ne  sors  pas  d'ici. 

Ions  sortent.   Il  reste  assis  au  milieu  de  la  scène.  Kitty  et  Chatterton  debout,  les  yeux 
baissés  et  interdits. 


SCENE  IY. 

CHATTERTON,  LE  QUAKER,  KITTY  BELL. 

LE  QUAKER,  à  Kitty  Bell. 
Il  prend  la  main  gauche  de  Chatterton  et  met  sa  main  sur  le  cœur  de  ce  jeune  homme. 

Les  cœurs  jeunes,  simples  et  primitifs  ne  savent  pas  encore 
étouffer  les  vives  indignations  que  donne  la  vue  des  hommes.  — 
Mon  enfant,  mon  pauvre  enfant,  la  solitude  devient  un  amour 
bien  dangereux.  A  vivre  dans  cette  atmosphère,  on  ne  peut  plus 
supporter  le  moindre  souffle  étranger.   La  vie  est  une  tempête , 
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mon  ami  ;  il  faut  s'accoutumer  à  tenir  la  mer.  —  N'est-ce  pas  une 
pitié,  mistress  Bell,  qu'à  son  âge  il  ait  besoin  du  port  ?  Je  vais  vous 
laisser  lui  parler  et  le  gronder. 

K1TTY  BELL,  troublée. 

Non,  mon  ami,  restez,  je  vous  prie.  John  Bell  serait  fâché  de 
ne  plus  vous  trouver.  Et  d'ailleurs,  ne  tarde-t-il  pas  à  monsieur  de 
rejoindre  ses  amis  d'enfance  ?  Je  suis  surprise  qu'il  ne  les  ait  pas 
suivis. 

LE  QUAKER. 

Le  bruit  t'a  importunée  bien  vivement,  ma  chère  fille? 

KITTY  BELL. 

Ah  !  leur  bruit  et  leurs  intentions  !  monsieur  n'est-il  pas  dans 
leurs  secrets? 

CHATTERTON,  a  part. 

Elle  les  a  entendus  !  elle  est  affligée  !  Ce  n'est  plus  la  même 
femme. 

KITTY  BELL,  au  Quaker,  avec  une  émotion  mal  contenue. 

Je  n'ai  pas  vécu  encore  assez  solitaire ,  mon  ami  ;  je  le  sens 
bien. 

LE  QUAKER,  à  Kitty  Bell. 

Ne  sois  pas  trop  sensible  à  des  folies. 

KITTY  BELL. 

Voici  un  livre  que  j'ai  trouvé  dans  les  mains  de  ma  fille.  De- 
mandez à  monsieur  s'il  ne  lui  appartient  pas. 

CHATTERTON. 

En  effet,  il  était  à  moi  ;  et  à  présent  je  serais  bien  aise  qu'il  re- 
vînt dans  mes  mains. 
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KITTY  BELL,  à  part. 

Il  a  l'air  d'y  attacher  du  prix.  0  mon  Dieu  !  je  n'oserai  plus  le 
rendre  à  présent  ni  le  garder. 

LE  QUAKER,  à  part. 

Ah!  la  voilà  bien  embarrassée. 

Il  met  la  Bible  dans  sa  poche,  après  avoir  examiné  à  droite  et  à  gauche  leur  embarras. 
A  Chatterton. 

Tais-toi,  je  t'en  prie  ;  elle  est  prête  à  pleurer. 

KITTY  BELL,  se  remettant. 

Monsieur  a  des  amis  bien  gais  et  sans  doute  aussi  très-bons. 

LE  QUAKEB. 

Ah  !  ne  les  lui  reprochons  point;  il  ne  les  cherchait  pas. 

KITTY  BELL. 

Je  sais  bien  que  monsieur  Chatterton  ne  les  attendait  pas  ici. 

CHATTERTON. 

La  présence  d'un  ennemi  mortel  ne  m'eût  pas  fait  tant  de  mal  ; 
croyez-le  bien,  madame. 

KITTY  BELL. 

Us  ont  l'air  de  connaître  si  bien  monsieur  Chatterton  !  et  nous, 
nous  le  connaissons  si  peu  ! 

LE  QUAKER,  à  demi-voix  à  Chatterton. 

Ah  !  les  misérables  !  ils  l'ont  blessée  au  cœur. 

CHATTERTON,  au  Quaker. 

Et  moi,  monsieur! 

KITTY  BELL. 

Monsieur  Chatterton  sait  leur  conduite  comme  ils  savent  ses 
projets.  Mais  sa  retraite  ici,  comment  l'ont-ils  interprétée  ! 
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LE  QUAKER  se  lève. 

Qne  le  Ciel  confonde  à  jamais  cette  race  de  sauterelles  qui  s"abat 
à  travers  champs,  et  qu'on  appelle  les  hommes  aimables!  Voilà 
bien  du  mal  en  un  moment. 

CHATTERTON,  faisant  asseoir  le  Quaker. 

Au  nom  de  Dieu  î  ne  sortez  pas  que  je  ne  sache  ce  qu'elle  a 
contre  moi.  Cela  me  trouble  affreusement. 

K1TTY  BELL. 

M.  Bell  m'a  chargée  d'offrir  à  monsieur  Chatterton  une  cham- 
bre plus  convenable. 

CHATTERTON. 

Ah  l  rien  ne  convient  mieux  que  la  mienne  à  mes  projets. 

K1TTY  BELL. 

Mais  quand  on  ne  parle  pas  de  ses  projtts ,  on  peut  inspirer,  à 
la  longue,  plus  de  crainte  que  l'on  n'inspirait  d'abord  d'intérêt, 
et  je... 

CHATTERTON. 


Et?... 

11  me  semble... 
Que  veux-tu  dire  ? 


K1TTV  BEL 


LE  QUAKER. 


K1TTY  BELL. 

Que  ces  jeunes  lords  ont,  en  quelque  sorte,  le  droit  d'être  sur- 
pris que  leur  ami  les  ait  quittés  pour  cacher  son  nom  et  sa  vie 
dans  une  famille  aussi  simple  que  la  nôtre. 

LE  QUAKER,  à  Chatterton. 

Rassure-toi,  ami  ;  elle  veut  dire  que  tu  n'avais  pas  l'air,  en  ar- 
rivant, d'être  le  riche  compagnon  de  ces  riches  petits  lords. 
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CHATTERTON,  avec  gravité. 

Si  l'on  m'avait  demandé  ici  ma  fortune,  mon  nom  et  l'histoire 
de  ma  vie,  je  n'y  serais  pas  entré...  Si  quelqu'un  me  les  deman- 
dait aujourd'hui,  j'en  sortirais. 

LE  QUAKER. 

Un  silence  qui  vient  de  l'orgueil  peut  être  mal  compris  ;  tu  le 
vois. 

CHATTERTON  va  pour  répondre,  puis  y  renonce  et  s'écrie  : 

Une  torture  de  plus  dans  un  martyre,  qu'importe  l 

11  se  retire  en  fuyant. 
KITTY  BELL,  effrayée. 

Ah!  mon  Dieu!  pourquoi  s'est-il  enfui  de  la  sorte?  Les  premiè- 
res paroles  que  je  lui  adresse  lui  causent  du  chagrin!...  mais  en 
suis-je  responsable  aussi  !.. .  Pourquoi  est-il  venu  ici?...  je  n'y 
comprends  plus  rien!  je  veux  le  savoir!...  Toute  ma  famille  est 
troublée  pour  lui  et  par  lui  !  Que  leur  ai-je  fait  à  tous?  Pourquoi 
l'avez-vous  amené  ici  et  non  ailleurs,  vous?  —  Je  n'aurais 
jamais  dû  me  montrer,  et  je  voudrais  ne  les  avoir  jamais  vus. 

LE  QUAKER,  avec  impatience  et  ebagrin. 

Mais  c'était  à  moi  seul  qu'il  fallait  dire  cela.  Je  ne  m'offense  ni 
ne  me  désole,  moi.  Mais  à  lui,  quelle  faute! 

KITTY  BELL. 

Mais,  mon  ami,  les  avez-vous  entendus,  ces  jeunes  gens? —  0 
mon  Dieu  !  comment  se  fait-il  qu'ils  aient  la  puissance  de  trou- 
bler ainsi  une  vie  que  le  Sauveur  même  eût  bénie?  —  Dites,  vous 
qui  êtes  un  homme,  vous  qui  n'êtes  point  de  ces  méchants  dés- 
œuvrés, vous  qui  êtes  grave  et  bon,  vous  qui  pensez  qu'il  y  a 
une  âme  et  un  Dieu  ;  dites,  mon  ami,  comment  donc  doit  vivre 
une  femme?  Où  donc  faut-il  se  cacher?  Je  me  taisais,  je  baissais 
les  yeux,  j'avais  étendu  sur  moi  la  solitude  comme  un  voile,  et 
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ils  l'ont  déchiré.  Je  me  croyais  ignorée,  et  j'étais  connue  comme 
une  de  leurs  femmes  ;  respectée,  et  j'étais  l'objet  d'un  pari.  A 
quoi  donc  m'ont  servi  mes  deux  enfants  toujours  à  mes  côtés 
comme  des  anges  gardiens?  A  quoi  m'a  servi  la  gravité  de  ma 
retraite  ?  Quelle  femme  sera  honorée,  grand  Dieu  !  si  je  n'ai  pu 
l'être,  et  s'il  suffit  aux  jeunes  gens  de  la  voir  passer  dans  la  rue 
pour  s'emparer  de  son  nom  et  s'en  jouer  comme  d'une  balle  qu'ils 
se  jettent  l'un  à  l'autre  ! 

La  voix  lui  manque.  Elle  pleure. 

0  mon  ami ,  mon  ami  !  obtenez  qu'ils  ne  reviennent  jamais 
dans  ma  maison. 


Qui  donc? 


Mais  eux...  eux  tous. 


LE  QlTAKER. 
KITTY  BELL 

tout  le  monde. 


Comment? 


Et  lui  aussi...  oui,  lui. 


LE  QUAKER. 


KITTY  BELL. 


Elle  fond  en  lan 


LE  QUAKER.  * 

Mais  tu  veux  donc  le  tuer  ?  Après  tout,  qu'a-t-il  fail  ? 

KITTY,  avec  agitation. 

Oh!  mon  Dieu!  moi,  le  tuer!  —  moi  qui  voudrais...  0  Sei- 
gneur, mon  Dieu!  vous  que  je  prie  sans  cesse,  vous  savez  si  j'ai 
voulu  le  tuer!  mais  je  vous  parle  et  je  ne  sais  si  vous  m'entendez. 
Je  vous  ouvre  mon  cœur,  et  vous  ne  me  dites  pas  que  vous  y 
lisez.  —  Et  si  votre  regard  y  a  lu,  comment  savoir  si  vous  n'êtes 
pas  mécontent  !  Ah  !  mon  ami...  j'ai  là  quelque  chose  que  je  vou- 
drais dire. . .  Ah  !  si  mon  père  vivait  encore  ! 
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Elle  prend  la  main  du  Quaker. 

Oui,  il  y  a  des  moments  où  je  voudrais  être  catholique,  à  cause 
de  leur  confession.  Enfin  !  ce  n'est  autre  chose  que  la  confidence  ; 
mais  la  confidence  divinisée...  j'en  aurais  besoin! 

LE  QUAKER. 

Ma  fille,  si  ta  conscience  et  la  contemplation  ne  te  soutiennent 
pas  assez,  que  ne  viens -tu  donc  à  moi  ? 

KITTY  BELL. 

Eh  bien  !  expliquez-moi  le  trouble  où  me  jette  ce  jeune  homme  ! 
les  pleurs  que  m'arrache  malgré  moi  sa  vue,  oui  !  sa  seule  vue  ! 

LE  QUAKER. 

Oh  !  femme  !  faible  femme  !  au  nom  de  Dieu,  cache  tes  larmes, 
car  le  voilà. 

KITTY  BELL. 

Oh!  Dieu!  son  visage  est  renversé! 

CHATTERTON,  rentrant  comme  un  fou,  sans  chapeau.  Il  ti  averse  la  chambre  et  marche 
en  parlant  sans  voir  personne. 

Et  d'ailleurs,  et  d'ailleurs,  ils  ne  possèdent  pas  plus  leurs 

richesses  que  je  ne  possède  cette  chambre. — Le  monde  n'est 
qu'un  mot.  —  On  peut  perdre  ou  gagner  le  monde  sur  parole, 
en  un  quart  d'heure  !  Nous  ne  possédons  tous  que  nos  six  pieds , 
c'est  le  vieux  Will  qui  l'a  dit.  —  Je  vous  rendrai  votre  chambre 
quand  vous  voudrez  ;  j'en  veux  une  encore  plus  petite.  Pourtant 
je  voulais  encore  attendre  le  succès  d'une  certaine  lettre.  Mais 
n'en  parlons  plus. 

Il  se  jette  dans  un  fauteuil. 

LE  QUAKER  se  lève  et  va  à  lui,  lui  prenant  la  tête. 
A  demi-voix. 

Tais-toi,  ami,  tais-toi,  arrête.  — Calme,  calme  ta  tête  brûlante. 
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Laisse  passer  en  silence  tes  emportements,   et  n'épouvante  pas 
cette  jeune  femme  qui  t'est  étrangère. 

CHATTERTON  se  lève  vivement  sur  le  mot  étrangère,  et  dit  avec  une  ironie  frémissante. 

Il  n'y  a  personne  sur  la  terre  à  présent  qui  ne  me  soit  étranger. 
Devant  tout  le  monde  je  dois  saluer  et  me  taire.  Quand  je  parle, 
c'est  une  hardiesse  bien  inconvenante,  et  dont  je  dois  demander 
humblement  pardon...  Je  ne  voulais  qu'un  peu  de  repos  dans 
cette  maison,  le  temps  d'achever  de  coudre  l'une  à  l'autre  quel- 
ques pages  que  je  dois  ;  à  peu  près  comme  un  menuisier  doit  à 
l'ébéniste  quelques  planches  péniblement  passées  au  rabot.  —  Je 
suis  ouvrier  en  livres,  voilà  tout.  —  Je  n'ai  pas  besoin  d'un  plus 
grand  atelier  que  le  mien,  et  M.  Bell  est  trop  attendri  de  l'amitié 
de  lord  Talbot  pour  moi.  Lord  Talbot,  on  peut  l'aimer  ici,  cela 
se  conçoit.  —  Mais  son  amitié  pour  moi,  ce  n'est  rien.  Cela  re- 
pose sur  une  ancienne  idée  que  je  lui  ôterai  d'un  mot;' sur  un 
vieux  chiffre  que  je  rayerai  de  sa  tête,  et  que  mon  père  a  emporté 
dans  le  pli  de  son  linceul  ;  un  chiffre  assez  considérable,  ma  foi, 
et  qui  me  valait  beaucoup  de  révérences  et  de  serrements  de 
main.  —  Mais  tout  cela  est  fini,  je  suis  ouvrier  en  livres.  — 
Adieu,  madame  ;  adieu,  monsieur.  Ha  !  ha  !  —  Je  perds  bien  du 
temps  !  A  l'ouvrage  !  à  l'ouvrage  ! 

Il  monte  à  grands  pas  l'escalier  de  sa  chambre  et  s'y  enferme. 


SCENE  V. 

LE  QUAKER,  KITTY  BELL,  consternés. 

LE  QUAKER. 

Tu  es  remplie  d'épouvante,  Kitty? 

KITTY  BELL. 

C'est  vra:. 
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LE  QUAKER. 

Et  moi  auss:. 

KITTY  BELL. 

Vous  aussi  ?  —  Vous  si  fort,  vous  que  rien  n'a  jamais  ému  de- 
vant moi?  — Mon  Dieu  !  qu'y  a-t-il  donc  ici  que  je  ne  puis  com- 
prendre? Ce  jeune  homme  nous  a  tous  trompés  ;  il  s'est  glissé  ici 
comme  un  pauvre,  et  il  est  riche.  Ces  jeunes  gens  ne  lui  ont-ils  pas 
parlé  comme  à  leur  égal?  Qa'est-il  venu  faire  ici?  qu'a-t-il  voulu 
en  se  faisant  plaindre?  Pourtant,  ce  qu'il  dit  a  l'air  vrai,  et  lui, 
il  a  l'air  bien  malheureux. 

LE  QUAKER. 

11  serait  bon  que  ce  jeune  homme  mourût. 

KITTY  BELL. 

Mourir  !  pourquoi  ? 

LE  QUAKER. 

Parce  que  mieux  vaut  la  mort  que  la  folie. 

KITTY  BELL. 

Et  vous  croyez?.. .  ah  !  le  cœur  me  manque. 

Elle  tombe  assise. 
LE  QUAKER. 

Que  la  plus  forte  raison  ne  tiendrait  pas  à  ce  qu'il  souffre.  — 
Je  dois  te  dire  toute  ma  pensée,  Kitty  Bell.  Il  n'y  a  pas  d'ange  au 
ciel  qui  soit  plus  pur  que  toi.  La  Vierge  mère  ne  jette  pas  sur 
son  enfant  un  regard  plus  chaste  que  le  tien.  Et  pourtant,  tu  as 
fait,  sans  le  vouloir,  beaucoup  de  mal  autour  de  toi. 

KITTY  BELL. 

Puissances  du  ciel  !  est-il  possible  ? 
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LE  QUAKER. 

Écoute,  écoute,  je  t'en  prie.  —  Comment  le  mal  sort  du  bien, 
et  le  désordre  de  l'ordre  même,  voilà  ce  que  tu  ne  peux  t'expli- 
quer,  n'est-ce  pas?  Eh  bien  !  sache,  ma  chère  fille,  qu'il  a  suffi  pour 
cela  d'un  regard  de  toi,  inspiré  par  la  plus  belle  vertu  qui  siège  à 
la  droite  de  Dieu,  la  pitié.  —  Ce  jeune  homme,  dont  l'esprit  a 
trop  vite  mûri  sous  les  ardeurs  de  la  poésie,  comme  dans  une 
serre  brûlante,  a  conservé  le  cœur  naïf  d'un  enfant.  Il  n'a  plus  de 
famille,  et,  sans  se  l'avouer,  il  en  cherche  une  ;  il  s'est  accoutumé 
à  te  voir  vivre  près  de  lui,  et  peut-être  s'est  habitué  à  s'inspirer 
de  ta  vue  et  de  ta  grâce  maternelle.  La  paix  qui  règne  autour  de 
toi  a  été  aussi  dangereuse  pour  cet  esprit  rêveur  que  le  sommeil 
sous  la  blanche  tubéreuse  ;  ce  n'est  pas  ta  faute  si,  repoussé  de 
tous  côtés,  il  s'est  cru  heureux  d'un  accueil  bienveillant  ;  mais 
enfin  cette  existence  de  sympathie  silencieuse  et  profonde  est 
devenue  la  sienne.  —  Te  crois-tu  donc  le  droit  de  la  lui  ôter? 

KITTY  BELL. 

Hélas!  croyez-vous  donc  qu'il  ne  nous  ait  pas  trompés? 

LE  QUAKER. 

Lovelace  avait  plus  de  dix-huit  ans,  Kitty.  Et  ne  lis-tu  pas  sur 
le  front  de  Chatterton  la  timidité  de  la  misère  ?  Moi  je  l'ai  sondée, 
elle  est  profonde. 

KITTY  BELL. 

Oh î  mon  Dieu!  quel  mal  a  dû  lui  faire  ce  que  j'ai  dit  tout  à 
l'heure  ! 

LE  QUAKER. 

e  le  crois,  madame. 

KITTY  BELL. 

Madame?  —  Ah  !  ne  vous  fâchez  pas.  Si  vous  saviez  ce  que  j'ai 
fait  et  ce  que  j'allais  faire  ! 
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LE  QUAKER. 

Je  veux  bien  le  savoir. 

KITTY  BELL. 

Je  me  suis  cachée  de  mon  mari,  pour  quelques  sommes  que  j'ai 
données  pour  M.  Chatterton.  Je  n'osais  pas  les  lui  demander  et  je 
ne  les  ai  pas  reçues  encore.  Mon  mari  s'en  est  aperçu.  Dans  ce 
moment  même  j'allais  peut-être  me  déterminer  à  en  parler  à  ce 
jeune  homme.  Oh  !  que  je  vous  remercie  de  m' avoir  épargné  cette 
mauvaise  action!  Oui,  c'eût  été  un  crime  assurément,  n'est-ce 
pas? 

LE  QUAKER. 

Il  en  aurait  fait  un,  lui,  plutôt  que  de  ne  pas  vous  satisfaire. 
Fier  comme  je  le  connais,  cela  est  certain.  Mon  amie,  ména- 
geons-le. Il  est  atteint  d'une  maladie  toute  morale  et  presque  in- 
curable, et  quelquefois  contagieuse  ;  maladie  terrible  qui  se  saisit 
surtout  des  âmes  jeunes,  ardentes  et  toutes  neuves  à  la  vie,  épri- 
ses de  l'amour  du  juste  et  du  beau,  et  venant  dans  le  monde  pour 
y  rencontrer,  à  chaque  pas,  toutes  les  iniquités  et  toutes  les  lai- 
deurs d'une  société  mal  construite.  Ce  mal,  c'est  la  haine  de  la  vie 
et  l'amour  de  la  mort:  c'est  l'obstiné  Suicide. 

KITTY  BELL. 

Oh  !  que  le  Seigneur  lui  pardonne  !  serait-ce  vrai  ? 

Elle  se  cache  la  tète  pour  pleurer. 
LE  QUAKER. 

Je  dis  obstiné,  parce  qu'il  est  rare  que  ces  malheureux  renon- 
cent à  leur  projet  quand  il  est  arrêté  en  eux-mêmes. 

KITTY  BELL. 

En  est-il  là?  En  êtes-vous  sûr  ?  Dites-moi  vrai!  dites-moi  tout. 
Je  ne  veux  pas  qu'il  meure!  —  Qu'a-t-il  fait?  que  veut- il?  Un 
homme  si  jeune  !  une  âme  céleste  !  la  bonté  des  anges  !  la  candeur 
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des  enfants  !  une  âme  tout  éclatante  de  pureté,  tomber  ainsi 
dans  le  crime  des  crimes,  celui  que  Christ  hésiterait  lui-même  à 
pardonner  !  Non,  cela  ne  sera  pas,  il  ne  se  tuera  pas.  Que  lui 
faut-il?  est-ce  de  l'argent?  Eh  bien!  j'en  aurai.  —  Nous  en  trou- 
verons bien  quelque  part  pour  lui.  Tenez,  tenez,  voilà  des  bijoux, 
que  jamais  je  n'ai  daigné  porter,  prenez-les,  vendez  tout.  —  Se 
tuer!  Là,  devant  moi,  et  mes  enfants!  —  Vendez,  vendez,  je 
dirai  ce  que  je  pourrai.  Je  recommencerai  à  me  cacher;  enfin  je 
ferai  mon  crime  aussi,  moi  ;  je  mentirai  :  voilà  tout. 

LE  QUAKER. 

Tes  mains!  tes  mains!  ma  fille,  que  je  les  adore. 

Il  baise  ses  deux  mains  réunies. 

Tes  fautes  sont  innocentes,  et  pour  cacher  ton  mensonge  misé- 
ricordieux, les  saintes  tes  sœurs  étendraient  leurs  voiles  ;  mais 
garde  tes  bijoux,  c'est  un  homme  à  mourir  vingt  fois  devant  un 
or  qu'il  n'aurait  pas  gagné  ou  tenu  de  sa  famille.  J'essayerais  bien 
inutilement  de  lutter  contre  sa  faute  unique,  vice  presque  ver- 
tueux, noble  imperfection,  péché  sublime  ;  l'orgueil  de  la  pau- 
vreté. 

K1TTY  BELL. 

Mais  n'a-t-il  pas  parlé  d'une  lettre  qu'il  aurait  écrite  à  quel- 
qu'un dont  il  attendrait  du  secours  ? 

LE  QUAKER. 

Ah  !  c'est  vrai  !  Cela  était  échappé  à  mon  esprit,  mais  ton  cœur 
avait  entendu.  Oui,  voilà  une  ancre  de  miséricorde.  Je  m'y  ap- 
puierai avec  lui. 

Il  veut  sortir. 
KITTY  BELL. 

Mais...  que  voulait-il  dire  en  parlant  de  lord  Talbot  :  «  On  peut 
'aimer  ici,  cela  se  conçoit?  » 
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LE  QUAKER. 

Ne  songe  point  à  ce  mot-là!  Un  esprit  absorbé  comme  le  sien, 
dans  ses  travaux  et  ses  peines,  est  inaccessible  aux  petitesses  d'un 
dépit  jaloux,  et  plus  encore  aux  vaines  fatuités  de  ces  coureurs 
d'aventures.  Que  voudrait  dire  cela?  Il  faudrait  donc  supposer 
qu'il  regarde  ce  Talbot  comme  essayant  ses  séductions  près  de 
kitty  Bell  et  avec  succès,  et  supposer  que  Chatterton  se  croit  le 
droit  d'en  être  jaloux  ;  supposer  que  ce  charme  d'intimité  serait 
devenu  en  lui  une  passion?...  Si  cela  était... 

KITTY  BELL. 

Oh!  ne  me  dites  plus  rien...  laissez-moi  m'enfuir. 

Elle  se  sauve  en  fermant  ses  oreilles,  et  il  la  poursuit  de  sa  voix. 
LE  QUAKER. 

Si  cela  était,  sur  ma  foi!  j'aimerais  mieux  le  laisser  mourir  ! 


ACTE   TROISIÈME. 


La  chambre  de  Cliatleiton,  sombre,  petite,  pauvre,  sans  feu,  un  lit  misérable  et  en  désordre. 


SCENE  PREMIERE. 

CHATTERTON. 

II  est  assis  sur  le  pied  de  son  lit  et  écrit  sur  ses  genoux. 

Il  est  certain  qu'elle  ne  m'aime  pas.  —  Et  moi...  je  n'y  veux 
plus  penser.  —  Mes  mains  sont  glacées,  ma  tête  est  brûlante.  — 
Me  voilà  seul  en  face  de  mon  travail.  —  Il  ne  s'agit  plus  de  sou- 
rire et  d'être  bon  !  de  saluer  et  de  serrer  la  main!  toute  cette  co- 
médie est  jouée  :  j'en  commence  une  autre  avec  moi-même.  — Il 
faut,  à  cette  heure,  que  ma  volonté  soit  assez  puissante  pour  saisir 
mon  âme  et  l'emporter  tour  à  tour  dans  le  cadavre  ressuscité 
des  personnages  que  j'évoque,  et  dans  le  fantôme  de  ceux  que 
j'invente!  Ou  bien  il  faut  que,  devant  Chatterton  malade,  devant 
Chatterton  qui  a  froid,  qui  a  faim,  ma  volonté  fasse  poser  avec 
prétention  un  autre  Chatterton,  gracieusement  paré  pour  l'amu- 
sement du  public,  et  que  celui-là  soit  décrit  par  l'autre;  le  trou- 
badour par  le  mendiant.  Voilà  les  deux  poésies  possibles,  ça  ne 
va  pas  plus  loin  que  cela  1  Les  divertir  ou  leur  faire  pitié  ;  faire 
jouer  de  misérables  poupées,  ou  l'être  soi-même  et  faire  trafic  de 
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cette  singerie  !  Ouvrir  son  cœur  pour  le  mettre  en  étalage  sur  un 
comptoir!  S'il  a  des  blessures,  tant  mieux!  il  a  plus  de  prix  ;  tant 
soit  peu  mutilé,  on  l'achète  plus  cher! 

Il  se  lève. 

Lève-toi,  créature  de  Dieu,  faite  à  son  image,  et  admire-toi  encore 
dans  cette  condition  ! 

Il  rit  et  se  rassied. 
Une  vieille  horloge  sonne  une  demi-heure,  deux  coups. 

—  Non,  non  ! 

L'heure  t'avertit;  assieds-toi,  et  travaille,  malheureux!  Tu 
perds  ton  temps  en  réfléchissant  ;  tu  n'as  qu'une  réflexion  à  faire, 
c'est  que  tu  es  un  pauvre.  —  Entends-tu  bien  ?  un  pauvre  ! 

Chaque  minute  de  recueillement  est  un  vol  que  tu  fais  ;  c'est 
une  minute  stérile.  —  Il  s'agit  bien  de  l'idée,  grand  Dieu!  ce  qui 
rapporte,  c'est  le  mot.  Il  y  a  tel  mot  qui  peut  aller  jusqu'à  un 
schelling  ;  la  pensée  n'a  pas  cours  sur  la  place. 

Oh!  loin  de  moi,  —  loin  de  moi,  je  t'en  supplie,  décourage- 
ment glacé  !  mépris  de  moi-même,  ne  viens  pas  achever  de  me 
perdre!  Détourne-toi!  détourne- toi  !  car,  à  présent,  mon  nom  et 
ma  demeure,  tout  est  connu  ;  et  si  demain  ce  livre  n'est  pas 
achevé,  je  suis  perdu  !  oui,  perdu  !  sans  espoir  !  —  Arrêté,  jugé, 
condamné  !  jeté  en  prison  ! 

Oh  !  dégradation  !  oh  !  honteux  travail  ! 

Il  écrit. 

Il  est  certain  que  cette  jeune  femme  ne  m'aimera  jamais.  —  Eh 
bien!  ne  puis-je  cesser  d'avoir  cette  idée? 

Long  silence. 

J'ai  bien  peu  d'orgueil  d'y  penser  encore.  —  Mais  qu'on  me  dise 
donc  pourquoi  j'aurais  de  l'orgueil.  De  l'orgueil  de  quoi?  je  ne 
tiens  aucune  place  dans  aucun  rang.  Et  il  est  certain  que  ce  qui 
me  soutient,  c'est  cette  fierté  naturelle.  Elle  me  crie  toujours  à 
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l'oreille  de  ne  pas  ployer  et  de  ne  pas  avoir  l'air  malheureux.  — 
Et  pour  qui  donc  fait-on  l'heureux  quand  on  ne  l'est  pas?  Je  crois 
que  c'est  pour  les  femmes.  Nous  posons  tous  devant  elles.  —  Les 
pauvres  créatures,  elles  te  prennent  pour  un  trône,  ô  Publicité  ! 
vile  Publicité  !  toi  qui  n'es  qu'un  pilori  où  le  profane  passant  peut 
nous  souffleter.  En  général,  les  femmes  aiment  celui  qui  ne  s'a- 
baisse devant  personne.  Eh  bien!  par  le  Ciel,  elles  ont  raison. — 
Du  moins,  celle-ci  qui  a  les  yeux  sur  moi  ne  me  verra  pas  baisser 
la  tête.  —  Oh  !  si  elle  m'eût  aimé  î 

II  s'abandonne  à  une  longue  rêverie  t'ont  il  sort  violemment. 

Écris  donc,  malheureux,  évoque  donc  ta  volonté  !  —  Pourquoi 
est-elle  si  faible?  N'avoir  pu  encore  lancer  en  avant  cet  esprit 
rebelle  qu'elle  excite  et  qui  s'arrête  !  —  Voilà  une  humiliation 
loute  nouvelle  pour  moi  !  —  Jusqu'ici  je  l'avais  toujours  vue  partir 
avant  son  maître  ;  il  lui  fallait  un  frein,  et  cette  nuit  c'est  l'éperon 
qu'il  lui  faut.  —  Ah  !  ah  !  l'immortel!  Ah  !  ah  !  le  rude  maître  du 
corps!  Esprit  superbe,  seriez-vous  paralysé  par  ce  misérable 
brouillard  qui  pénètre  dans  une  chambre  délabrée?  suffit-il,  or- 
gueilleux, d'un  peu  de  vapeur  froide  pour  vous  vaincre  ? 

lljetic  sur  ses  épaules  la  couverture  de  son  lit. 

L'épais  brouillard  !  il  est  tendu  au  dehors  de  ma  fenêtre  comme 
un  rideau  blanc,  ou  comme  un  linceul.  — 11  était  pendu  ainsi  à  la 
fenêtre  de  mon  père  la  nuit  de  sa  mort. 

L'horloge  sonne  trois  quaits. 

Encore!  le  temps  me  presse  ;  et  rien  n'est  écrit! 

Il  lit. 

Harold!  Harold!...  ô  Christ  !  Harold...  le  duc  Guillaume... 

Eh!  que  me  fait  cet  Harold,  je  vous  prie?  —  Je  ne  puis  com- 
prendre comment  j'ai  écrit  cela.  — 

11  décliirc  le  manuscrit  en  parlant.  —  Un  peu  de  délire  le  prend. 
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J'ai  fait  le  catholique  ;  j'ai  menti.  Si  j'étais  catholique,  je  me  ferais 
moine  et  trappiste.  Un  trappiste  n'a  pour  lit  qu'un  cercueil,  mais 
au  moins  il  y  dort.  —  Tous  les  hommes  ont  un  lit  où  ils  dorment  ; 
moi,  j'en  ai  un  où  je  travaille  pour  de  l'argent. 

II  porte  la  main  à  sa  tête. 

Où  vais-je?  où  vais-je?  Le  mot  entraîne  l'idée  malgré  elle...  0 
Ciel  !  la  folie  ne  marche-t-elle  pas  ainsi  ?  Voilà  qui  peut  épouvan- 
ter le  plus  brave. . .  Allons  !  calme -toi.  —  Je  relisais  ceci. . .  Oui  ! . . . 
Ce  poëme-là  n'est  pas  assez  beau  !...  Écrit  trop  vite!  —  Écrit 
pour  vivre  !  —  0  supplice  !  La  bataille  d'Hastings!...  Les  vieux 
Saxons!...  Les  jeunes  Normands!...  Me  suis -je  intéressé  à  cela? 
non.  Et  pourquoi  donc  en  as-tu  parlé?  — Quand  j'avais  tant  à 
dire  sur  ce  que  je  vois. 

Il  se  lève  et  marche  à  grands  pas. 

—  Réveiller  de  froides  cendres,  quand  tout  frémit  et  souffre  au- 
tour de  moi  ;  quand  la  Vertu  appelle  à  son  secours  et  se  meurt  à 
force  de  pleurer  ;  quand  le  pâle  Travail  est  dédaigné  ;  quand  l'Es- 
pérance a  perdu  son  ancre  ;  la  Foi,  son  calice  ;  la  Charité,  ses 
pauvres  enfants  ;  quand  la  Loi  est  athée  et  corrompue  comme 
une  courtisane  ;  lorsque  la  Terre  crie  et  demande  justice  au  Poêle 
de  ceux  qui  la  fouillent  sans  cesse  pour  avoir  son  or,  et  lui  disent 
qu'elle  peut  se  passer  du  Ciel. 

Et  moi  !  qui  sens  cela,  je  ne  lui  répondrais  pas  !  Si  !  par  le  Ciel  ! 
je  lui  répondrai.  Je  frapperai  du  fouet  les  méchants  et  les  hypo- 
crites. Je  dévoilerai  Jérémiah-Miles  et  Warton. 

Ah!  misérable!  Mais...  c'est  la  Satire!  tu  deviens  méchant. 

Il  pleure  longtemps  avec  désolation. 

Écris  plutôt  sur  ce  brouillard  qui  s'est  logé  à  ta  fenêtre  comme  à 
celle  de  ton  père. 

11  s'arrêle. 

11  prend  une  tabatière  sur  sa  talle. 
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Le  voilà,  mon  père!  —  Vous  voilà  !  Bon  vieux  marin!  franc 
capitaine  de  haut-bord,  vous  dormiez  la  nuit,  vous,  et  le  jour 
vous  vous  battiez  !  vous  n'étiez  pas  un  Paria  intelligent  comme 
l'est  devenu  votre  pauvre  enfant.  Voyez-vous,  voyez-vous  ce  pa- 
pier blanc?  s'il  n'est  pas  rempli  demain,  j'irai  en  prison,  mon 
père,  et  je  n'ai  pas  dans  la  tête  un  mot  pour  noircir  ce  papier, 
parce  que  j'ai  faim.  —  J'ai  vendu,  pour  manger,  le  diamant  qui 
était  là,  sur  cette  boîte,  comme  une  étoile  sur  votre  beau  front. 
Et  à  présent  je  ne  l'ai  plus  et  j'ai  toujours  la  faim.  Et  j'ai  aussi 
votre  orgueil,  mon  père,  qui  fait  que  je  ne  le  dis  pas.  —  Mais  vous 
qui  étiez  vieux  et  qui  saviez  qu'il  faut  de  l'argent  pour  vivre,  et 
que  vous  n'en  aviez  pas  à  me  laisser,  pourquoi  m'avez-vous 
créé? 

Il  jette  la  boîte.  —Il  court  après,  se  met  à  genoux  et  pleure. 

Ah!  pardon,  pardon,  mon  père!  mon  vieux  père  en  cheveux 
blancs  !  —  Vous  m'avez  tant  embrassé  sur  vos  genoux  !  —  C'est 
ma  faute  !  j'ai  cru  être  poëte  !  C'est  ma  faute  ;  mais  je  vous  assure 
que  votre  nom  n'ira  pas  en  prison  !  Je  vous  le  jure,  mon  vieux 
père.  Tenez,  tenez,  voilà  de  l'opium  !  si  j'ai  par  trop  faim...  je  ne 
mangerai  pas,  je  boirai. 

Il  fond  en  larmes  sur  la  tabatière  où  est  le  portrait. 

Quelqu'un  monte  lourdement  mon  escalier  de  bois.  —  Cachons  ce 
trésor. 

Cachant  l'opium. 

Et  pourquoi  ?  ne  suis-je  donc  pas  libre?  plus  libre  que  jamais  ?  — 
Caton  n'a  pas  caché  son  épée.  Reste  comme  tu  es,  Romain,  et 
regarde  en  face. 

Il  pose  l'opium  au  milieu  de  sa  table. 


Ah! 


Eh  bien? 
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SCÈNE  H. 

CHATTERTON,  LE  QUAKER. 

LE  QUAKER,  jetant  les  yeux  sur  la  fiole. 
CHATTERTON. 


LE  QUAKER. 

Je  connais  cette  liqueur.  —  Il  y  a  là  au  moins  soixante  grains 
d'opium.  Cela  te  donnerait  une  certaine  exaltation  qui  te  plairait 
d'abord  assez  comme  poëte,  et  puis  un  peu  de  délire,  et  puis  un 
bon  sommeil  bien  lourd  et  sans  rêve,  je  t'assure.  —  Tu  es  resté 
bien  longtemps  seul,  Chatterton. 

Le  Quaker  pose  le  flacon  sur  la  table,  Chatterton  le  reprend  à  la  dérobée. 
CHATTERTON. 

Et  si  je  veux  rester  seul  pour  toujours,  n'en  ai-je  pas  le  droit? 

LE  QUAKER. 

Il  s'assied  sur  le  lit;  Chatterton  reste  debout,  les  yeux  fixes  et  hagards. 

Les  païens  disaient  cela. 

CHATTERTON. 

Qu'on  me  donne  une  heure  de  bonheur  et  je  redeviendrai  un 
excellent  chrétien.  Ce  que...  ce  que  vous  craignez,  les  stoïciens 
l'appelaient  sortie  raisonnable. 

LE  QUAKER. 

C'est  vrai  ;  et  ils  disaient  même  que  les  causes  qui  nous  retien- 
nent à  la  vie  n'étant  guère  fortes,  on  pouvait  bien  en  sortir  pour 
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des  causes  légères.  Mais  il  faut  considérer,  ami,  que  la  Fortune 
change  souvent  et  peut  beaucoup,  et  que  si  elle  peut  faire  quel- 
que chose  pour  quelqu'un,  c'est  pour  un  vivant. 

CHATTERTON. 

Mais  aussi  elle  ne  peut  rien  contre  un  mort.  Moi,  je  dis  qu'elle 
fait  plus  de  mal  que  de  bien,  et  qu'il  n'est  pas  mauvais  de  la  fuir. 

LE  QUAKER. 

Tu  as  bien  raison  ;  mais  seulement  c'est  un  peu  poltron.  — 
S'aller  cacher  sous  une  grosse  pierre,  dans  un  grand  trou,  par 
frayeur  d'elle,  c'est  de  la  lâcheté. 

CHATTERTON. 

Connaissez-vous  beaucoup  de  lâches  qui  se  soient  tués? 

LE  QUAKER. 

Quand  ce  ne  serait  que  Néron. 

CHATTERTON. 

Aussi  sa  lâcheté,  je  n'y  crois  pas.  Les  nations  n'aiment  pas  les 
lâches,  et  c'est  le  seul  nom  d'empereur  populaire  en  Italie. 

LE  QUAKER. 

Cela  fait  bien  l'éloge  de  la  popularité.  —  Mais  du  reste,  je  ne  te 
contredis  nullement.  Tu  fais  bien  de  suivre  ton  projet,  parce  que 
cela  va  faire  la  joie  de  tes  rivaux.  11  s'en  trouvera  d'assez  impies 
pour  égayer  le  public  par  d'agréables  bouffonneries  sur  le  récit 
de  ta  mort,  et  ce  qu'ils  n'auraient  jamais  pu  accomplir,  tu  le  fais 
pour  eux  ;  tu  t'effaces.  Tu  fais  bien  de  leur  laisser  ta  part  de  cet 
os  vide  de  la  gloire  que  vous  rongez  tous.  C'est  généreux. 

CHATTERTON. 

Vous  me  donnez  plus  d'importance  que  je  n'en  ai.  Qui  sait  mon 
nom? 
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LE  QUAKER,  à  part. 

Cette  corde  vibre  encore.  Voyons  ce  que  j'en  tirerai. 

A  Chatterton. 

On  sait  d'autant  mieux  ton  nom  que  tu  l'as  voulu  cacher. 

CHATTERTON. 

Vraiment?  Je  suis  bien  aise  de  savoir  cela.  —  Eh  bien  !  on  le 
prononcera  plus  librement  après  moi. 

LE  QUAKER,  à  part. 

Toutes  les  routes  le  ramènent  à  son  idée  fixe.  (Haut.)  Mais  il 
m'avait  semblé  ce  matin  que  tu  espérais  quelque  chose  d'une 
lettre  ? 

CHATTERTON. 

Oui,  j'avais  écrit  au  lord-maire,  M.  Beckford,  qui  a  connu  mon 
père  assez  intimement.  On  m'avait  souvent  offert  sa  protection, 
je  l'avais  toujours  refusée,  parce  que  je  n'aime  pas  être  protégé. 
—  Je  comptais  sur  des  idées  pour  vivre.  Quelle  folie  !  —  Hier, 
elles  m'ont  manqué  toutes  ;  il  ne  m'en  est  resté  qu'une,  celle  d'es- 
sayer du  protecteur. 

LE  QUAKER. 

M.  Beckford  passe  pour  le  plus  honnête  homme  et  l'un  des 
plus  éclairés  de  Londres.  Tu  as  bien  fait.  Pourquoi  y  as-tu  re- 
noncé depuis? 

CHATTERTON. 

Il  m'a  suffi  depuis  de  la  vue  d'un  homme. 

LE  QUAKER. 

Essaye  de  la  vue  d'un  sage  après  celle  d'un  fou.  —  Que  t'im- 
porte ? 

CHATTERTON. 

Eh!  pourquoi  ces  retards?  Les  hommes  d'imagination  sont 
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éternellement  crucifiés,  le  sarcasme  et  la  misère  sont  les  clous  de 
leur  croix.  Pourquoi  voulez-vous  qu'un  autre  soit  enfoncé  dans 
ma  chair,  le  remords  de  s'être  inutilement  abaissé  ?  —  Je  veux 
sortir  raisonnablement.  J'y  suis  forcé. 

LE  QUAKER  se  lève. 

Que  le  Seigneur  me  pardonne  ce  que  je  vais  faire.  Écoute  ! 
Chatterton,  je  suis  très-vieux,  je  suis  chrétien  et  de  la  secte  la 
plus  pure  de  la  république  universelle  de  Christ.  J'ai  passé  tous 
mes  jours  avec  mes  frères  dans  la  méditation,  la  charité  et  la 
prière.  Je  vais  te  dire,  au  nom  de  Dieu,  une  chose  vraie,  et,  en  la 
disant,  je  vais,  pour  te  sauver,  jeter  une  tache  sur  mes  cheveux 
blancs. 

Chatterton  !  Chatterton  !  tu  peux  perdre  ton  âme,  mais  tu  n'as 
pas  le  droit  d'en  perdre  deux.  —  Or,  il  y  en  a  une  qui  s'est  atta- 
chée à  la  tienne  et  que  ton  infortune  vient  d'attirer  comme  les 
Écossais  disent  que  la  paille  attire  le  diamant  radieux.  Si  tu  t'en 
vas,  elle  s'en  ira  ;  et  cela,  comme  toi,  sans  être  en  état  de  grâce 
et  indigne  pour  l'éternité  de  paraître  devant  Dieu. 

Chatterton  !  Chatterton  !  tu  peux  douter  de  l'éternité,  mais  elle 
n'en  doute  pas  ;  tu  seras  jugé  selon  tes  malheurs  et  ton  désespoir, 
ettupeux  espérer  miséricorde;  mais  non  pas  elle,  qui  était  heu- 
reuse et  toute  chrétienne.  Jeune  homme,  je  te  demande  grâce 
pour  elle,  à  genoux,  parce  qu'elle  est  pour  moi  sur  la  terre 
comme  mon  enfant. 

CHATTERTON. 

Mon  Dieu!  mon  ami,  mon  père,  que  voulez-vous  dire?...  se- 
rait-ce donc  ?. . .  levez-vous. . .  vous  me  faites  honte. . .  serait-ce  ?. . . 

LE  QUAKER. 

Grâce!  car  si  tumeurs,  elle  mourra... 

CHATTERTON. 

Mais  qui  donc  ? 


ACTE  III,  SCÈNE  II  69 

LE  QUAKER. 

Parce  qu'elle  est  faible  de  corps  et  d'àme,  forte  de  cœur  seu- 
lement. 

CHATTERTON. 

Nommez-la  !  aurais-je  osé  croire  !... 

LE  QUAKER. 

I!  se  relève. 

Si  jamais  tu  lui  dis  ce  secret,  malheureux!  tu  es  un  traître,  et 
tu  n'auras  pas  besoin  de  suicide  ;  ce  sera  moi  qui  te  tuerai. 

CHATTERTON. 

Est-ce  donc?... 

LE  QUAKER. 

Oui,  la  femme  de  mon  vieil  ami,  de  ton  hôte...  la  mère  des 
beaux  enfants. 

CHATTERTON. 

Kitty  Bell  ! 

LE  QUAKER. 

Elle  t'aime,  jeune  homme.  Veux-tu  te  tuer  encore? 

CHATTERTON,  tombant  dans  les  bras  du  Quaker. 

Hélas  !  je  ne  puis  donc  plus  vivre  ni  mourir  ? 

LE  QUAKER,  fortement. 

Il  faut  vivre,  te  taire  et  prier  Dieu  ! 
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SCÈNE    III. 

L'arrière-boutique. 
K1TTY  BELL,  LE  QUAKER. 

KiTTY  sort  seule  de  sa  chambre  et  regarde  dans  la  salle. 

Personne  !  —  Venez,  mes  enfants  ! 

—  Il  ne  faut  jamais  se  cacher,  si  ce  n'est  pour  faire  le  bien. 

Allez  vite  chez  lui!  portez-lui...  (Au  Quaker.)  Je  reviens,  mon 
ami,  je  reviens  vous  écouter,  (a  ses  enfants.)  Portez-lui  tous  vos 
fruits.  — Ne  dites  pas  que  je  vous  envoie,  et  montez  sans  faire  de 
bruit.  —  Bien  !  bien  ! 

Les  deux  enfants,  portant  un  panier,  montent  doucement  l'escalier  et  entrent  dans 
la  chambre  de  Chatterton. 

Quand  ils  sont  en  haut. 

Eh  bien  !  mon  ami,  vous  croyez  donc  que  le  bon  lord-maire 
lui  fera  du  bien?  Oh!  mon  ami,  je  consentirai  à  tout  ce  que  vous 
voudrez  me  conseiller  ! 

LE  QUAKER. 

Oui,  il  sera  nécessaire  que  dans  peu  de  temps  il  aille  habiter 
une  autre  maison,  peut-être  même  hors  de  Londres. 

KITTY  BELL. 

Soit  à  jamais  bénie  la  maison  où  il  sera  heureux,  puisqu'il  ne 
peut  l'être  dans  la  mienne!  mais  qu'il  vive,  ce  sera  assez  pour 
moi. 

LE  QUAKER. 

Je  ne  lui  parlerai  pas  à  présent  de  cette  résolution;  je  l'y  pré- 
parerai par  degrés. 
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KITTY  BELL  ayant  peur  que  le  Quaker  n'y  consente. 

Si  vous  voulez,  je  lui  en  parlerai,  moi. 

LE  QUAKER. 

Pas  encore  :  ce  serait  trop  tôt. 

KITTY  BELL. 

Mais  si,  comme  vous  le  dites,  ce  n'est  pour  lui  qu'une  habitude 
à  rompre? 

LE  QUAKER. 

Sans  doute...  il  est  fort  sauvage.  —  Les  auteurs  n'aiment  que 
leurs  manuscrits. . .  Il  ne  tient  à  personne,  il  n'aime  personne... 
Cependant  ce  serait  trop  tôt. 

KITTY  BELL. 

Pourquoi  donc  trop  tôt,  si  vous  pensez  que  sa  présence  soit  si 
fatale? 

LE  QUAKER. 

Oui,  je  le  pense,  je  ne  me  rétracte  pas. 

KITTY  BELL. 

Cependant,  si  cela  est  nécessaire,  je  suis  prête  à  le  lui  dire  à 
présent  ici. 

LE  QUAKER. 

Non,  non,  ce  serait  tout  perdre. 

KITTY  BELL,  satisfaite. 

Alors,  mon  ami,  convenez-en,  s'il  reste  ici,  je  ne  puis  pas  le 
maltraiter,  il  faut  bien  que  l'on  tâche  de  le  rendre  moins  malheu- 
reux. J'ai  envoyé  mes  enfants  pour  le  distraire  ;  et  ils  ont  voulu 
absolument  lui  porter  leur  goûter,  leurs  fruits,  que  sais-je  ?  Est-ce 
un  grand  crime  à  moi,  mon  ami  ?  en  est-ce  un  à  mes  enfants? 

Le  Quaker,  s'asseyant,  se  détourne  pour  essuyer  une  larme. 
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KITTY  BELL. 

On  dit  donc  qu'il  a  fait  de  bien  beaux  livres?  Les  avez-vous 
lus,  ses  livres  ? 

LE  QUAKER,  avec  une  insouciance  affectée. 

Oui,  c'est  un  beau  génie. 

KITTY  BELL. 

Et  si  jeune  !  est-ce  possible?  —  Ah!  vous  ne  voulez  pas  me 
répondre,  et  vous  avez  tort,  car  jamais  je  n'oublié  un  mot  de 
vous.  Ce  matin,  par  exemple,  ici  même,  ne  m'avez-vous  pas  dit 
que  rendre  à  un  malheureux  un  cadeau  qu'il  a  fait,  c'est  V hu- 
milier et  lui  faire  mesurer  toute  sa  misère?  —  Aussi,  je  suis 
bien  sûre  que  vous  ne  lui  avez  pas  rendu  sa  Bible?  —  N'est-il 
pas  vrai?  avouez-le. 

LE  QUAKER  lui  donne  sa  Bible  lentement,  en  la  lui  faisant  attendre. 

Tiens,  mon  enfant,  comme  c'est  moi  qui  te  la  donne,  tu  peux  la 
garder. 

KITTY  BELL. 

Elle  s'assied  a  ses  pieds  à  la  manière  des  enfants  qui  demandent  une  grâce. 

Oh  !  mon  ami,  mon  père,  votre  bonté  a  quelquefois  un  air  mé- 
chant, mais  c'est  toujours  la  bonté  la  meilleure.  Vous  êtes  au- 
dessus  de  nous  tous  par  votre  prudence  ;  vous  pourriez  voir  à 
vos  pieds  tous  nos  petits  orages  que  vous  méprisez,  et  cependant, 
sans  être  atteint,  vous  y  prenez  part  ;  vous  en  souffrez  par  indul- 
gence, et  puis  vous  laissez  tomber  quelques  mots,  et  les  nuages 
se  dissipent,  et  nous  vous  rendons  grâces,  et  les  larmes  s'effa- 
cent, et  nous  sourions,  parce  que  vous  l'avez  permis. 

LE  QUAKER  l'embrasse  sur  le  front. 

Mon  enfant!  ma  chère  enfant!  avec  toi,  du  moins,  je  suis  sûr  de 
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n'en  avoir  pas  de  regret.  (On  parie.)  —  On  vient!...  Pourvu  que  ce 
ne  soit  pas  un  de  ses  amis.  —  Ah  !  c'est  ce  Talbot ,  j'en  étais  sûr. 

On  entend  le  cor  de  chasse. 


SCENE  IV. 

Les  précédents,  LORD  TALBOT,  JOHN  BELL. 

LORD  TALBOT. 

Oui,  oui,  je  vais  les  aller  joindre  tous,  qu'ils  se  réjouissent! 
moi,  je  n'ai  plus  le  cœur  à  leur  joie.  J'ai  assez  d'eux,  laissez-les 
souper  sans  moi.  Je  me  suis  assez  amusé  à  les  voir  se  ruiner  pour 
essayer  de  me  suivre  ;  à  présent  ce  jeu-là  m'ennuie.  Monsieur 
Bell,  j'ai  à  vous  parler.  —  Vous  ne  m'aviez  pas  dit  les  chagrins 
et  la  pauvreté  de  mon  ami,  de  Chatterton. 

JOHN  BELL,  à  Kïtty  Bell. 

Mistress  Bell,  votre  absence  est  nécessaire...  pour  un  instant. 

Kitty  Bell  se  retire  lentement  dans  sa  chambre. 

Mais,  mylord,  ses  chagrins,  je  ne  les  vois  pas;  et  quant  à  sa 
pauvreté,  je  sais  qu'il  ne  doit  rien  ici. 

LORD  TALBOT. 

Oh  Ciel!  comment  fait-il!  Oh!  si  vous  saviez  et  vous  aussi, 
bon  Quaker,  si  vous  saviez  ce  que  l'on  vient  de  m'apprendre  ! 
D'abord  ses  beaux  poëmes  ne  lui  ont  pas  donné  un  morceau  de 
pain.  —  Ceci  est  tout  simple  ;  ce  sont  des  poëmes,  et  ils  sont 
beaux:  c'est  le  cours  naturel  des  choses.  Ensuite,  une  espèce 
d'érudit,  un  misérable  inconnu  et  méchant,  vient  de  publier  (Dieu 
fasse  qu'il  l'ignore!)  une  atroce  calomnie.  Il  a  prétendu  prouver 
qu'Harold  et  tous  ses  poëmes  n'étaient  pas  de  lui.  Mais  moi, 
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j'attesterai  le  contraire,  moi  qui  l'ai  vu  les  inventer  âmes  côtés, 
là  encore  enfant  ;  je  l'attesterai ,  je  l'imprimerai,  et  je  signerai 
Talbot. 

LE  QUAKER. 

C'est  bien,  jeune  homme. 

LORD  TALROT. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  N'avez-vous  pas  vu  rôder  chez  vous  un 
nommé  Skirner? 

JOHN  BELL. 

Oui,  oui,  je  sais;  un  riche  propriétaire  de  plusieurs  maisons 
dans  la  Cité. 


C'est  cela. 


Il  est  venu  hier. 


LORD  TALBOT. 


JOHN  BELL. 


LORD  TALBOT. 


Eh  bien!  il  le  cherche  pour  le  faire  arrêter;  lui,  trois  fois  mil- 
lionnaire, pour  quelque  pauvre  loyer  qu'il  lui  doit.  Et  Chatter- 
ton... —  Oh  !  voilà  qui  est  horrible  à  penser.  —  Je  voudrais,  tant 
cela  fait  honte  au  pays,  je  voudrais  pouvoir  le  dire  si  bas  que  l'air 
ne  pût  l'entendre.  —  Approchez  tous  deux.  —  Chatterton,  pour 
sortir  de  chez  lui,  a  promis  par  écrit  et  signé. . .  —  oh  !  je  l'ai  lu. . . 
—  il  a  signé  que  tel  jour  (et  ce  jour  approche)  il  payerait  sa  dette, 
et  que,  s'il  mourait  dans  l'intervalle,  il  vendait  à  l'École  de  chi- 
rurgie... on  n'ose  pas  dire  cela...  son  corps  pour  la  payer  ;  et  le 
millionnaire  a  reçu  l'écrit  ! 

LE  QUAKER. 

0  misère  !  misère  sublime  ! 
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LORD  TALBOT. 

Il  n'y  faut  pas  songer  ;  je  donnerai  tout  à  son  insu  ;  mais  sa 
tranquillité,  la  comprenez-vous? 

LE  QUAKER. 

Et  sa  fierté,  ne  la  comprends-tu  pas,  toi,  ami  ? 

LORD  TALBOT. 

Eh  !  monsieur,  je  le  connaissais  avant  vous,  je  veux  le  voir.  — 
Je  sais  comment  il  faut  lui  parler.  Il  faut  le  forcer  de  s'occuper  de 
son  avenir.. .  et,  d'ailleurs,  j'ai  quelque  chose  à  réparer. 

JOHN  BELL. 

Diable!  diable!  voilà  une  méchante  affaire;  à  le  voir  si  bien 
avec  vous,  mylord,  j'ai  cru  que  c'était  un  vrai  gentleman,  moi  : 
mais  tout  cela  pourra  faire  chez  moi  un  esclandre.  Tenez,  fran- 
chement, je  désire  que  ce  jeune  homme  soit  averti  par  vous  qu'il 
ne  peut  demeurer  plus  d'un  mois  ici ,  mylord. 

LORD  TALBOT,  avec  un  rire  amer. 

N'en  parlons  plus,  monsieur  ;  j'espère,  s'il  a  la  bonté  d'y  venir, 
que  ma  maison  le  dédommagera  de  la  vôtre. 

KITTY  BELL,  revient  timidement. 

Avant  que  Sa  Seigneurie  se  retire ,  j 'aurais  voulu  lui  deman- 
der quelque  chose,  avec  la  permission  de  monsieur  Bell. 

JOHN  BELL,  se  promenant  brusquement  au  fond  de  la  chambre. 

Vous  n'avez  pas  besoin  de  ma  permission.  Dites  ce  qu'il  vous 
plaira. 

KITTY  BELL. 

Mylord  connaît-il  M.  Beckford,  le  lord-maire  de  Londres  ? 

LORD   TALBOT. 

Parbleu,  madame,  je  crois  même  que  nous  sommes  un  peu  pa- 
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rents;  je  le  vois  toutes  les  fois  que  je  crois  qu'il  ne  m'ennuiera 
pas,  c'est-à-dire  une  fois  par  an.  —  Il  me  dit  toujours  que  j'ai  des 
dettes,  et  pour  mon  usage  je  le  trouve  sot  ;  mais  en  général  on 
l'estime. 

KITTY  BELL. 

Monsieur  le  docteur  m'a  dit  qu'il  était  plein  de  sagesse  et  de 
bienfaisance. 

LORD  TALBOT. 

A  vrai  dire,  et  à  parler  sérieusement,  c'est  le  plus  honnête 
homme  des  trois  royaumes.  Si  vous  désirez  de  lui  quelque  chose. . . 
j'irai  le  voir  ce  soir  même. 

KITTY  BELL. 

Il  y  a,  je  crois,  ici  quelqu'un  qui  aura  affaire  à  lui,  et. . . 

Ici  Chatterton  descend  de  sa  chambre  avec  les  deux  enfants. 
JOHN  BELL. 

Que  voulez-vous  dire  ?  Êtes- vous  folle  ? 

KITTY  BELL,  saluant. 

Rien  que  ce  qu'il  vous  plaira. 

LORD  TALBOT. 

Mais  laissez-la  parler,  au  moins. 

LE  QUAKER. 

La  seule  ressource  qui  reste  à  Chatterton,  c'est  cette  pro- 
tection. 

LORD  TALBOT. 

Est-ce  pour  lui?  j'y  cours. 

JOHN  BELL,  à  sa  femme. 

Comment  donc  savez-vous  si  bien  ses  affaires  ? 
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LE  QUAKER. 

Je  les  lui  ai  apprises,  moi. 

JOHN  BELL,  à  Kitty. 

Si  jamais  ! 

KITTY  BELL. 

Oh!  ne  vous  emportez  pas,  monsieur,  nous  ne  sommes  pas 
seuls. 

JOHN  BELL. 

Ne  parlez  plus  de  ce  jeune  homme. 

Ici,  Chatterton,  qui  a  remis  les  deux  enfants  entre  les  mains  de  leur  mère,  revient 
vers  la  cheminée. 

KITTY  BELL. 

Comme  vous  l'ordonnerez. 

JOHN  BELL. 

Mylord,  voici  votre  ami,  vous  saurez  de  lui-même  ses  senti- 
ments. 


SCENE  V. 

CHATTERTON,  LORD  TALBOT,  LE  QUAKER,  JOHN  BELL, 
KITTY  BELL. 

Chatterton  a  l'air  calme  et  presque  heureux.  Il  jette  sur  un  fauteuil  quelques  manuscrits. 
LORD  TALBOT. 

Tom,  je  reviens  pour  vous  rendre  un  service  ;  me  le  permettez- 
vous? 
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CHATTERTON,  avec  la  douceur  d'un  enfant  dans  la  voix,et  ne  cessant  de  regarder 
Kitty  Bell  pendant  toute  la  scène. 

Je  suis  résigné,  George,  à  tout  ce  que  l'on  voudra,  à  presque 
tout. 

LORD  TALBOT. 

Vous  avez  donc  une  mauvaise  affaire  avec  ce  fripon  de  Skirner? 
il  veut  vous  faire  arrêter  demain. 

CHATTERTON 

Je  ne  le  savais  pas,  mais  il  a  raison. 

JOHN  BELL,  au  Quaker. 

Mylord  est  trop  bon  pour  lui,  voyez  son  air  de  hauteur. . . 

LORD  TALBOT. 

A -t-il  raison? 

CHATTERTON. 

lia  raison  selon  la  loi.  C'était  hier  que  je  devais  le  payer,  ce 
devait  être  avec  le  prix  d'un  manuscrit  inachevé,  j'avais  signé  cette 
promesse;  si  j'ai  eu  du  chagrin,  si  l'inspiration  ne  s'est  pas  pré- 
sentée à  l'heure  dite,  cela  ne  le  regarde  pas. 

Oui,  je  ne  devais  pas  compter  à  ce  point  sur  mes  forces  et  dater 
l'arrivée  d'une  muse  et  son  départ  comme  on  calcule  la  course 
d'un  cheval.  —  J'ai  manqué  de  respect  à  mon  âme  immortelle,  je 
l'ai  louée  à  l'heure  et  vendue.  —  C'est  moi  qui  ai  tort,  je  mérite 
ce  qu'il  en  arrivera. 

LE  QUAKER,  à  Kitty. 

Je  gagerais  qu'il  leur  semble  fou!  c'est  trop  beau  pour  eux. 

LORD  TALBOT,  en  riant,  mais  un  peu  piqué. 

Ah  çà  î  c'est  de  peur  d'être  de  mon  avis  que  vous  le  défendez. 

JOHN  BELL. 

C'est  bien  vrai,  c'est  pour  contredire. 


ACTE  III,  SCÈNE  Y  79 

CHATTERTON. 

Non...  je  pense  à  présent  que  tout  le  monde  a»raison,  excepté 
les  Poètes.  La  Poésie  est  une  maladie  du  cerveau.  Je  ne  parle  plus 
de  moi,  je  suis  guéri. 

LE  QUAKER,  à  Kitty. 

Je  n'aime  pas  qu'il  dise  cela. 

CHATTERTON. 

Je  n'écrirai  plus  un  vers  de  ma  vie,  je  vous  le  jure  ;  quelque 
chose  qui  arrive,  je  n'en  écrirai  plus  un  seul. 

LE  QUAKER,  ne  le  quittant  pas  des  yeux. 

Hum  !  il  retombe. 

LORD  TALROT. 

Est-il  vrai  que  vous  comptiez  sur  M.  Beckford,  sur  mon  vieux 
cousin  ?  Je  suis  surpris  que  vous  n'ayez  pas  compté  sur  moi  plutôt. 

CHATTERTON. 

Le  lord-maire  est  à  mes  yeux  le  gouvernement,  et  le  gouver- 
nement est  l'Angleterre,  mylord  :  c'est  sur  l'Angleterre  que  je 
compte. 

LORD  TALBOT. 

Malgré  cela,  je  lui  dirai  ce  que  vous  voudrez. 

JOHN  BELL. 

Il  ne  le  mérite  guère. 

LE  QUAKER. 

Bien  !  voilà  une  rivalité  de  protections.  Le  vieux  lord  voudr 
mieux  protéger  que  le  jeune.  Nous  y  gagnerons  peut-être. 

On  entend  un  roulement  sur  le  pavé. 

KITTY  BELL. 

Il  me  semble  que  j'entends  une  voiture. 
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SCÈNE  VI. 

Les  précédents,  LE  LORD-MAIRE. 

Les  jeunes  lords  descendent  avec  leurs  serviettes  à  la  main  et  en  habit  de  chasse,  pour  voir 
le  lord-maire.  Six  domestiques  portant  des  torches  entrent  et  se  rangent  en  haie.  On  an 
nonce  le  lord-maire. 

KITTY  BELL. 

Il  vient  lui-même,  le  lord-maire,  pour  M.  "Chatterton!  — 
Rachel!  mes  enfants!  quel  bonheur!  embrassez-moi. 

Elle  court  à  eux  et  les  baise  avec  transport. 
JOHN  BELL. 

Les  femmes  ont  des  accès  de  folie  inexplicables  ! 

LE  QUAKER,  à  part. 

La  mère  donne  à  ses  enfants  un  baiser  d'amante  sans  le  savoir. 

M.  BECKFOBD,  parlant  haut,  et  s'établissant  pesamment  et  pompeusement  dans  un  grand 

fauteuil. 

Ah!  ah!  voici,  je  crois,  tous  ceux  que  je  cherchais  réunis.  — 
Ah!  John  Bell,  mon  féal  ami,  il  fait  bon  vivre  chez  vous,  ce  me 
semble  !  car  j'y  vois  de  joyeuses  figures  qui  aiment  le  bruit  et  le 
désordre  plus  que  de  raison.  —  Mais  c'est  de  leur  âge. 

JOHN  BELL. 

Myjord,  Votre  Seigneurie  est  trop  bonne  de  me  faire  l'honneur 
de  venir  dans  ma  maison  une  seconde  fois. 

M.  BECKFOBD. 

Oui,  pardieu,  Bell,  mon  ami;  c'est  la  seconde  fois  que  j'y 
viens. . .  Ah  !  les  jolis  enfants  que  voilà  !  Oui,  c'est  la  seconde  fois, 
car  la  première  ce  fut  pour  vous  complimenter  sur  le  bel  établis- 
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sèment  de  vos  manufactures,  et  aujourd'hui  je  trouve  cette  maison 
nouvelle  plus  belle  que  jamais  :  c'est  votre  petite  femme  qui  l'ad- 
ministre, c'est  très-bien.  —  Mon  cousin  Talbot,  vous  ne  dites 
rien  !  Je  vous  ai  dérangé ,  George,  vous  étiez  en  fête  avec  vos 
amis,  n'est-ce  pas?  Talbot,  mon  cousin,  vous  ne  serez  jamais 
qu'un  libertin,  mais  c'est  de  votre  âge. 

LORD  TALBOT.. 

Ne  vous  occupez  pas  de  moi,  mon  cher  lord. 

LORD  LAUDERDALE. 

C'est  ce  que  nous  lui  disons  tous  les  jours,  mylord. 

M.  BECKFORD. 

Et  vous  aussi,  Lauderdale,  et  vous,  Kingston?  toujours  avec 
lui?  toujours  des  nuits  passées  à  chanter,  à  jouer  et  à  boire?  Vous 
ferez  tous  une  mauvaise  fin  ;  mais  je  ne  vous  en  veux  pas,  chacun 
a  le  droit  de  dépenser  sa  fortune  comme  il  l'entend.  —  John 
Bell,  n'avez-vous  pas  chez  vous  un  jeune  homme  nommé  Chat- 
terton, pour  qui  j'ai  voulu  venir  moi-même? 

CHATTERTON. 

C'est  moi,  mylord,  qui  vous  ai  écrit. 

M.  BECKFORD. 

Ah  !  c'est  vous,  mon  cher  !  venez  donc  ici  un  peu,  que  je  vous 
voie  en  face.  J'ai  connu  votre  père,  un  digne  homme  s'il  en  fut  ; 
un  pauvre  soldat,  mais  qui  avait  bravement  fait  son  chemin.  Ah  ! 
c'est  vous  qui  êtes  Thomas  Chatterton  ?  vous  vous  êtes  amusé  à 
faire  des  vers,  mon  petit  ami,  c'est  bon  pour  une  fois,  mais  il  ne 
faut  pas  continuer.  Il  n'y  a  personne  qui  n'ait  eu  cette  fantaisie. 
Hé!  hé!  j'ai  fait  comme  vous  dans  mon  printemps,  et  jamais 
Littleton,  Swift  et  Wilkes  n'ont  écrit  pour  les  belles  dames  des 
vers  plus  galants  et  plus  badins  que  les  miens. 
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CHATTERTON. 

Je  n'en  doute  pas,  mylord. 

H.  BECKFORD. 

Mais  je  ne  donnais  aux  Muses  que  le  temps  perdu.  Je  savais 
bien  ce  qu'en  dit  Ben  Johnson  :  que  la  plus  belle  muse  du  monde 
ne  peut  suffire  à  nourrir  son  homme,  et  qu'il  faut  avoir  ces  de- 
moiselles-là pour  maîtresses,  mais  jamais  pour  femmes. 

Lauclerdale,  Kingston  et  les  lords  rient. 
LÀUDERDALE. 

Bravo,  mylord  !  c'est  bien  vrai! 

LE  QUAKER,  à  part. 

il  veut  le  tuer  à  petit  feu. 

CHATTERTON. 

Rien  de  plus  vrai,  je  le  vois  aujourd'hui,  mylord. 

M., BECKFORD. 

Votre  histoire  est  celle  de  mille  jeunes  gens  ;  vous  n'avez  rien 
pu  faire  que  vos  maudits  vers,  et  à  quoi  sont-ils  bons,  je  vous 
prie?  Je  vous  parle  en  père,  moi,  à  quoi  sont-ils  bons?  —  Un  bon 
Anglais  doit  être  utile  au  pays.  —  Voyons  un  peu,  quelle  idée  vous 
faites-vous  de  nos* devoirs  à  tous,  tant  que  nous  sommes? 

CHATTERTON,  à  part. 

Pour  elle!  pour  elle!  je  boirai  le  calice  jusqu'à  la  lie.  —  Je 
crois  les  comprendre,  mylord  ;  —  l'Angleterre  est  un  vaisseau. 
Notre  île  en  a  la  forme  :  la  proue  tournée  au  nord,  elle  est  comme 
à  l'ancre  au  milieu  des  mers,  surveillant  le  continent.  Sans  cesse 
elle  tire  de  ses  flancs  d'autres  vaisseaux  faits  à  son  image ,  et  qui 
vont  la  représenter  sur  toutes  les  côtes  du  monde.  Mais  c'est  à 
bord  du  grand  navire  qu'est  notre  ouvrage  à  tous.  Le  roi,  les 
lords,  les  communes  sont  au  pavillon,  au  gouvernail  et  à  la  bous- 
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sole  ;  nous  autres,  nous  devons  tous  avoir  les  mains  aux  cordages, 
monter  aux  mâts,  tendre  les  voiles  et  charger  les  canons  :  nous 
sommes  tous  de  l'équipage,  et  nul  n'est  inutile  dans  la  manœuvre 
de  notre  glorieux  navire. 

M.  BECKFORD. 

Pas  mal  !  pas  mal  !  quoiqu'il  fasse  encore  de  la  Poésie  ;  mais  en 
admettant  votre  idée,  vous  voyez  que  j'ai  encore  raison.  Que  dia- 
ble peut  faire  le  Poëte  dans  la  manœuvre? 

Un  moment  d'attente. 
CHATTERTON. 

Il  lit  dans  les  astres  la  route  que  nous  montre  le  doigt  du  Sei- 
gneur. 

LORD  TALBOT. 

Qu'en  dites-vous,  mylord?  lui  donnez-vous  tort?  Le  pilote  n'est 
pas  inutile. 

M.  BECKFORD. 

Imagination!  mon  cher!  ou  folie,  c'est  la  même  chose;  vous 
n'êtes  bon  à  rien,  et  vous  vous  êtes  rendu  tel  par  ces  billevesées. 
—  J'ai  des  renseignements  sur  vous...  à  vous  parler  franche- 
ment... et... 

LORD  TALBOT. 

Mylord,  c'est  un  de  mes  amis,  et  vous  m'obligerez  en  le  traitant 
bien... 

M.  BECKFORD. 

Oh!  vous  vous  y  intéressez,  George?  eh  bien,  vous  serez  con- 
tent ;  j'ai  fait  quelque  chose  pour  votre  protégé,  malgré  les  re- 
cherches de  Baie...  Chatterton  ne  sait  pas  qu'on  a  découvert  ses 
petites  ruses  de  manuscrit  ;  mais  elles  sont  bien  innocentes,  et  je 
les  lui  pardonne  de  bon  cœur.  Le  Magisterial  est  un  bien  bon 
écrit  ;  je  vous  l'apporte  pour  vous  convertir,  avec  une  lettre  où 
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vous  trouverez  mes  propositions  :  il  s'agit  de  cent  livres  sterling 
par  an.  Ne  faites  pas  le  dédaigneux,  mon  enfant  ;  que  diable  î 
votre  père  n'était  pas  sorti  de  la  côte  d'Adam,  il  n'était  pas  frère 
du  roi,  votre  père  ;  et  vous  n'êtes  bon  à  rien  qu'à  ce  qu'on  vous 
propose,  en  vérité.  C'est  un  commencement;  vous  ne  me  quitte- 
rez pas,  et  je  vous  surveillerai  de  près. 

Kitty  Bell  supplie  Chatterton,  par  un  regard,  de  ne  pas  refuser.  Elle  a  deviné  son 
hésitation. 

CHATTERTON,  il  hésite  un  moment,  puis  après  avoir  regardé  Kitty. 

Je  consens  à  tout,  mylord. 

LORD  LAUDERDALE. 

Que  mylord  est  bon  î 

JOHN  BELL. 

Voulez-vous  accepter  le  premier  toast,  mylord? 

KITTY  BELL,  à  sa  fille. 

Allez  lui  baiser  la  main. 

LE  QUAKER,  serrant  la  main  à  Chatterton. 

Bien,  mon  ami,  tu  as  été  courageux. 

LORD  TALBOT. 

J'étais  sûr  de  mon  gros  cousin  Tom.  —  Allons,  j'ai  fait  tant 
qu'il  est  à  bon  port. 

M.  BECKFORD. 

John  Bell,  mon  honorable  Bell,  conduisez-moi  au  souper  de  ces 
jeunes  fous,  que  je  les  voie  se  mettre  à  table.  —  Cela  me  rajeu- 
nira. 

LORD  TALBOT. 

Parbleu!  tout  ira,  jusqu'au  Quaker.  —  Ma  foi,  mylord,  que  ce 
soit  par  vous  ou  par  moi,  voilà  Chatterton  tranquille;  allons,  — 
n'y  pensons  plus. 
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JOHN  BELL. 

Nous  allons  tous  conduire  mylord.  . 

A  Kitty  Bell. 

—  Vous  allez  revenir  faire  les  honneurs,  je  le  veux. 

Elle  va  vers  sa  chambre. 
CHATTEBTON,  au  Quaker. 

N'ai-je  pas  fait  tout  ce  que  vous  vouliez  ? 

Tout  haut  à  lord  Beckford. 

Mylord,  je  suis  à  vous  tout  à  l'heure,  j'ai  quelques  papiers  à 
brûler. 

M.  BECKFORD. 

Bien,  bien,  il  se  corrige  de  la  poésie,  c'est  bien. 

Us  sortent. 
JOHN  BELL,  revient  à  sa  femme  brusquement. 

Mais  rentrez  donc  chez  vous,  et  souvenez-vous  que  je  vous 
attends. 

Kitty  Bell  s'arrête  sur  la  porte  un  moment  et  regarde  Chatterton  avec  inquiétude. 
KITTY  BELL,  à  part. 

Pourquoi  veut-il  rester  seul,  mon  Dieu! 

Elle  sort  avec  ses  enfants  et  porte  le  plus  jeune  dans  ses  bras. 


SCENE  VIL 


CHATTERTON,  seul,  se  promenant. 


Allez,  mes  bons  amis.  —  Il  est  bien  étonnant  que  ma  destinée 
change  ainsi  tout  à  coup.  J'ai  peine  à  m'y  fier  ;  pourtant  les  appa- 
rences y  sont.  —  Je  tiens  là  ma  fortune.  —  Qu'a  voulu  dire  cet 
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homme  en  parlant  de  mes  ruses?  Ah!  toujours  ce  qu'ils  disent 
tous.  Ils  ont  deviné  ce  que  je  leur  avouais  moi-même,  que  je  suis 
l'auteur  de  mon  livre.  Finesse  grossière!  je  les  reconnais  là!  Que 
sera  cette  place?  quelque  emploi  de  commis?  tant  mieux,  cela 
est  honorable  !  Je  pourrai  vivre  sans  écrire  les  choses  communes 
qui  font  vivre.  —  Le  Quaker  rentrera  dans  la  paix  de  son  âme 
que  j'ai  troublée,  et  elle!  Kitty  Bell,  je  ne  la  tuerai  pas,  s'il  est 
vrai  que  je  l'eusse  tuée.  —  Dois-je  le  croire,  j'en  doute  :  ce  que  l'on 
renferme  toujours  ainsi  est  peu  violent  ;  et  pour  être  si  aimante, 
son  âme  est  bien  maternelle.  N'importe,  cela  vaut  mieux,  et  je  ne 
la  verrai  plus.  C'est  convenu...  autant  eût  valu  me  tuer.  Un  corps 
est  aisé  à  cacher.  —  On  ne  le  lui  eût  pas  dit.  Le  Quaker  y  eût 
veillé,  il  pense  à  tout.  Et  à  présent,  pourquoi  vivre?  pour  qui?... 
—  pour  qu'elle  vive,  c'est  assez...  Allons...  arrêtez-vous,  idées 
noires,  ne  revenez  pas...  Lisons  ceci... 

Il  lit  le  journal. 

'  Chatterton  n'est  pas  l'auteur  de  ses  œuvres...  Voilà  qui  est  bien 
«  prouvé.  —  Ces  poèmes  admirables  sont  réellement  d'un  moine 
«  nommé  Rowley,  qui  les  avait  traduits  d'un  autre  moine  du 
«  dixième  siècle,  nommé  Turgot. . .  Cette  imposture,  pardonnable 
<(  à  un  écolier,  serait  criminelle  plus  tard...  Signé...  Baie...  » 
Baie  ?  Qu'est-ce  que  cela  ?  que  lui  ai-je  fait?  —  De  quel  égout  sort 
ce  serpent  ? 

Quoi!  mon  nom  est  étouffe  \  ma  gloire  éteinte  !   mon  honneur 
perdu  !  —  Voilà  le  juge  ! . . .      le  bienfaiteur  !  voyons,  qu'offre-t-il  ? 

Il  décachette  la  lettre,  lit...  et  s'écrie  avec  indignation; 

Une  place  de  premier  valet  de  chambre  dans  sa  maison!... 
Ah  !  pays  damné  !  terre  du  dédain  !  sois  maudite  à  jamais  ! 

Prenant  la  fiole  d'opium. 

O  mon  âme,  je  t'avais  vendue  !  je  te  rachète  avec  ceci. 

n  boit  l'opium. 
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Skirner  sera  payé  !  —  Libre  de  tous!  égal  à  tous,  à  présent!  — 
Salut,  première  heure  de  repos  que  j'aie  goûtée!  —  Dernière 
heure  de  ma  vie,  aurore  du  jour  éternel,  salut!  —  Adieu,  humi- 
liation, haines,  sarcasmes,  travaux  dégradants,  incertitudes,  an- 
goisses, misères,  tortures  du  cœur,  adieu!  0  quel  bonheur,  je  vous 
dis  adieu!  —  Si  l'on  savait!  si  l'on  savait  ce  bonheur  que  j'ai — , 
on  n'hésiterait  pas  si  longtemps  ! 

Ici ,  après  un  instant  de  recueillement  durant  lequel  son  visage  prend  une  expression  de 
béatitude,  il  joint  les  mains  et  poursuit  : 

0  Mort,  Ange  de  délivrance,  que  ta  paix  est  douce  !  j'avais  bien 
raison  de  t'adorer ,  mais  je  n'avais  pas  la  force  de  te  conqué- 
rir. —  Je  sais  que  tes  pas  seront  lents  et  sûrs.  Regarde-moi,  Ange 
sévère,  leur  ôter  à  tous  la  trace  de  mes  pas  sur  la  terre. 

Il  jette  au  feu  tous  ses  papiers. 

Allez,  nobles  pensées  écrites  pour  tous  ces  ingrats  dédaigneux., 
purifiez-vous  dans  la  flamme  et  remontez  au  ciel  avec  moi  ! 

11  lève  les  yeux  au  ciel  et  déchire  lentement  ses  poèmes,  dans  l'attitude  grave  et  exaltée 
d'un  homme  qui  fait  un  sacrifice  solennel. 


SCÈNE  VIII. 

CHATTERTON,  KÏTTY  BELL. 

Kitty  Bell  sort  lentement  de  sa  chambre,  s'arrête,  observe  Chatterton,  et  va  se  placer  entre 
la  cheminée  et  lui.  —  Il  cesse  tout  à  coup  de  déchirer  ses  papiers. 

KITTY  BELL,  à  part. 

Que  fait-il  donc?  je  n'oserai  jamais  lui  parler!  Que  brûle-t-il? 
cette  flamme  me  fait  peur,  et  son  visage  éclairé  par  elle  est  lu- 
gubre. 

A  Chatterton. 

N'allez-vous  pas  rejoindre  mylord? 
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CHATTERTON  laisse  tomber  ses  papiers;  tout  son  corps  frémit. 

Déjà  !  —  Ah  !  c'est  vous  !  —  Ah  !  madame  !  à  genoux  !  par  pitié  ! 
oubliez-moi. 

KITTY  BELL. 

Eh!  mon  Dieu  !  pourquoi  cela  ?  qu'avez-vous  fait? 

CHATTERTON. 

Je  vais  partir.  —  Adieu  !  —  Tenez,  madame,  il  ne  faut  pas  que 
les  femmes  soient  dupes  de  nous  plus  longtemps.  Les  passions  des 
poëtes  n'existent  qu'à  peine.  On  ne  doit  pas  aimer  ces  gens-là; 
franchement  ils  n'aiment  rien  ;  ce  sont  tous  des  égoïstes.  Le  cer- 
veau se  nourrit  aux  dépens  du  cœur.  Ne  les  lisez  jamais  et  ne  les 
voyez  pas  ;  moi,  j'ai  été  plus  mauvais  qu'eux  tous. 

KITTY  BELL. 

Mon  Dieu  !  pourquoi  dites-vous  :  J'ai  été  ? 

CHATTERTON. 

Parce  que  je  ne  veux  plus  être  poëte  ;  vous  le  voyez,  j'ai  déchiré 
tout.  —  Ce  que  je  serai  ne  vaudra  guère  mieux,  mais  nous  ver- 
rons. Adieu!  —  Écoutez-moi!...  Vous  avez  une  famille  char- 
mante ;  aimez-vous  vos  enfants  ? 

KITTY  BELL. 

Plus  que  ma  vie,  assurément. 

CHATTERTON. 

Aimez  donc  votre  vie  pour  ceux  à  qui  vous  l'avez  donnée. 

KITTY  BELL. 

Hélas  !  ce  n'est  que  pour  eux  que  je  l'aime. 

CHATTERTON. 

Eh  !  quoi  de  plus  beau  dans  le  monde,  ô  Kitty  Bell!  avec  ces 
anges  sur  vos  genoux,  vous  ressemblez  à  la  divine  Charité. 
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KITTY  BELL. 

Ils  me  quitteront  un  jour. 

CHATTERTON. 

Rien  ne  vaut  cela  pour  vous  !  —  C'est  là  le  vrai  dans  la  vie  ! 
Voilà  un  amour  sans  trouble  et  sans  peur.  En  eux  est  le  sang  de 
votre  sang,  l'âme  de  votre  âme  :  aimez-les,  madame,  uniquement 
et  par-dessus  tout.  Promettez-le-moi  ! 

KITTY  BELL. 

Mon  Dieu  !  vos  yeux  sont  pleins  de  larmes,  et  vous  souriez. 

CHATTERTON. 

Puissent  vos  beaux  yeux  ne  jamais  pleurer  et  vos  lèvres  sourire 
sans  cesse  !  0  Kitty  !  ne  laissez  entrer  en  vous  aucun  chagrin 
étranger  à  votre  paisible  famille. 

KITTY  BELL. 

Hélas  !  cela  dépend-il  de  nous  ? 

CHATTERTON. 

Oui  !  oui  !...  Il  y  a  des  idées  avec  lesquelles  on  peut  fermer  son 
cœur.  —  Demandez-en  au  Quaker,  il  vous  en  donnera.  —  Je  n'ai 
pas  le  temps,  moi  ;  laissez-moi  sortir. 

Il  marche  vers  sa  chambre. 
KITTY  BELL. 

Mon  Dieu  !  comme  vous  souffrez  ! 

CHATTERTON. 

Au  contraire.  —  Je  suis  guéri.  —  Seulement  j'ai  la  tête  brû- 
lante. Ah!  bonté I  bonté!  tu  me  fais  plus  de  mal  que  leurs  noir- 
ceurs. 

KITTY  BELL. 

De  quelle  bonté  parlez-vous?  Est-ce  delà  vôtre? 
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CHATTERTON. 

Les  femmes  sont  dupes  de  leur  bonté.  C'est  par  bonté  que  vous 
êtes  venue.  On  vous  attend  là-haut  !  J'en  suis  certain.  Que  faites- 
vous  ici? 

KITTY  BELL,  émue  profondément  et  l'air  hagard. 

À  présent,  quand  toute  la  terre  m'attendrait,  j'y  resterais. 

CHATTERTON. 

Tout  à  l'heure  je  vous  suivrai.  —  Adieu  !  adieu  ! 

KITTY  BELL,  l'arrêtant. 

Vous  ne  viendrez  pas  ? 

CHATTERTON. 

J'irai.  —  J'irai. 

KITTY  BELL. 

Oh  !  vous  ne  voulez  pas  venir. 

CHATTERTON. 

Madame  !  cette  maison  est  à  vous,  mais  cette  heure  m'appar- 
tient. 

KITTY  BELL. 

Qu'en  voulez-vous  faire? 

CHATTERTON. 

Laissez-moi,  Kitty.  Les  hommes  ont  des  moments  où  ils  ne  peu- 
vent plus  se  courber  à  votre  taille  et  s'adoucir  la  voix  pour  vous. 
Kitty  Bell,  laissez-moi. 

KITTY  RELL. 

Jamais  je  ne  serai  heureuse  si  je  vous  laisse  ainsi,  monsieur. 

CHATTERTON. 

Venez- vous  pour  ma  punition?  Quel  mauvais  génie  vous 
envoie? 


ACTE  NI,  SCÈNE  VJII  91 

KITTY  BELL. 

Une  épouvante  inexplicable. 

CHATTERTON. 

Vous  serez  plus  épouvantée  si  vous  restez. 

KITTY  BELL. 

Avez-vous  de  mauvais  desseins,  grand  Dieu  ? 

CHATTERTON. 

Ne  vous  en  ai-je  pas  dit  assez  ?  Comment  êtes-vous  là  ? 

KITTY  BELL. 

Eh!  comment  n'y  serais-je  plus? 

CHATTEBTON. 

Parce  que  je  vous  aime,  Kitty. 

KITTY  BELL. 

Âh!  monsieur,  si  vous  me  le  dites,   c'est  que  vous  voulez 
mourir. 

CHATTEBTON. 

J'en  ai  le  droit,  de  mourir.  —  Je  le  jure  devant  vous,  et  je  le 
soutiendrai  devant  Dieu  ! 

KITTY  BELL. 

Et  moi  je  vous  jure  que  c'est  un  crime  ;  ne  le  commettez  pas. 

CHATTERTON. 

11  le  faut,  Kitty,  je  suis  condamné. 

KITTY  BELL. 

Attendez  seulement  un  jour  pour  penser  à  votre  âme. 

CHATTERTON. 

Il  n'y  arien  que  je  n'aie  pensé,  Kitty. 

KITTY  BELL. 

Une  heure  seulement  pour  prier. 
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CHATTERTON. 

Je  ne  peux  plus  prier. 

KITTY  BELL. 

Et  moi  !  je  vous  prie  pour  moi-même.  Cela  me  tuera. 

CHATTERTON. 

Je  vous  ai  avertie  !  il  n'est  plus  temps. 

KITTY  BELL. 

Et  si  je  vous  aime,  moi  ! 

CHATTERTON. 

Je  l'ai  vu,  et  c'est  pour  cela  que  j'ai  bien  fait  de  mourir;  c'est 
pour  cela  que  Dieu  peut  me  pardonner. 

KITTY  BELL. 

Qu'avez- vous  donc  fait  ? 

CHATTERTON. 

Il  n'est  plus  temps,  Kitty  ;  c'est  un  mort  qui  vous  parle. 

KITTY  BELL,  à  genoux,  les  mains  au  ciel. 

Puissances  du  ciel!  grâce  pour  lui. 

CHATTERTON. 

Allez-vous-en...  Adieu  î 

KITTY  BELL,  tombant. 

Je  ne  le  puis  plus. . . 

CHATTERTON. 

Eh  bien  donc  î  prie  pour  moi  sur  la  terre  et  dans  le  ciel. 

Il  la  baise  au  front  et  remonte  l'escalier  en  chancelant;  il  ouvre  sa  porte  et  tombe 
dans  sa  chambre. 

KiTTY  BELL. 

Ah  î  —  Grand  Dieu  ! 

Elle  trouve  la  fiole. 

Qu'est-ce  que  cela?  —  Mon  Dieu  !  pardonnez-lui. 
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SCÈNE  IX. 

KITTY  BELL,  LE  QUAKER. 
LE  QUAKER,  accourant. 

Vous  êtes  perdue. . .  Que  faites- vous  ici  ? 

KITTY  BELL,  renversée  sur  les  marches  de  l'escalier. 

Montez  vite!  montez,  monsieur,  il  va  mourir;  sauvez-le...  s'il 
est  temps. 

Tandis  que  le  Quaker  s'achemine  vers  l'escalier,  Kitty  Bell  cherche  à  voir,  à  travers  les 
portes  vitrées,  s'il  n'y  a  personne  qui  puisse  donner  du  secours,  puis  ne  voyant  rien, 
elle  suit  le  Quaker  avec  terreur,  en  écoutant  le  bruit  de  la  chambre  de  Chatterton. 

LE  QUAKER,  en  montant  à  grands  pas,  à  Kitty  Bell'. 

Reste,  reste,  mon  enfant,  ne  me  suis  pas. 

11  entre  chez  Chatterton  et  s'enferme  avec  lui.  On  devine  des  soupirs  de  Chatterton  et  de» 
paroles  d'encouragement  du  Quaker.  Kitty  Bell  monte  à  demi  évanouie  en  s'accrochant  à 
la  rampe  de  chaque  marche  ;  elle  fait  effort  pour  tirer  à  elle  la  porte,  qui  résiste  et  s'ouvre 
enfin.  On  voit  Chatterton  mourant  et  tombé  sur  le  bras  du  Quaker.  Elle  crie,  glisse  à  demi 
morte  sur  la  rampe  de  l'escalier,  et  tombe  sur  la  dernière  marche. 
On  entend  John  Bell  appeler  de  la  salle  voisine. 

JOHN  BELL. 

Mistress  Bell  ! 

Kitty  se  lève  tout  à  coup  comme  par  ressort. 
JOHN  BELL,  une  seconde  fois. 

Mistress  Bell  ! 

Elle  se  met  en  marche  et  vient  s'asseoir  lisant  sa  Bible  et  balbutiant  tout  bas  des  paroles 
qu'on  n'entend  pas.  Ses  enfants  accourent  et  s'attachent  à  sa  robe. 

LE  QUAKER,  du  haut  de  l'escalier. 

L'a-t-elle  vu  mourir?  l'a-t-elle  vu? 

11  va  près  d'elle. 

Ma  fille!  ma  fille! 
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JOHN  BELL,  entrant  violemment  et  montant  deux  marches  de  l'escalier. 

Que  fait-elle  ici  ?  Où  est  ce  jeune  homme?  Ma  volonté  est  qu'on 
l'emmène  ! 

LE  QUAKER. 

Dites  qu'on  l'emporte,  il  est  mort. 

JOHN  BELL. 

Mort! 

LE  QUAKER. 

Oui,  mort  à  dix-huit  ans!  Vous  l'avez  tous  si  bien  reçu,  éton- 
nez-vous qu'il  soit  parti  ! 

JOHN  BELL. 

Mais. . . 

LE  QUAKER. 

Arrêtez,  monsieur,  c'est  assez  d'effroi  pour  une  femme. 

Il  la  regarde  et  la  voit  mourante. 

Monsieur,  emmenez  ses  enfants  !  Vite,  qu'ils  ne  la  voient  pas. 

Il  arrache  les  enfants  des  pieds  de  Kitty,  les  passe  à  John  Bell,  et  prend  leur  mère  dans  ses 
liras.  John  Bell  les  prend  à  part  et  reste  stupéfait.  Kitty  Bell  meurt  dans  les  bras  du 
Quaker. 

JOHN  BELL,  avec  épouvante. 

Eh  bien  !  eh  bien  î  Kitty  î  Kitty  !  qu'avez-vous  ? 

Il  s'arrête  en  voyant  le  Quaker  s'agenouiller. 
LE  QUAKER,  à  genoux. 

Oh  î  dans  ton  sein  !  dans  ton  sein ,  Seigneur,  reçois  ces  deux 
martyrs! 

1-e  Quaker  reste  à  genoux,  les  yeux  tournés  vers  le  ciel  jusqu'à  ce  que  le  rideau  soit  baisse. 
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DRAME 


JOUÉ    LE     12    FÉVRIER    1855    A    LA    COMÉDIE-FRANÇAISE. 


Ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  appartient  de  parler  du  succès  de  ce  drame.- 
il  a  été  au  delà  des  espérances  les  plus  exagérées  de  ceux  qui  voulaient 
bien  le  souhaiter.  Malgré  la  conscience  qu'on  ne  peut  s'empêcher  d'avoir 
de  ce  qu'il  y  a  de  passager  dans  l'éclat  du  théâtre,  il  y  a  aussi  quelque 
chose  de  grand,  de  grave  et  presque  religieux  dans  cette  alliance  con- 
tractée avec  l'assemblée  dont  on  est  entendu,  et  c'est  une  solennelle 
récompense  des  fatigues  de  l'esprit.  —  Aussi  serait-il  injuste  de  ne  pas 
nommer  les  interprètes  à  qui  l'on  a  confié  ses  idées  dans  un  livre  qui 
sera  plus  durable  que  les  représentations  du  drame  qu'il  renferme. 
Pour  moi,  j'ai  toujours  pensé  que  l'on  ne  saurait  rendre  trop  haute- 
ment justice  aux  acteurs,  eux  dont  l'art  difficile  s'unit  à  celui  du  poêle 
dramatique,  et  complète  son  œuvre.  —  Ils  parlent,  ils  combattent 
pour  lui,  et  offrent  leur  poitrine  aux  coups  qu'il  va  recevoir,  peut- 
être;  ils  vont  à  la  conquête  delà  gloire  solide  qu'il  conserve,  et  n'ont 
pour  eux  que  celle  d'un  moment.  Séparés  du  monde  qui  leur  est  bien 
sévère,  leurs  travaux  sont  perpétuels,  et  leur  triomphe  va  peu  au  delà 
de  leur  existence.  Comment  ne  pas  constater  le  souvenir  des  efforts 
qu'ils  font  tous,  et  ne  pas  écrire  ce  que  signerait  chacun  de  ces  spec- 
tateurs qui  les  applaudissent  avec  ivresse? 

Jamais  aucune  pièce  de  théâtre  ne  fut  mieux  jouée,  je  crois,  que  ne 
l'a  été  celle-ci,  et  le  mérite  en  est  grand;  car,  derrière  le  drame  écrit, 
il  y  a  comme  un  second  drame  que  l'écriture  n'atteint  pas,  et  que 
n'expriment  pas  les  paroles.    Ce   drame  repose  dans  le  mystérieux 
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amour  de  Chatterton  et  de  Kitty  Bell  ;  cet  amour  qui  se  devine  tou- 
jours et  ne  se  dit  jamais  ;  cet  amour  de  deux  êtres  si  purs  qu'ils  n'o- 
seront jamais  se  parler,  ni  rester  seuls  qu'au  moment  de  la  mort , 
amour  qui  n'a  pour  expression  que  de  timides  regards,  pour  message 
qu'une  Bible,  pour  messagers  que  deux  enfants,  pour  caresses  que  la 
trace  des  lèvres  et  des  larmes  que  ces  fronts  innocents  portent  de  la 
jeune  mère  au  jeune  poëte;  amour  que  le  Quaker  repousse  toujours 
d'une  main  tremblante  et  gronde  d'une  voix  attendrie.  Ces  rigueurs 
paternelles,  ces  tendresses  voilées  ont  été  exprimées  et  nuancées  avec 
une  perfection  rare  et  un  goût  exquis.  Assez  d'autres  se  chargeront 
de  juger  et  de  critiquer  les  acteurs;  moi  je  me  plais  à  dire  ce  qu'ils 
avaient  à  vaincre,  et  en  quoi  ils  ont  réussi. 

L'onction  et  la  sérénité  d'une  vie  sainte  et  courageuse,  la  douce 
gravité  du  Quaker,  la  profondeur  de  sa  prudence,  la  chaleur  passion- 
née de  ses  sympathies  et  de  ses  prières,  tout  ce  qu'il  y  a  de  sacré  et 
de  puissant  dans  son  intervention  paternelle,  a  été  parfaitement  ex- 
primé par  le  talent  savant  et  expérimenté  de  M.  Joanny.  Ses  che- 
veux blancs,  son  aspect  vénérable  et  bon,  ajoutaient  à  son  habileté 
consommée  la  naïveté  d'une  réalisation  complète. 

Un  homme  très-jeune  encore,  M.  Geffroy,  a  accepté  et  hardiment 
aborde  les  difficultés  sans  nombre  d'un  rôle  qui,  à  lui  seul,  est  la 
pièce  entière.  Il  a  dignement  porté  ce  fardeau,  regardé  comme  pesant 
parles  plus  savants  acteurs.  Avec  une  haute  intelligence  il  a  fait  com- 
prendre la  fierté  de  Chatterton  dans  sa  lutte  perpétuelle,  opposée  à  la 
candeur  juvénile  de  son  caractère  ;  la  profondeur  de  ses  douleurs  et 
de  ses  travaux,  en  contraste  avec  la  douceur  paisible  de  ses  penchants; 
son  accablement,  chaque  fois  que  le  rocher  qu'il  roule  retombe  sur 
lui  pour  l'écraser  ;  sa  dernière  indignation  et  sa  résolution  subite  de 
mourir,  et  par-dessus  tous  ces  traits,  exprimés  avec  un  talent  souple, 
fort  et  plein  d'avenir,  l'élévation  de  sa  joie  lorsque  enfin  il  a  délivré 
son  âme  et  ia  sent  libre  de  retourner  dans  sa  véritable  patrie. 

Entre  ces  deux  personnages  s'est  montrée,  dans  toute  la  pureté 
idéale  de  sa  forme,  Kitty  Bell,  l'une  des  rêveries  de  Stello.  On  savait 
quelle  tragédienne  on  allait  revoir  dans  Mme  Dorval;mais  avait- 
on  prévu  cette  grâce  poétique  avec  laquelle  elle  a  dessiné  la  femme 
nouvelle  qu'elle  a  voulu  devenir?  Je  ne  le  crois  pas.  Sans  cesse  elle 
fait  naître  le  souvenir  des  Vierges  maternelles  de  Baphaël  et  des  plus 
beaux  tableaux  de  la  Charité  ;— sans  efforts  elle  est  posée  comme  elles  ; 
comme  elles  aussi,  elle  porte,  elle  emmène,  elle  assied  ses  enfants,  qui 
ne  semblent  jamais  pouvoir  être  séparés  de  leur  gracieuse  mère;  offrant 
ainsi  aux  peintres  des  groupes  dignes  de  leur  étude,  et  qui  ne  sem- 
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blent  pas  étudiés.  Ici  sa  voix  est  tendre  jusque  dans  la  douleur  et  le 
désespoir;  sa  parole  lente  et  mélancolique  est  celle  de  l'abandon  et  de 
la  pitié  ;  ses  gestes,  ceux  de  la  dévotion  bienfaisante  ;  ses  regards  ne 
cessent  de  demander  grâce  au  ciel  pour  l'infortune  ;  ses  mains  sont 
toujours  prêles  à  se  croiser  pour  la  prière  ;  on  sent  que  les  élans  de 
son  cœur,  contenus  par  le  devoir,  lui  vont  être  mortels  aussitôt  que 
l'amour  et  la  terreur  l'auront  vaincue.  Rien  n'est  innocent  et  doux 
comme  ses  ruses  et  ses  coquetteries  naïves  pour  obtenir  que  le  Quaker 
lui  parle  de  Chatterton.  Elle  est  bonne  et  modeste  jusqu'à  ce  qu'elle 
soit  surprenante  d'énergie,  de  tragique  grandeur  et  d'inspirations 
imprévues,  quand  l'effroi  fait  enfin  sortir  au  dehors  tout  le  cœur  d'une 
femme  et  d'une  amante.  Elle  est  poétique  dans  tous  les  détails  de  ce 
rôle  qu'elle  caresse  avec  amour,  et  dans  son  ensemble  qu'elle  paraît 
avoir  composé  avec  prédilection,  montrant  enfin  sur  la  scène  fran- 
çaise le  talent  le  plus  accompli  dont  le  théâtre  se  puisse  enorgueillir. 

Ainsi  ont  été  représentés  les  trois  grands  caractères  sur  lesquels 
repose  le  drame.  Trois  autres  personnages  ,  dont  les  premiers 
sont  les  victimes,  ont  été  rendus  avec  une  rare  vérité.  John 
Bell  est  bien  l'égoïste,  le  calculateur  bourru  ;  bas  avec  les  grands, 
insolent  avec  les  petits.  Le  lord-maire  est  bien  le  protecteur  empesé, 
sot,  confiant  en  lui-même,  et  ces  deux  rôles  sont  largement  joués. 
Lord  Talbot,  bruyant,  insupportable  et  obligeant  sans  bonté,  a  été 
représenté  avec  élégance,  ainsi  que  ses  amis  importuns. 

J'avais  désiré  et  j'ai  obtenu  que  cet  ensemble  offrît  l'aspect  sévère 
et  simple  d'un  tableau  flamand,  et  j'ai  pu  ainsi  faire  sortir  quelques 
vérités  morales  du  sein  d'une  famille  grave  et  honnête  ;  agiter  une 
question  sociale,  et  en  faire  découler  les  idées  de  ces  lèvres  qui  doi- 
vent les  trouver  sans  effort,  les  faisant  naître  du  sentiment  profond 
de  leur  position  dans  la  vie. 

Cette  porte  est  ouverte  à  présent,  et  le  peuple  le  plus  impatient  a 
écouté  les  plus  longs  développements  philosophiques  et  lyriques. 

Essayons  à  l'avenir  de  tirer  la  scène  du  dédain  où  sa  futilité  l'en* 
sevelirait  infailliblement  en  peu  de  temps.  Les  hommes  sérieux  et  les 
familles  honorables  qui  s'en  éloignent  pourront  revenir  à  cette  tribune 
et  à  cette  chaire,  si  l'on  y  trouve  des  pensées  et  des  sentiments  dignes 
de  graves  réflexions. 
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Je  ne  peux  me  résoudre  à  quitter  une  idée  sans  l'avoir  épuisée. 
J'aurais  des  remords  involontaires  d'abandonner  ce  nom  de  Chatter- 
ton dont  je  me  suis  fait  une  arme,  sans  dire  hautement  tout  ce  qui 
sert  à  l'honorer  et  tout  ce  qui  atteste  la  puissance  de  ce  jeune  et  pro- 
fond esprit. 

La  Société  ne  veut  jamais  avoir  tort.  Sitôt  qu'elle  a  fait  une  victime, 
elle  l'accuse  et  cherche  à  la  déshonorer  pour  n'avoir  plus  de  remords. 
Cela  est  plus  facile  que  de  s'amender.  Il  y  a  tant  de  cœurs  qui  se 
sentent  soulagés  en  se  persuadant  qu'usi  malheureux  était  un  in- 
fâme; cela  dit,  on  pense  à  autre  chose. 

Chatterton  venait  d'expirer  depuis  peu  de  jours,  lorsque  parurent  à 
la  fois  un  poème  burlesque  et  un  pamphlet  sur  sa  mort.  —  Chose 
plaisante  apparemment,  comme  chacun  sait.  —  Les  bouffons  et  les 
diffamateurs  sont  de  tous  les  temps,  mais  d'ordinaire  ils  ne  suivent 
un  homme  que  jusqu'à  son  cimetière  et  ne  vont  pas  plus  loin.  Chat- 
terton a  conservé  les  siens  au  delà.  On  ne  sait  plus  leurs  noms,  même 
en  Angleterre,  il  est  vrai;  c'est  une  justice  qui  se  fait  partout:  mais 
leurs  libelles  se  sont  conservés,  et  quand  on  a  voulu  écrire  sur  Chat- 
terton, on  a  trop  souvent  copié  le  pamphlet  au  lieu  de  l'histoire. 

Il  m'avait  semblé  qu'on  pouvait  avoir  plus  de  pitié  de  la  gloire  d'un 
enfant.  Après  tout,  sa  vie  n'a  de  criminel  que  sa  mort,  crime  commis 
contre  lui-même,  et  je  ne  vois  d'incontestable,  d'authentique  et  de 
prouvé  que  le  prodige  de  ses  travaux. 
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Laissons  à  l'Angleterre  le  regret  de  son  malheur,  et  le  regret,  plus 
grand  peut-être,  de  la  persécution  de  ses  cendres.  Ne  partageons  pas 
avec  elle  cette  faute  dont  elle  s'est  déjà  repentie  '  et  mesurons  le 
poëte  à  son  œuvre. 

A  l'école  de  charité  de  Bristol,  fondée  par  Edward  Colston,  écuyer, 
se  trouve  un  enfant  taciturne  et  insouciant  en  apparence,  qui,  un 
jour,  sort  de  son  silence,  et  lit  une  satire  qu'il  vient  d'écrire  en  vers. 
Ce  jour-là,  il  venait  d'avoir  onze  ans  et  demi.  Cette  tendre  voix  jette 
son  premier  cri,  et  c'est  l'indignation  qui  le  lui  arrache  à  la  vue  d'un 
prêtre  qui  a  changé  de  religion  pour  de  l'argent. 

Un  humble  assistant,  ou  sous-maître  de  l'école,  nommé  Thomas 
Philipps,  l'écoute  et  l'encourage.  Il  part,  il  est  poëte,  il  écrit.  Il  fait 
des  élégies,  des  poèmes,  une  prophétie  lyrique,  un  poëme  héroïque  2 
et  satirique,  un  chant  dans  le  goût  d'Ossian  5.  A  quatorze  ans  il  a 
imprimé  trois  volumes.  Il  étudie,  il  examine  tout:  astronomie,  physi- 
que, musique,  chirurgie,  et  surtout  les  antiquités  saxonnes  4.  Il  s'ar- 
rête là  et  s'y  attache.  Il  invente  Rowley  ;  il  se  fait  une  langue  du 
quinzième  siècle,  et  quelle  langue!  une  langue  poétique,  forte,  pleine, 
exacte,  concise,  riche,  harmonieuse,  colorée,  enflammée,  nuancée  à 
l'infini;  retentissante  comme  un  clairon,  fraîche  et  énergique  comme 
un  hautbois,  avec  quelque  chose  de  sauvage  et  d'agreste  qui  rappelle 
la  montagne  et  la  cornemuse  du  pâtre  saxon.    Or,  avec  cette  langue 


1  Warton,  parlant  de   Chatterton,  l'appelle  prodigy  of  genius,  et  récemment  un  poëte, 
on  homme  de  hien,  Wordsworth  a  dit: 

I  thought  of  Chatterton,  the  marvellous  boy, 
Tlie  sleepless  soûl  that  perished  in  his  piïde. . . 
Of  him  who  walked  in  glory  and  in  joy, 
Following  bis  plough,  along  theniountain  side. 
By  our  own  spirits  we  are  deified  : 
We  poets  in  our  youth  begin  in  gladness, 
But  thereof  cornes  in  the  end  despondency  and  madness. 
Wordsworth.  Resolution  and  independenec. 
Stanza,  71b. 

2  The  Consuliad. 

3  Coithmund. 

4  Un  de  ses  compagnons  de  collège  écrit  ceci:       ' 

In  the  course  of  that  year,  i7G4,  wherein  I  frequently  saw  and  conversed  with  Chatterton, 
the  excentricity  of  his  niind  seems  to  bave  been  singularly  displaycd.  One  day  he  might  be 
found  busily  employée!  in  the  study  of  heraldry  and  English  antiquities,  both  of  which  are 
numbered  amongst  the  niost  favourite  of  his  pursuits  ;  the  next  discovered  him  deeply  engagea 
confounded  and  perplexed,  amidts  the  subtelties  of  metaphysical  disquisition,  or  lost  and  bewil- 
dered  in  Ihe  abstruse  labyrinth  of  mathematical  researches  ;  and  thèse  in  an  instant  again 
neglected  and  thrown  aside  to  make  room  for  astrenemy  and  music  Even  physic  was  not  without 
a  charm  to  allure  his  imagination  and  he  would  talk  of  Galen,  Hippocr'ates,  and  Paracelsus, 
wilh  ail  the  confidence  and  familiarity  of  a  modem  empiric. 
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savante,  voici  ce  qu'il  a  fait  en  trois  ans  et  demi,  eau  il  n'avait  pas 
tout  à  fait  dix-huit  ans  le  jour  de  sa  mort: 

La  Bataille  d'Hastings,  poëme  épique  en  deux  chants.  OElla,  tragé- 
die épique,  uoddwyn,  tragédie.  Le  Tournoi,  poëme.  La  Mort  de  sire 
Charles  Baudouin,  poëme.  Les  Métamorphoses  Anglaises.  La  Ballade 
de  Charité.  Trois  poëmes  intitulés:  Vers  à  Lydgate.  Trois  églogues. 
Elinoure  et  Juga,  poëme.  Deux  Poëmes  sur  l'église  de  Notre-Dame. 
L'Épitaphe  de  Robert  Canning,  et  son  histoire,  c'est-à-dire  un  ensem- 
ble de  plus  de  quatre  mille  vers.  Et  ce  qu'il  a  fallu  joindre  de  savoir 
à  l'inspiration,  donnera  à  quiconque  l'étudiera  sérieusement  un  éton- 
nement  qui  tient  de  l'épouvante.  Pic  de  la  Mirandole,  ce  savant  pres- 
que fabuleux,  fut  moins  précoce  et  moins  grand.  On  le  spnt,  Chatter- 
ton, s'il  ne  fût  monde  son  désespoir,  fût  mort  de  ses  travaux. 

Qu'il  me  soit  permis  de  donner  ici  quelques  fragments  de  ses 
poëmes  pour  faire  mieux  apprécier  l'immensité  de  ses  recherches  sa- 
vantes et  la  vigueur  précoce  de  son  talent. 


Le  plus  important  des  poëmes  de  Chatterton  est  la  Bataille  d'Has- 
tings. Sa  forme  est  homérique,  et  l'on  trouve  même  à  chaque  pas  des 
vers  grecs  traduits  en  vieux  anglais.  Rowley  est  censé  traduire 
Turgot  '. 

"  Turgot,  né  à  Bristol,  de  parents  saxons,  et  moine  de  l'église  de 
Duresme."  —  Turgot  est  l'Homère  de  cette  Iliade.  Il  s'écrie: 

"  Y,  tho'  a  Saxon,  yet  the  truth  will  tell." 

Et  il  rend  justice  à  la  bravoure  fatale  des  conquérants  normands. 
Ce  caractère  donne  une  sauvage  grandeur  à  tout  le  poëme.  Je  ne  cite- 
rai ici  que  le  début  des  deux  chants,  interrompus  en  1770  par  la  mort 
de  Chatterton.  Je  joindrai  seulement  ici  au  texte  la  traduction,  en 
anglais  moderne,  des  mots  qui  ont  vieilli  jusqu'à  devenir  presque 
inintelligibles. 

1  Turgottus,  Loin  of  Saxonne  parents  in  Briston  Towne,  amonk  of  the  church  of  Duresme. 
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BATTLE  OF  HASTINGS. 


DÉBUT  DU  PREMIER  GHANT. 


IL  A  56 i  VERS. 


0  Chryste,  it  is  a  grief  for  me  to  telle 
How  manie  a  nobil  erle  and  vairons  knyghle 
In  fyghtynge  for  kynge  Harrolcl  noblie  fell, 
Al  sleyne  in  Hastings  feeld  in  blondie  fyghte. 
0  sea!    ur  teeming  donore  ',  han  thy  flonde. 
Han  anie  fructuous  entendement  2. 
Thou  wouldst  hâve  rose  and  sank  wyth  thy  de  of  blonde 
Before  Duke  Wyllyam's  knyghtes  hanhither  went; 
Whose  cowart  arrows  manie  erles  sleyne, 
And  brued  3  the  feeld  wyth  bloude  as  season  rayne 

And  of  his  knyghtes  did  eke  Ml  manie  die, 
Ail  passyng  hie,  of  mickle  myghte  ech  one, 
Whose  poygnant  arrowes,  typp'd  with  destynie, 
Caus'd  manie  wydowes  to  make  myckle  mone. 

Lordynges,  avaunt,  that,  chycken-harted  are, 
From  ont  of  hearynge  qnicklie  now  départe; 
Full  well  1  Avote  4,  to  synge  of  bloudie  warre 
Will  greeve  your  tenderlie  and  maiden  harte. 
Go,  do  the  Aveaklie  womman  inn  mann's  geare  *, 
And  scond  6  your  mansion  if  grymn  war  corne  there. 

Soone  as  the  erlie  maten  belle  was  tolde, 
And  sonne  was  corne  to  byd  us  ail  good  daie. 
Bothe  armies  on  the  feeld,  both  brave  and  bolde, 
Prepar'd  for  fyghte,  in  champyon  arraie. 
As  when  two  bulles,  destynde  for  Hocktide  fyghte, 
Are  yoked  bie  the  necke  within  a  sparre  7, 
Tlieie  rend  the  erthe,  and  travellyrs  affryghte, 


1  Prolific,  benefactress.  —  2  Useful  meaning".  —  5Em])rued. 
Abscond  from,  quit.  —  7  Bar,  enclosure. 


Know, 


;î  Dress. 
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Lackynge  to  gage  the  sportive  bloudie  warrer 
So  lacked  Harroldes  menne  to  corne  to  blowes. 
The  Normans  lacked  for  to  wielde  their  bowes. 
'  Kynge  Harrolde,  turnynge  to  hys  leegemen  * ,  spake  : 
My  merrie  men,  benot  caste  downe  in  mynde: 
Your  onlie  Iode  2  for  aye  to  mar  or  make 
Before  you  sunne  lias  donde  his  welke  s.  you'll  fyndc. 
Your  lovyng  wife,  who  erst  dyd  rid  the  Ion  de 
Of  Lurdanes  4,  and  thetreasure  that  youhan, 
Wyll  falle  into  the  Normanne  robber's  honde 
Unlesse  with  honde  and  harte  you  plaie  the  manne. 
Cheer  up  youreha#tes,  chase  sorrowe  farre  awaie, 
Godde  and  seyncte  Cuthbert  be  the  wordetodaie. 

And  thenneDuke  Wyllyam  to  hisknyghtes  did  saie: 
My  merrie  menne,  be  bravelie,  everiche  6  ; 
Gif  I  do  gayn  the  honore  of  the  daie. 
Ech  one  of  you  I  will  make  myckle  riche. 
Béer  you  in  myude,  we  for  a  kyngdomm  fyghte; 
Lordshyppes  and  honores  ech  one  shall  possesse  ; 
Be  tins  the  worde  to  daie,  God  and  my  Byghte; 
Ne  doubt  but  God  will  oiire  true  cause  blesse. 

The  clarions  r>  then  sounded  sharpe  and  shrille  ; 
Deathdoeynge  blades  were  out  intent  to  kille. 

And  brave  Kyng  Harrolde  had  nowe  doncle  his  saie  7  ; 
He  threwe  wythe  myghte  amayne  8  his  shorte  horse-spear: 
The  noise  it  made  the  duke  to  turn  awaie, 
And  hytt  his  Knyghte,  de  Beque,  uponthe  ear, 
His  cristede  9  beaver  dyd  hym  smalle  abounde  ,0; 
The  cruel  spear  went  thoroughall  his  hede; 
The  purpel  bloude  came  goushynge  to  the  grounde, 
And  at  Duke  Wyllyam's  feet  he  tumbled  deade: 

So  fell  the  myghtie  tower  of  Standrip,  Avhenne 
It  felte  the  furie  of  the  Danish  menne. 

0  Aftlem,  son  of  Cuthbert,  holie  sayncte, 
Corne  ayde  thy  freend,  and  shewe  Duke  Wyllyam's  payne  ; 
Take  up  thy  pencyl,  ail  hys  features  paincte; 
Thy  coloryng  excells  a  synger  strayne. 


1  Subjects.  —  2Praise,  honour.  —  3Finished  his  course.  —  4  Lord  Danes.  —  8Every 
one.  —  6  Trumpets.  —  7  Put  on  hismilitary  coat.  —  B  Great  force.  —  9  Crested  helmet.  — 
10  Bcnefit,  or  service. 
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Duke  Wyllyam  sawe  hys  freende  sleyne  pileouslie, 
Hys  lovynge  ireende  whome  ne  muche  honored, 
For  he  han  lovd  hym  from  puerilitie  * 
And  theie  together  bothe  han  bin  ybred: 

0  !  in  Duke  Wyllyam's  harte  it  raisde  a  flame, 
To  whiche  the  rage  of  emptie  wolwes  is  tame. 


On  peut  se  faire  une  idée  de  ce  qu'il  a  fallu  de  pénétration,  d'apti- 
tude, de  savoir  pour  écrire  ainsi  environ  quatre  mille  vers,  et  se  re- 
porter avec  une  justesse  de  langage  si  parfaite  à  l'époque  où  la  langue 
française  allait  envahir  la  langue  saxonne  et  se  mêlait  avec  elle.  De 
cette  union  est  né  l'anglais  moderne;  et  nous  avons  dans  Jean  de  Wace 
(roman  de  Rou)  de  vieux  vers  où  Semble  se  former  cette  alliance  : 

Quand  la  bataille  fut  mostré 
La  noit  avant  le  di  quaté 
Furent  Engleis  forment  hastie 
Mult  riant  et  mult  envesie; 
Tote  noit  mangierent  et  burent 
Mult  le  veiller  demeuer: 
Treper  et  saillir  et  clmnter 
Lublie  crie  et  weisseil 
Laticome  et  drinck  heil 
Drinc  hindrewart  and  drinc  to  me 
Drinc  helf  and  drinc  to  me. 

C'est  aussi  la  relation  du  débarquement  de  Guillaume  le  Conquérant, 
et  Chatterton  s'en  est  peut-être  inspiré. 

1  Childliood. 
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N°   2. 


DEBUT   DU   SECOND    CHANT. 


IL  A  720   VERS. 


Oh  truth!  inmortal  daughter  of  the  skies, 
Too  lyttle  known  to  wryters  of  thèse  daies, 
Teach  me,  fayre  saincte!  thy  passynge  worthe  to  pryze, 
To  blâme  a  friend  and  give  a  foeman  prayse. 
The  fickle  moone,  bedeckt  withe  sylver  rays, 
Leadynge  a  traine  of  starres  of  feeble  lyghte, 
With  look  adigne  *  the  worlde  belowe  surveies, 
The  world  thatwotted  2  not  it  could  benyghte; 
Wytharmour  dyd  3,  with  human  gore  ydeyd  4, 
Shesees  Kynge  Harolde  stande,  fayre  Englands  curse  and  pryde. 

Wilh  aie  and  vernage  s  drunk  his  souldiers  lay  ; 
Hère  was  an  hynde,  ahie  an  erlie  spredde; 
Sad  keepynge  of  their  leaders  natal  daie  ! 
This  even  in  drinke,  too  morrow  with  the  dead  ! 
Thro'  everie  troope  disorder  reer'dherhedde; 
Dancynge  and  heideignes  6  was  the  onlie  thème; 
Sad  dôme  was  theires,  who  leftethis  easie  bedde, 
And  wak'd  in  torments  from  so  sweet  a  dream. 


1  Of  dignity.  —  2Kne\v.  —  3It  should  Le  spelt  dyght,  cloathed  or  prepared.  —  4  Dyed. 
•  s  A  sort  of  wine.  —  6  Romping,  or  countrydances. 
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LES  METAMORPHOSES  ANGLAISES. 

Les  Métamorphoses  An  glaises  de  Chatterton  peuvent  être  regardées 
comme  une  imitation  d'Ovide,  un  poëme  mythologique.  On  peut  re- 
marquer qu'il  n'a  point  choqué  la  vraisemblance  en  les  attribuant  à 
Rowley,  son  moine  idéal  du  quinzième  siècle;  car  je  vois  qu'il  y  avait 
une  traduction  française  des  Métamorphoses  d'Ovide  dans  la  biblio- 
thèque du  duc  Humphrey,  et  une  autre  écrite  par  un  ecclésiastique 
normand  en  1467. 

Ce  poëme  est  fondé  sur  une  partie  de  l'histoire  de  Geoffroy  de  Mon- 
mouth,  qui  décrit  le  débarquement  de  Brutus,  le  partage  de  son 
royaume,  l'histoire  de  sa  mort,  et  la  fin  de  son  fils  aîné  Locrine,  dans  la 
guerre  que  fit  contre  lui  Guendolen,  sa  femme;  la  vengeance  qu'il  tira 
tVElstride,  sa  maîtresse,  et  de  sa  sœur  Sabrina,  en  les  faisant  noyer 
dans  la  Severne,  et  l'ordre  qu'il  donna  que  cette  rivière  portât  son 
nom.  Les  principaux  faits  sont  pris  dans  cette  histoire.  Il  y  avait  eu 
aussi  en  Angleterre  une  tragédie  sur  ce  sujet,  intitulée  Locrine,  qui, 
pendant  quelque  temps,  fut  attribuée  à  Shakspeare,  mais  rayée  depuis 
de  ses  œuvres. 

Voici  le  commencement  de  ce  poëme  : 

ENGLISH  METAMORPHOSIS. 
Pie  T.  ROWLEIE. 


Whanne  Scythyannes,  salvage  as  the  wolves  theie  chaccle 
Peynted  in  horrowe  *  formes  bie  nature  dyghte  2, 
Heckcled  3  yn  beastskyns,  slepte  uponne  the  vas 
And  wyth  the  morneynge  rouzed  the  wolfe  to  fyghte, 
Swefte  as  descendeynge  lemes  4  of  roddie  lyghte, 
Plonged  to  the  hulstred  a  beddeof  laveynge  6  seas, 
Gerd  7  the  blacke  moimtayn.  Okesin  drybblets  3  twighte  " 
And  ranne  yn  thoghte  alonge  the  azuré  mees, 
Whose  eyne  dyd  féerie  sheene,  like  blue-hayred  defs  10, 
dreerie  hange  upon  Dover's  emblaunched  u  clefs. 

*  Unseemly,  disagreeable.  —  2  Dressed.  —  -  Wrapped.  —  4  Rays.  —  i;  Hidden,  secret. 
—  6Wastaing.  —  7  Broke,  rent,  struck.  —  »  Small  pièces.  —  «Pulled,  rent.  —  ,0Va- 
|iouis,  rallier  spectres.—  il  White. 
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Un  mois  avant  sa  mort,  Chatterton  envoya  la  ballade  qui  suit  à  l'édi- 
teur du  journal  appelé  Town  and  Country  Magazine.  Ce  sont  les  der- 
niers vers  qu'il  ait  écrits,  et  c'est  pour  cela  que  je  les  ai  choisis.  Outre 
une  rare  perfection  de  style  et  de  rhythme,  j'y  trouve  le  jeune  poëte 
mieux  représenté  que  dans  des  œuvres  plus  imposantes  ;  j'y  vois  une 
morale  pure  et  toute  fraternelle,  enveloppée  dans  une  composition 
simple,  qui  rappelle  la  parabole  du  Samaritain  ;  une  satire  très-fine, 
amenée  sans  effort,  et  ne  dépassant  jamais  les  idées  et  les  expressions 
du  siècle  où  elle  semble  écrite  ;  et,  au  fond  de  tout  cela,  le  sentiment 
sourd,  profond,  désolant,  inexorable  d'une  misère  sans  espérance,  et 
que  la  Charité  même  ne  saurait  consolerf 
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AN 


EXCELLENTE  BALADE  OF  CHARITIE, 


AS   WROTEN   BIE   THE   GODE    PRIESTE 


Thomas  Rowley,  1464. 


In  Virgyne  tlie  sweltrie  son  gan  sheene, 

And  hotte  upon  the  mees  did  caste  his  raie  ; 

The  appe  rodded  its  pâlie  greene, 

And  the  mole  peare  did  bende  the  leafy  spraiee  ; 

The  peede  chelandri  sung  the  livelong  daie: 

'T  was  nowe  the  pride,  the  manhode  of  the  yeare, 

And  eke  the  grounde  was  dighte  in  its  mose  defte  aumere, 

The  sun  was  glemeingin  the  midde  of  daie; 

Deadde  still  the  aire,  and  eke  the  welken  blue, 

When  from  the  sea  arist  in  drear  arraie 

A  hepe  of  cloudes  of  sable  sullen  hue, 

The  which  full  fast  unto  the  woodlande  drewe, 

Hiltring  attenes  the  sunnis  fetive  face, 

And  the  blacke  tem peste  swolne  and  gathered  up  apace. 

Beneathe  an  holme,  faste  by  a  pathwaie  side, 
Which  dide  unto  seyncte  Godwine's  covent'lede, 
A  happless  pilgrirn  moneynge  did  abide, 
Pore  in  his  viewe,  ungentle  in  his  weede, 
Longe  bretful  of  the  miseries  of  neede. 
Where  from  the  hail-stone  coulde  the  aimer  Aie? 
He  had  no  housen  theere,  ne  anie  covent  nie. 

Look  in  his  glommed  face,  his  sprighte  there  scanne; 
HOAve  woe-be-gone,  how  withered,  forwynd,  deadeî 
Haste  to  thie  church-glebe-house,  asshrewed  manne  ! 
Haste  to  thie  kiste,  thie  onlie  dortoure  bedde. 
Cale,  as  the  claie  whiche  will  gre  on  thie  hedde, 
ls  Charitie  and  Lowe  aminge  highe  elves; 
Knightis  and  Barrons  live  for  pleasure  and  themselves. 
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The  gathered  storme  is  rype  ;  the  bigge  drops  falle  ; 
The  forswat  meadowes  smethe,  and  drenche  the  raine; 
The  comyng  ghastness  do  the  cattle  pall, 
And  the  full  flockes  are  drivynge  oer  the  plaine  ; 
Dashde  from  the  cloudes  the  waters  flott  againe  ; 
The  welkin  opes  ;  the  yellow  levynne  Aies; 
And  the  hot  flerie  smothe  in  the  wide  lowings  dies. 

Liste!  now  the  thuhder's  raltling  clymmynge  sound 
Cheves  slowlie  on,  and  then  embollen  clangs, 
Shake  the  hie  spyre,  and  lofft,  dispended,  drown'd, 
Still  on  the  gallard  eare  of  terroure  hanges; 
The  windes  are  up;  the  lofty  elmen  swanges; 
Again  the  levynne  and  the  thunder  poures, 
And  the  fulle  cloudes  are  braste  attenesin  slonen  showers. 

Spurreynge  his  palfrie  oere  the  watrie  plaine, 
The  Abbote  of  Seyncte  Godwynes  convente  came; 
His  chapournette  was  drented  with  the  reine, 
And  his  pencte  gyrdle  met  with  mickle  shame  ; 
Heaynewarde  tolde  his  bederoll  at  the  same; 
The  storme  encreasen,  and  lie  drew  aside, 
With  the  mist  aimes  craver  neere  to  the  holme  to  bide. 
His  cope  was  ail  of  Lyncolne  clothe  so  fyne. 
With  a  gold  button  fasten'd  neere  his  chynne; 
His  autremete  was  edged  with  golden  twynne, 
And  his  shoone  pyke  a  loverds  mighle  hâve  binne; 
Full  well  it  shewn  he  thoughten  coste  no  sinne  ; 
The  trammels  of  the  palfrye  pleasde  his  sighte. 
For  the  horse-millanare  his  head  with  roses  dighte.  , 
An  aimes,  sir  prieste!  the  droppynge  pilgrim  saide, 
0!  let  me  waite  within  your  covente  dore, 
Till  the  sunne  sheneth  hie  above  our  heade, 
And  the  loude  tempeste  of  the  aire  is  oer  ; 
Helpless  and  ould  ara  t,  alas;  and  poor; 
No  house,  ne  friend,  ne  moneie  in  my  pouche: 
Ail  yatte  T  call  my  owne  is  this  my  silver  crouche. 

Varlet,  replyd  the  Abatte,  ceaseyour  dinne; 
This  is  no  season  aimes  ad  prayes  to  give  ; 
Mie  porter  never  lets  in  faitour  in  ; 
None  touche  mieryngewho  not  in  honour  live. 
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Andnowe  the  sonne  with  the  blacke  cloudes  did  stryve, 

And  shettynge  on  the  grounde  his  glarrie  raie, 

The  Abbate  spurrde  his  steede,  and  eftsoones  roadde  awaie. 

Once  moe  the  skie  was  blacke,  the  tliounder  rolde; 
Faste  reyneynge  oer  the  plaine  a  priest  was  seen  ; 
Ne  dighte  full  proude,  ne  bnttoned  in  golde; 
His  cope  and  jape  were  graie,  and  eke  were  clene  ; 
A  Limitoure  lie  was  of  order  seene  ; 
And  from  the  pathwaie  side  then  turned  lie, 
Where  the  pore  aimer  laie  binethe  the  holmen  tree. 
An  aimes,  sir  priest  î  the  droppynge  pilgrim  saide, 
For  sweete  Seyncte  Marie  and  your  order  sake. 
The  Limitoure  then  loosen'd  his  pouche  threade, 
And  did  thereoute  a  groate  of  silver  take  ; 
The  mister  pilgrim  dyd  for  halline  shake. 
Hère  take  tins  silver,  it  maie  eathe  thie  care  ; 
We  are  Goddes  stewards  ail,  nete  of  oure  owne  we  bare. 

But  ah  !  unhaillie  pilgrim,  lerne  of  me, 
Scathe  anie  give  a  rentrolle  to  their  Lorde. 
Hère  take  my  semecope,  thou  arte  bare  I  see  ; 
'Tis  thyne  ;  the  Seynctes  will  give  me  mie  rewarde. 
He  leftthe  pilgrim,  and  his  waie  aborde. 
Virgynne  and  hallie  Seyncte,  who  sitte  yn  gloure, 
Or  give  the  mittee  will,  or  give  the  goed  man  power. 
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L'EXCELLENTE   BALLADE  DE   CHARITÉ, 


COMME    ELLE   FUT   ECRITE    PAR   LE    BON    PRETRE 


Thomas  Rowley,   1464. 


C'était  le  mois  de  la  Vierge,  lorsque  le  soleil  lançait  ses  rayons  dé- 
vorants et  les  faisait  briller  sur  les  prairies  échauffées.  La  pomme 
quittait  son  vert  pâle  et  rougissait,  et  la  molle  poire  faisait  plier  la 
branche  touffue.  Le  chardonneret  chantait  tout  le  long  du  jour,  c'é- 
tait alors  la  gloire  et  la  virilité  de  l'année,  et  la  terre  était  vêtue  de  sa 
plus  belle  parure  de  gazon.  Le  soleil  était  rayonnant  au  milieu  du 
jour,  l'air  calme  et  mort,  le  ciel  tout  bleu.  Et  voilà  qu'il  se  lève  sur 
la  mer  un  amas  de  nuages  d'une  couleur  noire,  qui  s'avancent  au- 
dessus  des  bois  en  cachant  le  front  éclatant  du.  soleil.  La  noire  tem- 
pête s'enfle,  et  s'étend  à  tire-d'aile. 

Sous  un  chêne  planté  près  du  chemin  qui  conduit  au  couvent  de 
Saint-Godwin,  s'est  arrêté  un  triste  pèlerin,  pauvre  d'aspect,  pauvre 
d'habits,  depuis  longtemps  plein  de  misère  et  de  besoins.  Où  pourra- 
t-il  s'enfuir  et  se  mettre  à  l'abri  de  la  grêle?  Il  n'y  a  près  de  là  ni 
maison  ni  couvent. 

Sa  figure  pâle  atteste  les  craintes  de  son  âme;  il  est  misérable,  dé- 
solé, à  demi  mort.  Il  s'avance  vers  le  dernier  lit  du  dortoir,  vers  la 
fosse,  aussi  froid  que  la  terre  qui  couvrira  sa  tête.  La  charité  et 
l'amour  se  trouvent-ils  parmi  les  puissants  du  monde,  les  chevaliers 
et  les  barons,  qui  vivent  pour  le  plaisir  et  pour  eux-mêmes? 

La  tempête  qui  se  préparait  est  mûre;  de  larges  gouttes  tombent 
déjà;  les  prairies  brûlées  boivent  la  pluie  avec  ardeur  et  remplissent 
l'air  de  vapeurs.  L'orage  prochain  effraye  les  troupeaux,  qui  s'en- 
fuient dans  la  plaine.  La  pluie  tombe  par  torrents  des  nuages.  Le  ciel 
s'ouvre;  le  jaune  éclair  brille,  et  les  vapeurs  enflammées  vont  mourir 
au  loin. 

Écoutez!  à  présent  résonne  le  roulement  du  tonnerre:  il  s'avance 
lentement  et  semble  s'accroître,  il  ébranle  le  clocher  dont  l'aiguille  se 
balance  là-bas,  puis  il  diminue  et  se  perd  tout  à  fait.  Cependant 
l'oreille  effrayée  l'écoute  encore.  Les  vents  se  lèvent  tous;  l'orme 
baisse  la  tête  ;  l'éclair  brille  de  nouveau,  et  le  tonnerre  éclate:  les 
nuages  gonflés  s'ouvrent  et  lancent  à  la  fois  une  grêle  de  pierres. 
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Monté  sur  son  palefroi,  l'abbé  de  Saint-Godwin  se  dirige  vers  le 
couvent,  à  travers  la  plaine  humide  et  ruisselante.  Son  petit  chape- 
ron est  percé  par  la  pluie,  et  sa  ceinture  peinte  est  très-endomma- 
gée.  Il  dit  son  chapelet  à  rebours,  ce  qui  montre  son  déplaisir;  l'o- 
rage s'accroît  ;  il  cherche  un  abri  près  du  chêne  où  le  malheureux 
s'était  réfugié.  Son  manteau  est  du  plus  beau  drap  de  Lyncolne,  at- 
taché sous  le  menton  par  un  bouton  d'or  ;  sa  robe  blanche  ornée  de 
franges  d'or,  ses  souliers  relevés  comme  ceux  d'un  seigneur  montrent 
bien  qu'il  ne  considère  pas  la  richesse  comme  un  péché.  Les  beaux 
harnais  lui  plaisent,  ainsi  que  les  ornements  de  la  tête  de  son  cheval. 

«  La  charité,  seigneur  prêtre  î  dit  le  malheureux  pèlerin  épuisé; 
permettez-moi  d'entrer  dans  votre  couvent  jusqu'à  ce  que  le  soleil 
vienne  luire  sur  nos  têtes,  et  que  la  bruyante  tempête  de  l'air  soit  pas- 
sée. Je  suis  vieux,  pauvre  et  sans  secours;  je  n'ai  ni  maison,  ni  ami, 
ni  bourse:  tout  mon  bien  est  ce  crucifix  d'argent. 

—  Tais-toi,  misérable!  dit  l'abbé,  ce  n'est  pas  le  temps  de  deman- 
der l'aumône  ou  des  prières  :  mon  portier  ne  laisse' jamais  entrer  les 
vagabonds  ;  je  ne  reçois  que  celui  qui  vit  honorablement.  » 

Le  soleil  en  ce  moment  luttait  contre  les  sombres  nuages,  et  lan- 
çait un  de  ses  rayons  les  plus  brillants  ;  l'abbé  pique  son  coursier  et 
disparaît  bientôt. 

Encore  une  fois  le  ciel  se  couvre  de  lourdes  nuées  ;  le  tonnerre 
gronde.  On  voit  un  prêtre  qui  traverse  la  plaine  :  l'habillement  de 
celui-là  n'avait  rien  de  brillant,  et  n'avait  point  de  bouton  d'or;  son 
capuchon  et  son  petit  manteau  étaient  gris,  mais  très-propres  ;  c'était 
un  moine  des  ordres  mendiants.  Se  détournant  du  grand  chemin,  il 
se  dirige  vers  le  chêne  où  le  pauvre  s'est  abrité. 

«  La  charité,  sire  prêtre!  dit  le  pèlerin  exténué,  pour  l'amour  de 
sainte  Marie  et  celui  de  votre  ordre.  »  Le  moine  alors  détache  sa 
bourse  et  en  tire  un  groat1  d'argent.  Le  pauvre  pèlerin  tremble  de 
joie. 

«  Tiens,  prends  cet  argent,  il  pourra  te  soulager,  malheureux  pèle- 
rin; nous  ne  sommes  tous  que  les  intendants  du  Ciel,  et  nous  n'avons 
rien  qui  nous  appartienne  réellement. 

«  Mais  apprends  de  moi  que  nous  rendons  bien  rarement  un  compte 
fidèle  à  Notre-Seigneur.  Allons,  prends  mon  manteau;  tu  es  presque 
nu,  à  ce  que  je  vois;  il  est  à  toi.  Les  saints  sauront  bien  m'en  dé- 
dommager. » 

Il  quitte  le  pèlerin   et  poursuit  son  chemin.  —  0  Vierge,  et  vous 

1  Quatre  pence. 
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tous,  Saints  qui  vivez  en  gloire,  donnez  la  bonne  volonté  au  riche  ou 
la  subsistance  au  pauvre. 


Il  faut  se  garder  déjuger  Chatterton  sur  cette  ballade,  et  cette  bal- 
lade sur  une  imparfaite  traduction.  Mais  ce  sera  en  étudiant  toutes 
ses  œuvres,  qui  méritent  un  travail  spécial  et  complet,  que  l'on  ap- 
préciera la  beauté  simple  des  conceptions,  la  fraîcheur  et  la  vérité  des 
couleurs,  et  la  finesse  de  l'exécution,  où  rien  n'est  négligé  dans  la 
science  du  détail ,  et  où  brillent  toutes  les  richesses  du  rhythme  et  de 
la  rime.  On  verra,  en  apprenant  ce  langage  renouvelé,  de  quelle  force 
de  tête  était  doué  le  jeune  Anglais,  et  quelle  devait  être  l'infortune 
qui  a  brisé  de  si  hautes  facultés. 

J'ai  vu  dans  une  ancienne  église,  en  Normandie,  une  pierre  tumu- 
laire,  posée  en  expiation,  par  ordre  du  pape  Léon  X,  sur  le  corps  d'un 
jeune  homme  mis  à  mort  par  erreur.  Moins  durable  sans  doute  que 
cette  pierre,  puisse  ce  drame  être,  pour  la  mémoire  du  jeune  poëte, 
un  LIVRE  EXPIATOIRE  !  Puissions-nous  surtout,  dans  notre  France, 
avoir  une  pitié  qui  ne  soit  pas  stérile  pour  les  hommes  dont  la  des- 
tinée ressemble  à  celle  de  Chatterton,  mort  à  dix-huit  ans. 


Mars  1835. 
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AVANT-PROPOS. 


La  minorité  de  Louis  XIII  finit  comme  elle  avait  commencé,  par  un 
assassinat.  Concini  et  la  Galigaï  régnèrent  entre  ces  deux  crimes.  Le 
second  m'a  semblé  être  l'expiation  du  premier;  et, pour  le  faire  voir 
à  tous  les  yeux,  j'ai  ramené  au  même  lieu  le  pistolet  de  Vitry  et  le 
couteau  de  Ravaillac,  instruments  de  l'élévation  et  de  la  chute  du  ma- 
réchal d'Ancre,  pensant  que,  si  l'art  est  une  fable,  il  doit  être  une 
fable  philosophique. 

Il  me  suffira  d'indiquer  ici  les  ressorts  cachés  par  lesquels  se  meut 
tout  l'ouvrage.  Les  spectateurs  et  les  lecteurs  attentifs  sauront  en 
suivre  le  jeu,  et  ceux  qui  les  ont  découverts  me  sauront  gré  de  n'avoir 
pas  laissé  ces  ressorts  à  nu  dans  le  corps  du  drame. 

Au  centre  du  cercle  que  décrit  cette  composition ,  un  regard  sûr 
peut  entrevoir  la  Destinée,  contre  laquelle  nous  luttons  toujours, 
mais  qui  l'emporte  sur  nous  dès  que  le  Caractère  s'affaiblit  ou  s'al- 
tère, et  qui ,  d'un  pas  très-sûr,  nous  mène  à  ses  fins  mystérieuses, 
et  souvent  à  l'expiation,  par  des  voies  impossibles  à  prévoir.  Autour 
de  cette  idée,  le  pouvoir  souverain  dans  les  mains  d'une  femme; 
l'incapacité  d'une  cour  à  manier  les  affaires  publiques;  la  cruauté 
polie  des  favoris  ;  les  besoins  et  les  afflictions  des  peuples  sous  leurs 
règnes.  Ensuite  les  tortures  du  remords  politique;  puis  celles  de 
l'adultère  frappé,  au  milieu  de  ses  joies,  des  mêmes  peines  qu'il 
donnait  sans  scrupule;  et,  après  tout,  la  pitié  que  tous  méritent. 

Juillet  1831. 


PERSONNAGE» 

ET     DISTRIBUTION     DES     ROLES 

TELLE    QU'ELLE    EUT    LIEU    AU    SECOND    THÉÂTRE-FRANÇAIS    (ODÉOÏt) 
Le  25  juin  1831. 


LA  MARECHALE   D'ANCRE M"e  George. 

CONCINI M.    Frederick  Lemaitri 

BORGIA M.     Licier. 

ISABELLA. M«eNoBLET. 

PICARD M.    Ferville. 

SAMUEL M.     Duparay. 

DE  LUYNES M.    Doligny. 

FIESQUE.     .     c M.    Delafosse. 

THÉM1NES M.    Éric-Bernard. 

DÉAGEANT M.    Valkin. 

Madame  DE  ROUVRES M"e  George  cadette. 

Madame  DE  MORET.   .     .     .     .     .    '.     .  M"e  Duchemin. 

Le  prince  DE  CONDÉ M.    Arsène. 

V1TRY M.    Delaistre. 

MONGLAT •     .  M.    Chilv. 

CRÉQUI M.    Paul. 

D'ANVILLE M.    Monlaur. 

Le  comte  DE  LA  PÊNE M.    Tom. 

DE    ÏHIENNES M.    Ch.  Hoster. 

Premier  Laquais  de  Concini M.    Tournan. 

Deuxième  Laquais M.    Rihoelle. 

Premier  Gentilhomme  de  Concini.     .     .  M.    Auguste. 

Premier  Officier.  ........  M.    Saint-Paul. 


CARACTERES 


LA  MARÉCHALE  D'ANCRE.  —  Femme  d'un  caractère  ferme  et  mâle., 
mère  tendre  et  amie  dévouée;  calculée  et  dissimulée  à  la  façon  des 
Médicis,  dont  elle  est  l'élève  ;  manières  nobles,  mais  un  peu  hypo- 
crites; teint  du  Midi  sans  couleurs;  gestes  brusques  parfois,  mais 
habituellement  composés. 

CONCINI.  —  Parvenu  insolent,  incertain  dans  les  affaires,  mais  brave 
Tépée  à  la  main.  Voluptueux    et    astucieux  Italien,  il  regarde  et 
observe  longtemps  avec  précaution  avant  de  parler  ;  il  croit   voir 
des  pièges  partout,  et  sa  démarche  est  indécise  et  hautaine  comme 
sa  conduite;  son  œil  fin,  impudent  et  cauteleux. 
«  Jamais,  dit  un  historien  du  temps,  esclaves  ne  furent  tant  serfs 
de  leurs  maistres  qu'il  l'estoit  de  ses  voluptez;  jamais  esclave  tant 
fugitif  de  son  maistre  qu'il  l'estoit  des  lois  et  de  la  justice.  —  llestoit 
grand  et  droit,  et  bien  proportionné  de  son  corps  ;  mais  depuis  quel- 
que temps  l'appréhension  qu'il  avoit  le  rendoit  plus  pâle  de  visage, 
plus  hagard  en  ses  yeux,  et  plus  triste  son  teint  basané.  » 

BORGIA.  —  Montagnard  brusque  et  bon.  Vindicatif  et  animé  par  la 
vendetta,  comme  par  une  seconde  âme  ;  conduit  par  -elle  comme 
par  la  destinée.  Caractère  vigoureux ,  triste  et  profondément  sen- 
sible. Haïssant  et  aimant  avec  violence.  Sauvage  par  nature,  et 
civilisé  comme  malgré  lui  par  la  cour  et  la  politesse  de  son  temps. 

Silencieux,  morose  et  rude  de  gestes  et  attitudes.  Teint  presque  afri- 
cain. Costume  noir.  Épée  et  poignard  d'acier  bronzé. 

1SABELLA  MONTE  —  Jeune  Italienne  naïve  et  passionnée.  Ignorante, 
dévote,  sauvage,  amoureuse  et  jalouse.  Passant  de  l'immobilité  à 
des  mouvements  violents  et  emportés.  Costume  corse,  élégant  et 
simple. 
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FIESQUE. —  Blanc,  blond,  frais,  rose,  de  joyeuse  humeur  et  de  vie 
heureuse.  L'air  ouvert,  franc,  étourdi.  L'allure  légère  et  gracieuse, 
le  nez  au  vent,  le  poing  sur  la  hanche,  les  gants  à  la  main,  la 
canne  haute.  Bon  et  spirituel  garçon. 

—  Habit  de  courtisan  recherché.  Attitude  de  raffiné  d'honneur.  Rubans 
et  nœuds  galants  de  couleurs  tendres.  Une  aiguillette  zinzolin,  jaune 
et  noire,  comme  tous  les  gentilshommes  du  parti  de  Concini. 

SAMUEL  MONTALTO.  —  Riche  et  avare,  humble  et  faux.  —  Juif  de 
cour.  Pas  trop  sale  au  dehors,  beaucoup  en  dessous.  —  Beau  cha- 
peau et  cheveux  gras. 

DÉAGEANT.  —  L'histoire  dit  qu'il  trompait  le  roi,  la  reine  mère  et  la 
maréchale  par  de  fausses  confidences. 

Magistrat  courtisan  à  la  figure  pâle,  au  sourire  continuel,  à  l'œil  fixe. 
Il  marche  en  saluant,  et  salue  presque  en  rampant.  Il  ne  regarde 
jamais  en  face  et  prend  de  grands  airs  quand  il  est  le  plus  fort. 

—  Habit  du  parlement. 

PICARD.—  Homme  de  bon  sens  et  de  bon  bras.  —  Gros  et  gras,  franc 
du  collier,  probe  et  brusque.  Superstitieux  par  éducation,  mais  se 
méfiant  un  peu  de  son  penchant  à  croire  les  bruits  merveilleux.  — 
Habitude  de  respect  pour  les  seigneurs.  Énergie  de  la  Ligue  et  des 
guerres  de  Paris. 

—  Habits  simples  et  propres  de  bourgeois  armé  du  temps. 

M.  DE  LUYNES.  —  Très-jeune  et  très-blond.  Favori  ambitieux  et 
cruel;  froid,  poli  et  raide  en  ses  manières.  Empesé  dans  ses  attitu- 
des; ayant  cet  aplomb  imperturbable  de  l'homme  qui  se  sent  le 
maître  du  maître  et  sait  le  secret  de  son  pouvoir. 

Madame  DE  ROUVRES.  —  Femme  de  la  cour,  importante,  égoïste, 
hautaine  et  fausse. 

Madame  DE  MORET.  —  Femme  de  la  cour,  élégante,  insouciante  et 
égoïste. 

M.  DE  THÉMINES.  —  Quarante-cinq  ans.  Grave  et  froid  personnage 
qui  sait  la  cour  parfaitement.  Ironique  dans  ses  politesses,  et  ayant 
toujours  une  arrière-pensée. 

Le  prince  DE  CONDÉ  (Henri  II  de  Bourbon).  —  Il  avait  alors  trente 
ans.  Chef  des  mécontents.  Manières  nobles  et  un  peu  hautaines.  Il 
est  placé  à  peu  près  comme  Louis  XIII  dans  l'histoire:  nul  entre 
deux  grands  hommes.  Son  grand -père  fut  le  fameux  Condé  proles- 
tant, compagnon  d'armes  de  Coligni,  tué  à  Jarnac;  son  fils  fut  le 
grand  Condé.  —  Ce  qui  le  particularise  le  mieux  est  l'amour  du  vieux 
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Henri  IV  pour  sa  jeune  femme,  qu'il  mit  en  croupe  derrière  lui  et 
emmena  hors  de  France. 

Le  baron  DE  VITRY.  —  Homme  de  guerre  et  de  cour,  déterminé  et 
sans  scrupules.  Un  de  ces  hommes  qui  se  jettent  à  corps  perdu  dans 
le  crime,  sans  penser  qu'il  y  ait  au  monde  une  conscience  et  un 
remords.  —  Allure  cavalière  d'un  matador. 

CRÉQUI.  —  Avantageux  et  joueur. 

MONGLAT   —  Rieur  impertinent. 

D'ANVILLE.  —  Insouciant. 

DE  THIENNES.  —  Un  des  basanés  à  mille  francs  de  Concini. 

Le  comte  DE  LA  PÊNE.  —  Enfant  délicat  et  mélancolique. 


ACTE    PREMIER. 


Une  galerie  du  Louvre.  —  Des  seigneurs  et  gentilshommes  jouent  autour  d'une  table  de 
trictrac,  à  gauche  de  la  scène  *.  —  Au  fond  de  la  galerie  passent  des  groupes  de  gens 
de  la  cour  qui  vont  chez  la  reine  mère. 


SCENE  PREMIÈRE, 

Le  maréchal  DE  THÉMINES,  FIESQUE,  CRÉQUI,  MONGLAT, 
D'ANVILLE,  SAMUEL,  BORGIA. 

CRÉQM ,  au  jeu. 

Monsieur  de  Thémines  a  encore  perdu  ! 

FIESQUE,  à  Samuel. 

Eh!  te  voilà,  vieux  mécréant!  Que  viens-tu  faire  au  Louvre, 
Samuel? 

SAMUEL  MONTALTO,  bas. 

Vendre  et  acheter,  si  j'en  trouve  l'occasion.  Mais,  mon  gen- 
tilhomme, ne  me  nommez  pas  Samuel  ici,  je  vous  prie.  J'ai  pris 
un  nom  de  chrétien  ;  je  m'appelle  Montalto  à  Paris. 


+  Ces  mots  :  droite  et  gauche  de  la  scène  ,  doivent  s'entendre  de  la  droite  et  de  la  gauche 
des  acteurs. 
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FIESQUE. 

Est-ce  que  tu  fais  toujours  de  la  fausse  monnaie,  l'ami?  Se- 
rais-tu toujours  alchimiste,  nécromancien  et  physicien,  dans 
ton  vieux  laboratoire  ?  Ou  as-tu  peur  d'être  pendu  seulement 
comme  usurier  ? 

SAMUEL. 

Usurier  !  je  ne  le  suis  plus  :  je  prête  gratis  à  présent. 

FIESQUE. 

Si  tu  prêtes  gratis,  tu  fais  bien  de  venir  au  jeu  ce  soir  ;  tu  trou- 
veras des  amis  à  obliger.  Pour  moi,  je  ne  te  demanderai  qu'un 
conseil. 

Il  le  tire  à  part,  à  droite  de  la  scène. 

Regarde  ce  Corse  au  teint  jaune,  à  la  moustache  noire,  à  l'œil 
sombre. 

SAMUEL. 

C'est  Borgia. 

FIESQUE. 

Lui-même.  On  dit  qu'il  cache,  dans  un  coin  de  Paris,  la  plus 
jolie  fille  dont  le  soleil  d'Italie  ait  jamais  cuivré  les  joues. 

SAMUEL,  à  part. 

Bon  !  en  voilà  déjà  deux  qui  savent  qu'elle  est  ici.  Le  maréchal 
d'Ancre  a  voulu  me  l'acheter  hier.  (Haut.)  Monsieur  de  Fiesque,  je 
ne  voudrais  pas,  pour  mille  pistoles,  répéter  ce  que  vous  venez  de 
dire.  Borgia  est  jaloux  et  violent.  Jamais  le  grand  Salomon  n'eut 
autant  de  portes  et  de  rideaux  que  ce  Corse  silencieux,  pour  ca- 
cher sa  Sunamite  aux  yeux  noirs.  Je  vois  cette  femme  tous  les 
jours,  moi;  mais  c'est  parce  que  je  suis  vieux. 

FIESQUE. 

Et  moi  aussi,  moi  qui  suis  jeune,  pardieu  !  je  l'ai  vue,  et  j'en 
suis  épris,  Samuel.  Je  sais  où  elle  demeure. 


ACTE  I,  SCÈNE  1  J2S 

SAMUEL. 

Chut  !  Vous  me  feriez  poignarder  par  lui.  Où  croyez-vous  donc 
qu'elle  demeure? 

FIESQUE. 

Chez  toi,  mécréant  !  Et  le  maréchal  d'Ancre  rôdait  avec  moi  le 
jour  où  je  la  vis. 

SAMUEL. 

Mais  taisez-vous  donc  !  Borgia  vous  a  entendu. . . 

THÉMINES. 

Eh  bien  !  mettez-vous  au  jeu,  monsieur  de  Borgia  ? 

BORGIA. 

Non,  monsieur,  non. 

THÉMINES. 

Vous  êtes  distrait? 

BORGIA. 

Oui. 

THÉMINES,  à  l'un  de  ses  fils  vers  lequel  il  se  penche  en  arrière  du  trictrac. 

Ce  n'est  pas  peu  de  chose  que  de  mettre  la  main  sur  un  prince 
du  sang  ;  mais  il  me  faut  de  l'argent.  Suivez  bien  le  coup,  mon 
fils,  et,  si  je  perds,  allez  dire  à  M.  de  Bassompierre  qu'il  peut 
compter  sur  moi.  Que  mettez-vous  au  jeu,  Borgia? 

BORGiA. 

Rien.  Je  ne  joue  jamais. 

THÉMINES. 

C'est  mal.  Il  faut  que  les  jeunes  gens  aiment  le  jeu  pour  se 
mettre  bien  en  cour  ici.  Allons  !  Monglat  a  mis  au  jeu  cinq  mille 
ducats.  Allons! 

BORGIA,  il  passe  du  côté  de  Samuel  avec  méfiance. 

J'ai  jeté  d'autres  dés. 
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MONGLAT,  à  demi-voix  à  Thémines. 

Eh  !  monsieur  de  Thémines,  ne  comptons  pas  sur  un  pauvre 
Corse  pour  le  jeu.  C'est  encore  un  de  ces  Italiens  que  Concini 
nous  a  amenés  et  qui  n'ont  que  la  cape  et  l'épée. 

FIESQUE  poursuit,  frappant  sur  l'épaule  de  Samuel. 

Samuel  mon  ami,  il  faut  que  je  la  voie  demain. 

B0RG1À,  tournant  autour  d'eux. 

De  quoi  lui  parle-t-il  ? 


FIESQIE. 


Et  ta  me  garderas  le  secret? 

SAMUEL. 

Ma  mémoire  en  est  pleine,  et  fermée  comme  mon  coffre-fort. 
Tout  peut  y  entrer  et  y  tenir,  mais  rien  n'en  sort.  Je  garderai' 
donc  votre  secret  ;  mais  vous  ne  la  verrez  pas. 

BORGIA,  il  s'approche  pour  entendre. 

Depuis  un  mois  à  Paris,  suis-je  déjà  épié  par  ces  rusés  jeunes 
gens? 

SAMUEL. 

Vous  croyez  l'aimer? 

FIESQUE. 

J'en  suis,  parbleu  !  bien  sur. 

BORGIA,  à  Samuel  .très-bas. 

Si  tu  lui  réponds,  tu  es  mort!  (n  se  retire.) 

FIESQUE,  n'ayant  rien  remarqué. 

Tu  commenceras  par  prendre  pour  elle  ce  beau  diamant, 
monté  autrefois  par  Benvenuto  Cellini. 

Samuel  prend  le  diamant,  fait  signe  qu'il  consent  et  s'éloigne. 
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FIESQUE,  le  suivant. 

Ensuite,  tu  m'attendras  à  ton  cinquième  étage... 

Samuel  se  retire  encore. 

Et  puis  tu  lui  feras  la  leçon. ..  Mais  réponds  donc. . . 

Samuel  lui  fait  un  signe  de  silence  en  mettant  la  main  sur  la  bouche,  et  sort. 

Mais  prends  bien  garde  que  madame  la  Maréchale  n'en  ap- 
prenne rien  ;  je  suis  trop  en  faveur  à  présent  pour  risquer  de  me 
brouiller  avec  elle,  entends-tu  bien  ?  Elle  a  des  espions  ;  les  con- 
nais-tu ? 

Samuel  se  retire  en  faisant  signe  qu'il  les  connaît. 

Eh  bien  !  coquin  !  répondras-tu  ? 

Samuel  s'évade,  et  Borgia  se  trouve  nez  à  nez  avec  Fiesque. 
B0RG1A. 

Je  vous  répondrai,  moi,  monsieur. 

FIESQUE. 

A  quelle  question,  monsieur? 

borgia. 

■A  toutes,  monsieur. 

FIESQUE. 

Eh  bien!  voyons,  pour  votre  compte.  Qui  êtes-vous? 

BORGIA. 

Ce  que  je  vous  souhaite  d'être  :  un  homme. 

FIESQUE. 

Homme,  soit;  mais  gentilhomme,  tout  au  plus. 

BORGIA. 

Noble  comme  le  roi.  J'ai  mes  preuves. 

,      FIESQUE,  lui  tournant  le  dos. 

Ma  foi  !  il  faut  que  je  les  voie  avant  de  croiser  le  fer.  N'êtes- 
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vous  pas  un  des  serviteurs  à  mille  francs  du  maréchal  ?  Quelle  est 
votre  place  parmi  ses  amis,  la  dernière  ? 

BORGIA. 

La  première  parmi  ses  ennemis  et  les  vôtres. 

FIESQUE. 

Eh  bien  !  soit.  Je  vous  verrai  mieux  demain.  J'ai  assez  du  son 
de  votre  voix. 

BORGIA. 

Demain,  c'est  trop  tard.  Sortons  tous  deux. 

FIESQUE. 

Écoutez.  Vous  arrivez  à  la  cour  d'aujourd'hui?  Je  le  veux  bien: 
ce  sera  un  bon  début,  qui  vous  fera  honneur.  Mais  je  veux  parler 
un  peu,  pour  ne  pas  sortir  sur-le-champ.  Ensuite  je  suis  à  vous... 
malgré  la  pluie.  Ne  nous  faisons  pas  remarquer,  c'est  ridicule. 
Attendons  qu'on  entre  pour  sortir. 

MONGLAT,  àFiesque. 

Voilà  un  beau  coup.  Je  bats  votre  coin  par  doublet  et  marque 
six  points. 

En  se  renversant  du  trictrac  où  il  joue. 

Eh  bien  !  Fiesque,  encore  une  affaire  demain  ? 

FIESQUE. 

Ah  !  celle-là  ne  vaut  pas  qu'on  en  parle... 

va  suivre  le  jeu  de  Monglat  en  s'appuyant  sur  sa  chaise. 
MONGLAT. 

Vas-tu  seul  ?  —  Bezet  ! 

FIESQUE. 

Seul.  Marque  donc  deux  points.  —  Oh  !  quel  temps  il  fait  !  — 
M.  le  Prince  vient-il  ce  soir  au  Louvre? 
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MONGLAT. 

Il  va  venir.  J'ai  gagné. 

THÉMINES. 

M.  le  Prince  va  venir.  J'ai  perdu. 

A  son  fils,  placé  derrière  lui. 

Allez  dire  à  M.  de  Bassompierre  que  Mme  la  Maréchale  peut 
me  regarder  comme  son  serviteur. 

Il  se  lève;  les  gentilshommes  se  groupent  autour  de  lui. 

Deux  mots  à  vous  tous,  messieurs  de  l'aiguillette  jaune,  rouge  et 
noire.  Nous  sommes  ici  plus  de  gentilshommes  qu'il  n'en  faut 
pour  un  coup  de  main  ;  et  je  crois  qu'aujourd'hui  la  marquise 
d'Ancre  décidera  la  reine  à  une  entreprise  très-hardie.  Nous 
avons  là  deux  compagnies  de  gardes-françaises  et  les  Suisses  du 
faubourg  Saint-Honoré. 

CRÉQUI. 

Ma  foi!  je  suis  tout  à  vous,  marquis;  et  je  serai  ravi  de  voir 
comment  se  comportera  mon  frère  aîné,  qui  est  tout  aux  Condé. 
Quand  faudra-il  croiser  l'épée  ? 

THÉMINES. 

Quand  je  mettrai  la  main  sur  la  mienne  ;  et  cela  ne  m 'arrivera 
qu'après  l'ordre  de  la  reine  :  vous  le  savez,  monsieur  de  Mon- 
glat? 

MONGLAT. 

Je  sais  aussi  qu'elle  ne  le  donnera  pas  qu'elle  n'ait  reçu  ses 
ordres  elle-même  de  Mme  la  Maréchale  d'Ancre? 

CRÉQUI. 

Savez-vous  que  la  tête  de  cette  femme  est  la  plus  forte  du 
royaume  ? 

FIESQUE. 

Mais...  oui,  oui...  nous  le  savons! 
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MONGLAT. 

Et  peut-être  son  cœur. . . 

THÉMINES. 

Oh!  quant  à  cela,  elle  est  brave  comme  un  homme,  mais  elle 
n'a  pas  l'âme  tendre  d'une  femme;  elle  est  incapable  de  ce  que 
nous  nommons  belle  passion. 

CRÉQUI. 

Eh  !  Fiesque,  qu'en  dis-tu  ? 

FIESQLE 

Parbleu  î  ne  fais  pas  l'esprit  pénétrant,  Créqui.  Je  suis  bien  aise 
de  pouvoir  le  déclarer  ici,  devant  tout  le  monde:  il  n'est  point 
vrai  qu'elle  m'ait  aimé.  Je  ne  prendrai  pas  des  airs  d'important, 
et  j'avoue  que  je  lui  ai  fait  la  cour  pendant  six  longs  mois.  Vous 
m'avez  tous  cru  plus  heureux  que  je  n'étais,  car  je  ne  fus  seule- 
ment que  le  moins  mal  reçu.  Par  exemple,  j'y  ai  gagné  de  l'avoir 
pour  amie,  et  de  la  connaître  mieux  que  personne.  Très-heureux 
de  m'être  retiré  sans  trop  de  honte  comme  Beaufort ,  sans 
gaucherie  comme  Coigny  ,  et  sans  bruit  et  disgrâce  comme 
Lachesnaye, 

MONGLAT. 

11  est  de  fait  que  nous  la  voyons  mal,  messieurs,  et  de  trop 
loin. 

FIESOJ'E. 

Eh  !  franchement,  qu'en  pensez-vous,  vous,  Monglat? 

MONGLAT. 

Je  la  crois  superstitieuse  et  faible,  car  elle  consulte  les  cartes. 

FJESQIE. 

Et  vous,  Créqui? 

CRÉQII. 

Moi  !  je  la  crois  presque  fée  ;  car  elle  a  fait  de  Concini  un  mar- 
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quis,  d'un  fils  de  notaire  un  premier  gentilhomme,  d'un  homme 
qui  ne  savait  pas  se  tenir  à  cheval  un  grand  écuyer,  d'un  poltron 
un  maréchal  de  France,  et  de  nous,  qui  n'aimons  guère  cet 
homme,  ses  partisans. 


Et  vous,  d'An  ville? 


FIESQUE. 


D'AN  VILLE. 


Moi,  je  la  crois  bonne  et  généreuse,  et  je  crois  que,  si  les 
femmes  de  la  cour  la  détestent,  c'est  parce  qu'elle  était  une 
femme  de  rien.  Si  elle  était  née  Montmorency,  elles  lui  trou- 
veraient toutes  les  qualités  qu'elles  refusent  à  Léonora  GaligaL 

FIESQUE. 

Et  vous,  monsieur  de  Thémines? 

THEV1XES. 

Puisque,  avant  de  nous  dire  votre  avis,  vous  voulez  îe  nôtre, 
je  m'avoue  de  l'opinion  de  d'Anville.  Un  pays  entier,  le  nôtre 
surtout,  est  sujet  à  se  tromper  dans  ses  jugements  lorsque  le 
pouvoir  élève  un  personnage  sur  son  piédestal  chancelant.  Le 
pouvoir  est  toujours  détesté  ;  et  la  haine  qu'on  a  pour  l'habit,  cet 
habit  la  communique  comme  une  peste  à  l'homme  qui  le  porte. 
Qu'ilsoit  ce  qu'il  voudra  ou  pourra  être  de  bon,  n'importe:  il  est 
puissant  !  il  gêne,  il  pèse  sur  toutes  les  têtes,  il  fatigue  tous  les 
yeux...  La  Galigaï  était  femme  de  la  reine,  la  Galigaï  est  marquise, 
la  Galigaï  est  maréchale  de  France  :  c'est  assez  pour  qu'on  la 
dise  méchante,  mensongère,  ambitieuse,  avare,  orgueilleuse  et 
cruelle.  Moi,  je  la  crois  bonne,  sincère,  modérée  ,  généreuse, 
modeste  et  bienfaisante  ;  quoique  ce  ne  soit,  après  tout,  qu'une 
parvenue. 

FIESQUE. 

Parvenue,  si  l'on  veut  ;  elle  est  parvenue  bien  haut,  et  l'on  ne 
fa;t  pas  de  si  grandes  choses  sans  avoir  de  la  grandeur  en  soi. 


132  LA  MARÉCHALE  D'ANCRE 

Après  tout,  c'est  un  beau  spectacle  que  nous  donne  cette  petite 
femme  qui  combat  d'égal  à  égal  les  plus  grands  caractères  et 
les  plus  hauts  événements  de  son  temps.  Un  esprit  commun 
n'arriverait  pas  là.  Ne  vous  étonnez  pas  de  son  indifférence;  en 
vérité,  cela  vient  de  ce  qu'elle  n'a  rien  rencontré  de  digne  d'elle. 
Son  regard  triste  et  sa  bouche  dédaigneuse  nous  le  disent  assez. 

BORGIA,  à  part,  sombre  et  écoutant  avec  avidité. 

Dis-tu  vrai,  léger  Français?  dis-tu  vrai  ? 

FIESQUE. 

De  vous  tous  qui  portez  ses  couleurs,  messieurs,  et  de  tous  les 
gentilhommes  de  sa  cour  il  n'y  en  a  pas  un  qu'elle  ne  connaisse 
et  n'ait  jugé  en  moins  de  temps  qu'il  n'en  met  à  composer  son 
visage  et  à  friser  sa  moustache  et  sa  barbe.  Son  coup  d'œil  est 
sûr,  ses  idées  sont  nettes  et  précises  ;  mais,  malgré  son  air  im- 
posant, je  l'ai  souvent  surprise  ensevelie  dans  une  tristesse  douce 
et  tendre  qui  lui  allait  fort  bien.  Lequel  de  vous  s'est  imaginé 
qu'elle  fût  déjà  morte  pour  l'amour?  Celui-là  s'est  bien  trompé... 
Moi,  je  ne  suis  pas  suspect,  car,  foi  d'honnête  homme!  j'ai  été 
longtemps  à  ne  pas  croire  au  cœur  ;  mais  elle  en  a  un,  et  un  cœur 
de  veuve,  affligé,  souffrant  et  tout  prêt  à  s'attendrir...  Ce  qui 
prouve  le  plus  en  sa  faveur,  c'est  que  son  mari  l'ennuie  prodi- 
gieusement. Elle  le  traîne  à  sa  suite  avec  son  ambition,  ses  hon- 
neurs et  tout  son  fatras  de  dignités,  comme  elle  traîne  pénible- 
ment la  queue  de  ses  longues  robes  dorées.  Oh  !  moi,  c'est  une 
femme  que  j'aurais  bien  aimée  ;  mais  elle  n'a  pas  voulu.  Depuis 
ce  temps-là  je  ne  suis  plus  à  la  cour  qu'un  observateur  ;  j'ai  quitté 
le  champ  clos,  je  regarde  les  combats  galants,  et  je  compte  les 
blessés.  Elle  en  fait  partie. 

Tors. 

Oui  donc  aime-t-elle?  nommez-le  ! 

BORGIA,  à  paît. 

Effronté  jeune  homme,  tu  lui  ôtes  son  voile  ! 
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F1ESQUE. 

Ah  !  messieurs,  quel  dommage  qu'elle  n'aime  aucun  de  nous  ! 
e  serait  bien  la  plus  fidèle  maîtresse  et  la  plus  passionnée  du 
monde.  Sa  grandeur  l'attriste  etneleblouit  pas  du  tout.  Elle  aime 
à  se  retirer  pour  penser. 

BORGIÀ,  à  part. 

Plût  à  Dieu  !  plût  à  Dieu  ! 

FJESQUE. 

Mais  nul  de  nous  ne  lui  tournera  la  tête  ;  j'y  mettrais  en  gage 
tout  mon  sang  et  mes  os,  qui  sont  encore  à  moi,  et  dans  cent  ans 
appartiendront  à  tout  le  monde.  Pour  moi,  j'y  renonce,  et  laisse 
la  place.  En  trois  tête-à-tête  je  me  suis  effrayé  de  mon  néant.  On 
ne  plaît  pas  à  ces  femmes-là,  voyez-vous,  par  des  sérénades  et 
des  promenades,  des  billets  et  des  ballets,  des  compliments  et 
des  diamants,  des  cornets  et  des  sonnets;  tout  cela  doucereux, 
langoureux,  amoureux,  et  rimant  deux  à  deux,  selon  la  ridicule 
mode  des  faiseurs  de  vers,  dont  elle  fait  des  gorges  chaudes. 
Ce  n'est  pas  non  plus  par  grands  coups  de  hardiesse  et  de  bras, 
coups  de  dague  et  d'estoc  et  de  stylet,  coups  de  tête  folle  et  de 
cerveau  diabolique  à  se  jeter  à  l'eau  pour  ramasser  un  gant,  à 
tuer  un  cheval  de  mille  ducats  parce  qu'il  ne  s'arrête  pas  en  la 
voyant,  à  se  poignarder  ou  à  peu  près  si  elle  boude,  à  provoquer 
tous  ceux  qui  la  regardent  en  face...  Non,  non,  non,  cent  fois 
non.  Elle  a  autour  d'elle  tous  les  galants  cavaliers  qui  savent  ce 
manège. 

MONGLAT. 

Vous  allez  voir  qu'il  lui  faut  un  diseur  de  bonne  aventure. . . 

CRÉQUl. 

Qui  cherche  avec  elle  dans  le  tarot  la  carte  du  soleil  *  et  le  vic- 
torieux valet  de  cœur. 

*  C'est  le  neuf  de  cœur  dans  le  tarot. 
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FIESQUE. 

Non.  11  faut  à  cette  sorte  de  femme  un  de  ces  traits  héroïques 
ou  l'une  de  ces  grandes  actions  de  dévouement  qui  sont  pour  elle 
comme  un  philtre  amoureux,  portant  en  lui  plus  de  substances 
enivrantes  et  délirantes  qu'une  longue  fidélité  n'en  peut  infuser 
dans  un  débile  cerveau  féminin.  Faute  de  quoi...  messieurs,  ne 
vous  déplaise...  (n  salue  en  riant.)  elle  aime  tout  bonnement...  son 
mari. 

TOUS,  fiant. 

Bah  !  bah  !  Ah  I  ah  î 

BORGIA,  à  part. 

Que  le  premier  venu  ait  le  droit  de  la  regarder  en  face  et  de 
parler  d'elle  ainsi!  n'est-ce  pas  de  quoi  indigner? 

THEM1NES. 

Trêve  de  raillerie,  messieurs:  toujours  est-il  que  nous  portons 
ses  couleurs  et  la  servirons  à  qui  mieux  mieux,  en  bons  amis,  si- 
non en  amants.  Mais  voyons  sainement  la  situation  politique  de 
la  Maréchale  d'Ancre.  La  reine  mère  est  bien  reine,  et  gouvernée 
par  la  Maréchale  ;  mais  le  roi  Louis  sera  bientôt  Louis  XIII,  il  a 
seize  ans  passés,  sa  majorité  approche.  M.  de  Luynes  le  presse  de 
s'affranchir  de  sa  mère.  Le  jeune  Louis  est  doux,  mais  rusé  ;  il 
déteste  l'insolent  maréchal  d'Ancre  ;  au  premier  jour  il  le  jettera 
par  terre.  Le  maréchal  a  été  si  loin  en  affaires ,  que  la  guerre 
civile  est  allumée  par  tout  le  royaume  à  présent.  Le  peuple  le  hait 
pour  cela  et  il  a  raison  ;  le  peuple  aime  le  prince  de  Condé,  qui  est 
devenu,  vous  en  conviendrez  bien,  le  seul  chef  des  mécontents  ; 
il  vient  hardiment  à  la  cour,  et  Paris  est  à  lui  tout  à  fait.  Je  vois 
donc  la  Maréchale  placée  entre  le  peuple  et  le  jeune  roi.  Rude 
position,  dont  elle  aura  peine  à  se  tirer.  Je  dis  la  Maréchale,  car 
elle  est,  ma  foi  !  bien  la  reine  de  la  régente  Marie  de  Médicis.  Or, 
je  ne  lui  vois  qu'un  parti  à  prendre,  et  le  bruit  court  fort  qu'elle 
le  prendra.  N'allez  pas  vous  récrier  !  C'est  celui  d'arrêter  le  prince 
de  Condé. 
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TOUS. 

Quoi!  M.  le  Prince?  le  premier  prince  du  sang  ? 

THÉMINES. 

Lui-même  ;  car  sans  cela  elle  est  écrasée,  ainsi  que  la  reine 
mère,  entre  le  parti  du  roi  et  celui  du  peuple. 

MONGLAT. 

Sans  cela,  monsieur?...  dites  à  cause  de  cela.  C'est  un  mauvais 
conseil  à  lui  donner. 

FIESQUE. 

Non,  le  conseil  est  bon. 

créqui. 
C'est  le  pire  de  tous. 

D'AN  VILLE. 

Elle  n'a  pas  d'autre  parti  à  prendre. 

TOUS  LES  GENTILSHOMMES,  se  querellant. 

Non,  vous  dis-je.  —  Si  fait.  —  C'est  une  folie.  —  C'est  le  p'ius 
prudent!  —  Vous  êtes  trop  jeune.  — Vous,  trop  vieux.' 

THÉMINES. 

Silence,  messieurs  !  Voici  la  Maréchale  qui  sort  de  chez  la  reine 
avec  son  mari,  plus  gonflé  de  sa  faveur  que  je  ne  le  vis  jamais. 
Éloignons-nous  un  peu,  et  n'ayons  pas  l'air  de  les  observer:  vous 
savez  qu'elle  n'aime  pas  cela.  Elle  marche  bien  vite  ;  elle  a  l'air 
d'être  bien  préoccupée. 

Les  gentilshommes  s'éloignent  et  se  groupent  au  fond  du  théâtre  -,  quelques-uns 
se  mettent  au  jeu  de  trictrac. 
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SCÈNE  II. 

Les  précédents,  CONCINI,  LA  MARÉCHALE  D'ANCRE;   suite. 

Deux  pages  portent  la  queue  de  sa  robe  ;  ils  ont  l'aiguillette  jaune,  rouge  et  noire,  et  l'habit 
jaune,  rouge  et  noir,  livrée  de  Concini. 

BORGIA. 

Ah  !  la  voilà  donc...  Je  la  revois  enfin  après  un  temps  si  long! 

FIESQUE. 

Sortons  à  présent  :  l'entrée  de  la  Maréchale  nous  caetera. 

BORGIA. 

Un  moment!  oh!  un  moment!...  La  voilà!  elle  approche  ! 
Comment  l'absence  et  l'infidélité  ne  détruisent-elles  pas  la  beauté  ? 
c'est  une  chose  injuste  ! 

FIESQUE. 

Venez  vite  :  la  pluie  a  cessé,  et  je  n'ai  pas  envie  de  me  faire 
mouiller  pour  vous  si  elle  tombe  encore. 

BORGIA. 

Pourquoi  pas  ?  l'eau  lavera  votre  sang. 

FIESQUE. 

Ou  le  vôtre,  beau  sire:  nous  Talions  voir. 

BORGIA. 

Allons  donc,  et  que  je  revienne  sur-le-champ. 

FIESQUE. 

Qui  vivra  reviendra.  Venez. 

Ils  sortent  en  se  prenant  sous  le  bras. 
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SCÈNE  III. 

Les  mêmes,  excepté  FIESQUE  et  B0RG1A. 
LA  MARÉCHALE,  à  quelques  gentilshommes  qui  se  sont  levés. 

Ah  !  messieurs,  ne  vous  levez  pas,  ne  quittez  pas  le  jeu  ;  une 
distraction  peut  faire  que  le  sort  change  de  côté.  J'ai  d'ailleurs  à 
parler  encore  à  M.  le  maréchal  d'Ancre. 

Elle  le  prend  à  part  dans  une  embrasure  de  la  fenêtre,  sur  le  devant  de  la  scène. 

Je  vous  en  prie,  ne  partez  pas  aujourd'hui. 

CONCINI. 

11  faut  que  j'aille  en  Picardie  d'abord,  et  ensuite  à  mon  gouver- 
nement de  Normandie,  Léonora,  et  je  vous  laisse  près  de  la  reine 
pour  achever  les  mécontents.  Vous  êtes  toujours  aussi  puissante 
sur  la  reine  mère.  Elle  n'oublie  pas  que  je  la  fis  régente  de 
France  par  mes  bons  conseils. 

LA  MARÉCHALE. 

Non,  elle  ne  l'oublie  pas.  Parlez,  (a  part.)  Encore  de  l'am- 
bition. 

CONCINI. 

Je  voudrais  acheter  au  duc  de  Wittemberg  la  souveraineté  du 
comté  de  Montbelliard  ;  ne  pourriez- vous  en  dire  un  mot  à  la 
reine  ? 

LA  MARÉCHALE,  avec  douceur. 

Encore  cette  prétention?  Ne  nous  arrêterons-nous  pas? 

CONCINI,  lui  prenant  la  main. 

Oui.  Encore  celle-ci,  Léonora... 
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LA  MARÉCHALE. 

N'a-t-elle  pas  fait  assez,  monsieur?  Vous  êtes  son  premier 
écuyer,  premier  gentilhomme  de  la  chambre,  maréchal  de 
France,  marquis  d'Ancre,  vicomte  de  la  Pêne  et  baron  de  Lusi- 
gny.  (Très-bas.)  N'est-ce  pas  assez  pour  Concini? 

CONC1NL 

Non  :  encore  ceci,  Léonora  ;  fais  encore  ceci  pour  moi. 

LA  MARÉCHALE. 

La  reine  se  lassera.  M.  de  Luynes  anime  chaque  jour  le  jeune 
roi  contre  nous;  prenez  garde,  prenez  garde. 

CONCINI. 

Fais  encore  ceci  pour  nos  enfants. 

LA  MARÉCHALE,  tout  à  coup. 

Je  le  veux  bien.  Mais  les  bagatelles  vous  occupent  plus  que  les 
grandes  choses.  Ah  !  monsieur,  les  Français  ont  en  haine  les  par- 
venus étrangers.  Occupez-vous  des  intrigues  des  mécontents: 
moi,  je  ne  puis  les  suivre  ;  je  passe  ma  vie  avec  la  reine  mère, 
ma  bonne  maîtresse.  C'est  à  vous  qu'il  appartient  de  savoir  ce  qui 
se  passe  au  dehors  et  de  m'en  instruire. 

CONCINI. 

Ils  n'oseront  rien  contre  moi  :  je  les  surveille.  Ne  vous  occupez 
pas  d'eux,  et  faites  seulement  près  de  la  reine  ce  que  je  vous 
demande. 

LA  MARÉCHALE. 

En  vérité,  monsieur,  tout  est  contre  nous  aujourd'hui,  sur  la 
terre  et  dans  le  ciel. 

CONCINI. 

Ktes-vous  encore  superstitieuse  comme  dans  votre  enfance, 
Léonora?  Iriez- vous  encore  consulter  la  fiole  de  saint  Janvier? 
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LA  MARÉCHALE,  avec  un  peu  d'embarras. 

Peut-être.  Pourquoi  non?  J'ai  tiré  trois  fois  les  cartes,  qui  an- 
noncent un  retour  inquiétant.  Il  y  a  des  signes,  monsieur,  que  les 
meilleurs  chrétiens  ne  peuvent  révoquer  en  doute  et  qui  ne  vont 
pas  contre  la  foi.  C'est  aujourd'hui  le  treizième  du  mois,  et  j'ai 
vu,  depuis  que  je  suis  levée,  bien  des  présages  d'assez  mauvais 
augure.  Je  ne  m'en  laisserai  pas  intimider  ;  mais  je  pense  qu'il 
vaut  mieux  ne  rien  entreprendre  aujourd'hui. 

COXCLNI. 

Et  pourtant  il  faut  arrêter  le  prince  de  Condé,  qui  va  venir  au 
Louvre.  Demain  il  pourrait  être  trop  tard  ;  je  serai  parti  ;  vous 
serez  seule  à  Paris.  Les  mécontents  sont  bien  forts  :  Mayenne 
brûle  la  Picardie,  Bouillon  fortifie  Sedan,  et  Paris  s'inquiète. 

LA  MARÉCHALE. 

Oui;  mais  si  nous  attaquons  le  prince  de  Condé,  le  peuple  l'en 
aimera  mieux. 

CONCINI. 

Il  faut  le  faire  arrêter. 

LA  MARECHALE. 

Un  autre  jour. 

GONCINI. 

Il  faut  obtenir  du  moins  un  ordre  positif. 

LA  MARÉCHALE. 

De  la  reine  ? 

CONCLM. 

Oui,  de  la  reine. 

LA  MARÉCHALE,  montrant  un  parchemin . 

Le  voici  :  j'ai  d'avance  tout  pouvoir  pour  vous  et  pour  moi. 


40  LA  MARÉCHALE  D'ANCRE 

CONCINI. 

Eh  bien!  tenez,  c'est  un  coup  bien  hardi,  mais  il  peut  nous 
sauver. 

LA  MARÉCHALE. 

Hélas  !  hélas  ! 

CÔNC1NI. 

Quel  chagrin  vous  fait  soupirer? 

LA  MARÉCHALE. 

L'Italie,  l'Italie,  la  paix,  le  repos,  Florence,  l'obscurité,  l'oubli. 

CONCINI. 

Au  milieu  de  nos  grandeurs,  dire  cela  ! 

LA  MARÉCHALE. 

Et  me  charger  d'une  telle  entreprise  !  aujourd'hui  vendredi,  le 
jour  de  la  mort  du  roi  et  de  la  mort  de  Dieu  ! 

CONCINI. 

Encore  cela  pour  assurer  la  grandeur  future  de  nos  enfants. 

LA  MARÉCHALE. 

Ah!  pour  eux,  pour  eux  seuls,  risquons  tout,  je  le  veux  bien. 
Mon  Dieu!  la  reine  elle-même  perd  de  son  autorité  ;  on  l'envahit 
de  toutes  parts.  Il  me  semble  quelquefois  qu'on  se  lasse  de  nous 
en  France. 

CONCINI. 

Non.  Je  vois  tout  mieux  que  vous  au  dehors.  Vous  faites  trop 
de  bien  dans  Paris  ;  vos  profusions  trahissent  nos  richesses,  et 
feraient  croire  que  nous  avons  peur. 

LA  MARÉCHALE. 

Il  y  a  tant  de  malheureux  l 
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concini. 
Vous  les  rendrez  heureux  quand  les  mécontents  seront  arrêtés. 

LA  MARÉCHALE. 

Eh  bien!  donc,  partez  dès  ce  moment  même,  et  laissez-moi 
agir.  Je  vais  tout  voir  de  près  et  me  faire  homme  aujourd'hui. 
Ceci  du  moins  est  grand  et  digne  de  nous.  Mais  plus  de  petites 
demandes,  de  petits  fiefs,  de  petites  principautés...  Promet- 
tez-le-moi... Vous  êtes  assez  riche...  Plus  de  tout  cela...  c'est 
ignoble. 

En  ce  moment,  un  gentilhomme  remet  un  papier  à  Concini  avec  mystère. 
CONCINL 

Ce  sera  la  dernière  fois...  je  vous  le  promets...  Vous  voilà 
brave  à  présent,  je  vous  reconnais;  et  vous  hésitiez  tout  à 
l'heure? 

LA  MARÉCHALE. 

C'était  Léonora  Galigaï  qui  tremblait:  la  Maréchale  d'Ancre 
n'hésitera  jamais. 

CONCINI. 

Je  vous  reconnais  ;  votre  tête  est  forte,  mon  amie. 

LA  MARÉCHALE. 

Et  mon  cœur  faible.  Je  suis  mère,  et  c'est  par  là  que  les  femmes 
sont  craintives  ou  héroïques,  inférieures  ou  supérieures  à  vous. 
—  Dites  une  fois  votre  volonté,  Concini;  cette  fois  seulement. 
Sera-ce  aujourd'hui? 

CONCINI. 

Je  ne  déciderai  rien  :  faites-le  arrêter  ou  laissez-lui  quitter 
Paris  ;  je  m'en  rapporte  à  vous  et  serai  content,  quelque  chose 
que  vous  fassiez. 

LA  MARÉCHALE. 

Allez  donc,  et  quittons-nous,  puisqu'en  ce  malheureux  royaume 
je  suis  toujours  condamnée  à  vouloir. 
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CONCINI,  allant  vers  M.  de  Thémines. 

Monsieur  de  Thémines,  et  vous  tous,  messieurs,  je  vous  dis 
adieu  pour  huit  jours,  et  vous  recommande  Mme  la  Maréchale 
d'Ancre.  (Revenant  à  la  Maréchale.)  Est-il  vrai  que  Michaël  Borgia  soit 
revenu  de  Florence  ? 

LA  MARÉCHALE,  portant  la  main  à  son  cœur. 

(a  pan.)  Je  sentais  cela  ici.  (Haut.)  Je  ne  l'avais  pas  ouï  dire,  mais 
je  n'en  serais  pas  surprise.  Que  vous  importe  ? 

CONCINI 

Un  ennemi  mortel  et  un  ennemi  corse  ! 

LA  MARÉCHALE. 

Que  vous  importe  s'il  vous  hait?  vous  êtes  maréchal  de  France. 

CONCINI. 

Mais  nous  étions  rivaux  ;  avant  votre  mariage  il  vous  aimait. 

LA  MARÉCHALE,  avec  orgueil. 

Que  vous  importe  s'il  m'aime?  je  suis  la  marquise  d'Ancre. 

CONCINI,  lui  baisant  la  main. 

Oui,  oui  !  et  une  noble  et  sévère  épouse.  Adieu! 

LA  MARÉCHALE,  à  part,  et  se  détournant  tandis  qu'il  baise  sa  main. 

Mais  bien  affligée.  Adieu,  (a  part.)  Quel  départ  et  quel  retour! 
Ma  destinée  devient  douteuse  et  sombre. 

Eu  passant,  changeant  tout  à  coup  de  visage,  et  parlant  avec  gaieté  et  confiance  à  Thémines. 

Monsieur  de  Thémines,  Bassompierre  et  monsieur  votre  fils 
prétendent  que  je  dois  compter  sur  vous  ;  je  vais  revenir  au  Louvre 
tout  à  l'heure,  et  vous  dire  ce  qu'il  est  bon  de  faire  pour  le  ser- 
vice de  Sa  Majesté. 

Les  deux  pages  prennent  le  bas  de  sa  robe. 
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THÉMINES,  en  saluant  profondément. 

Je  vous  obéirai  comme  à  elle-même,  madame. 

Elle  sort  avecConcini. 


SCÈNE  IV. 

Les  mêmes,  excepté  LA  MARÉCHALE  et  CONC1NI  ;   MONGLAT  entre. 

THÉMINES. 

C'est  vraiment  une  femme  admirable.  Tenons-nous  sur  nos 
gardes,  messieurs,  sans  avoir  l'air  d'y  penser,  et  remettons-nous 
au  jeu.  Mais  où  diantre  est  donc  allé  Fiesque  ? 

MONGLAT,  arrivant. 

Parbleu!  je  me  suis  beaucoup  diverti  à  le  suivre.  Il  s'est  pris 
de  querelle  avec  le  Corse  sauvage  auquel  vous  parliez  tout  à 
l'heure,  et,  comme  je  craignais  un  peu  le  stylet  du  pays  et  la  ven- 
detla}]e\es  ai  regardés  faire.  L'homme  s'est,  ma  foi,  battu  comme 
nous  :  tout  en  glissant  sur  le  pavé  dans  un  coin  de  rue,  Fiesque  a 
reçu  une  égratignure  au  bras,  et  revient  en  riant  comme  un  fou, 
et  l'autre  triste  comme  un  mort.  Les  voilà  qui  montent  l'escalier 
du  Louvre. 

THÉMINES. 

11  convient,  messieurs,  de  n'y  pas  faire  attention.  Jetez  les  dés, 
et  fermons  les  yeux  sur  leur  petite  affaire,  comme  chacun  de  nous 
désirerait  que  l'on  fit  pour  lui.  La  reine  n'aime  pas  les  duels. 

CRÉQlï. 

Nous  ne  la  servons  guère  selon  son  goût. 

MONGLAT. 

v  Je  suis  tout  disposé  à  ne  point  parler  à  ce  nouveau  venu  de 
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Florence.  Nous  en  avons  assez  ici  depuis  quelque  temps,  de  ce 
basanés,  dont  la  cour  est  infestée  par  les  Médicis. 


SCENE  V. 

Les  PRÉCÉDENTS,  BORGIA  et  FIESQUE  entrent  et  se  promènent 
un  moment  ensemble. 

FIESQUE,  lui  frappant  sur  l'épaule. 

Ma  foi,  monsieur  di  Borgia,  pour  un  Corse,  vous  êtes  un  brave 
garçon  de  ne  m'avoir  fait  qu'une  boutonnière  à  la  manche  de 
mon  habit. 

BORGIA,  froid  et  distrait. 

C'est  bon  !  n'en  parlons  plus,  monsieur,  et  quittons-nous. 

FIESQUE,  le  suivant. 

Je  vous  suis,  parbleu!  tout  dévoué,  car  j'avais  glissé  dans  la 
boue  et  j'étais  tout  découvert  de  l'épée. 

BORGIA. 

Cela  se  peut.  Quittez-moi,  s'il  vous  plaît. 

Il  s'éloigne. 
FIESQUE. 

Je  vous  promets,  foi  de  gentilhomme!  de  ne  pas  chercher  à 
voir  votre  femme,  eu  sœur,  ou  maîtresse,  je  ne  sais. 

BORGIA,  les  bras  croisés,  fiappant  de  sa  main  sur  son  coude. 

C'est  bien!  mais  quittez-moi. 

FIESQUE. 

Non,  jamais  !  Et,  tout  Italien  que  vous  êtes,  je  vous  aime  beau- 
coup, parce  que  vous  haïssez  Concini.  Si  je  le  sers,  c'est  par 
amour  pour  sa  femme. 
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BORGIÀ,  sombre. 

Par  amour! 

FIESQUE. 

Et  vous  l'aimeriez  peut-être  aussi,  mon  ami,  si  vous  la  con- 
naissiez. 

BORGIA,  frappant  du  pied. 

Quittez-moi  !  ou  recommençons  l'affaire. 

FIESQUE. 

Pardieu  !  non,  mon  brave.  Je  te  dis  que  je  t'aime  ;  et,  si  tu 
veux  dégainer,  l'occasion  va  venir,  car  voici  M.  le  Prince. 

Borgia  s'éloigne  et  se  retire  avec  humeur  contre  une  colonne. 


SCENE  VI. 

Le   HUNCE   DE  CONDE  et  sa  suite,    de    vingt  gentilshommes,    traversent    la 
galerie  du  Louvre  pour  se  rendre  chez  la  reine  mère. 

LE  PRINCE  DE  CONDÉ  regarde  autour  de  lui  avec  un  peu  d'inquiétude  en  traversant  la  salle 

Vous  avez  bien  du  monde  ici,  monsieur  de  Thémines. 

THÉMINES,  saluant  profondément 

Ce  n'est  jamais  assez  pour  monseigneur. 

LE  PRINCE  DE  CONDÉ. 

Si  tous  ces  gentilshommes  sont  mes  amis,  à  la  bonne  heure  ; 
mais  autrement... 

THÉMINES,  saluant  encore  plus  bas. 

Autrement  je  dirais  :  Ce  n'est  jamais  assez  contre  monseigneur. 

10 
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LE  PMXCE  DE  CONDÉ,  passant  la  porte  et  souriant. 

Allons!  allons,  Thémines!  vous  êtes  devenu  courtisan,  de  par- 
tisan que  vous  étiez. 

THEMINES,  saluant  plus  Las. 

Toujours  le  vôtre,  monseigneur. 

BORGIA,  à  part,  entre  les  dents. 

Un  baiser,  Judas  !  un  baiser  ! 


J 


SCÈNE  VII. 


Les  précédents,  M.  DE  LUYNES,  DÉAGEANT  et  le  garde  des  sceaux 
DUVAIR.  —  Tous,  vêtus  de  noir,  passent  et  se  groupent  dans  un  coin, 
MONTALTO  rôde  seul,  avec  un  air  humble,  distrait  et  désœuvré. 


THEMINES,  à  Fiesque. 

Voici  Luynes  et  les  siens  qui  viennent  nous  observer. 

LUYNES,  à  Déàgeant. 

Mon  cher  conseiller  !  laissons  tout  faire  devant  nous.  Les  Condé 
et  les  Concini  sont  en  présence,  qu'ils  se  dévorent  mutuellement  ; 
nous  écraserons  plus  tard  le  vainqueur  avec  le  nom  du  roi.  A 
présent  nous  sommes  neutres.  Elle  veut  m'attaquer  avec  des  inté- 
rêts, je  l'attaquerai  avec  des  passions. 

THÉMINES. 

Ils  sont  bien  gênants  pour  la  Maréchale,  qui  vient  à  nous... 
Comment  va-t-elle  les  recevoir  ? 
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SCÈNE  VIII. 

Les  précédents,  LA  MARÉCHALE,  suite. 
DÉAGEANT,  à  Luynes,  dans  un  coin  de  la  scène. 

Si  elle  fait  arrêter  le  prince  de  Condé,  elle  est  perdue.  Il  est 
trop  aimé  du  peuple  de  Paris  pour  que  cela  ne  soulève  pas  une 
émeute,  (a  part.)  Cependant  son  coup  peut  réussir.  Faisons-lui  la 
cour. 

Il  va  saluer  Lien  bas  la  Maréchale,  et  lui  dit  : 

Madame!  voici  le  jour  de  la  fermeté.  Ne  faiblissez  pas  devant 
les  factieux.  Vous  avez  l'oreille  de  la  reine,  mais  il  faut  de  la 
vigueur.  M.  de  Luynes  est  perdu  si  vous  arrêtez  M.  le  Prince. 

LA  MARÉCHALE,  l'observant. 

Pensez- vous  cela,  monsieur  le  conseiller?  pensez-vous  cela? 

DÉAGEANT. 

De  cœur  et  d'âme,  madame. 

Il  salue,  et  se  retirant  près  de  M.  Luynes,  il  lui  dit: 

Vous  avez  l'oreille  du  roi,  c'est  beaucoup.  Mais  ayez  delà  fermeté 
surtout.  De  la  fermeté!  au  nom  de  Dieu,  de  la  fermeté  ! 

LA  MARÉCHALE.  Elle  s'arrête  en  voyant  Luynes,  et  d'un  coup  d'œil  le  toise  lui  et  les  siens. 
Puis  tout  à  coup  prend  son  parti  et  marche  droit  à  lui.  Ses  pages  la  quittent  et  restent  en 
arrière. 

(Avec  tristesse.)  Monsieur  de  Luynes,  le  roi  a  mal  reçu  mon  mari  ; 
que  vous  ai-je  fait? 

LUYNES,  avec  hauteur. 

Mais,  madame,  sais-je  rien  de  ce  qui  se  pas  e  ? 

LA  MARÉCHALE 

Vous  me  répondrez  du  roi,  monsieur  ;  prenez-y  garde. 
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LUYNES. 

Le  roi  est  mon  maître  et  le  vôtre,  madame. 

LA  MARÉCHALE. 

Et  la  reine  est  sa  mère,  monsieur. 

LUYNES. 

Sa  mère  et  sa  sujette. 

LA  MARÉCHALE. 

Sujette?...  Pas  encore. 

Laynes  se  retire  à  droite  de  la  scène,  avec  ses  partisans,  remarquables  par  leurs  plumes 
blanches.  Elle  lui  tourne  le  clos  et  va  à  Thémines.  Très-bas  et  tristement. 

Écoutez-moi,  Thémines.  M.  le  Prince  va  sortir  de  chez  la  reine. 
J'ai  à  lui  parler.  Avant  tout,  vous  m'entendez,  avant  tout!  Re- 
gardez-moi bien,  et  si  je  laisse  tomber  ce  gant,  vous  arrêterez 
M.  le  Prince.  Voici  l'ordre  de  la  reine  et  le  brevet  de  maréchal  de 
France  pour  vous.  —  Je  suis  bien  malheureuse  de  tout  cela,  mon 
ami,  bien  malheureuse... 

THÉMINES. 

Je  suis  capitaine  des  gardes  et  je  sais  mon  devoir.  Je  vous 
obéirai  aveuglément,  madame,  bien  affligé  pour  vous  de  cette 
nécessité. 

LA  MARÉCHALE. 

Des  ménagements  !  du  respect  !  C'est  le  premier  prince  du 
sang. 

THÉMINES. 

Eh  !  madame  !  soyez  en  assurance  qu'il  ira  à  la  Bastille  en  mar- 
chant sur  des  tapis.  Je  n'ai  fait  autre  chose  toute  ma  vie  qu'arrê- 
ter des  princes  sans  leur  faire  le  moindre  mal.  Rassurez-vous, 
j'ai  la  main  légère. 

LA  MARÉCH  iLE,  en  avant 

Il  est  donc  là  !  près  de  moi,  dans  la  foule,  ce  Borgia,  à  qui  j'ai 
préféré  Concini.  C'est  le  seul  homme  qui  m'ait  aimée  du  fond  du 
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cœur,  je  le  crois;  c'est  le  seul  que  j'aie  aimé  jamais,  et  je  l'ai 
sacrifié  cruellement  !  Il  ne  s'approche  pas.  Est-ce  parce  qu'il  ne 
l'ose  pas ,  ou  ne  le  veut  pas  ?  J'aimerais  mieux  des  reproches. 
Comment  l'aborder  ?  Quel  prétexte  prendre  pour  l'encourager? 

Aux  gentilshommes,  très-haut. 

Ah  !  messieurs,  toujours  le  jeu  !  l'amour  du  jeu  ! 

Elle  va  à  leur  groupe. 
BORGIA. 

Pas  un  regard  !  Elle  me  voit  et  ne  me  reconnaît  pas.  Légèreté  ! 
légèreté!  Le  pouvoir  l'enivre.  Elle  a  tout  oublié.  Quand  saura- 
t-elle  que  je  suis  marié  ?  Quand  croira-t-elle  que  je  suis  heureux, 
pour  qu'elle  souffre  à  son  tour!...  Bah!  elle  ne  sait  plus  mon 
nom  !  (a  Mongiat.)  Monsieur,  dites-moi,  je  vous  prie ,  dans  quel 
salon  est  la  reine  ? 

Il  cause  bas  avec  lui. 


SCENE  IX. 

Les  PRÉCÉDENTS,  LE  PRINCE  DE  CONDÉ,  sortant  peu  accompagné.  Il  va  à  la 
Maréchale,  qui  le  salue  profondément.  Elle  l'observe  pour  voir  à  sa  contenance 
s'il  «st  disposé  à  se  réconcilier  avec  elle.  Le  Prince  voit  son  salut,  la  regarde 
froidement,  et  se  retourne  vers  LE  BARON  DE  V1TRY. 

LE  PRINCE  DE  CONDÉ,  avec  impertinence. 

Dis-moi,  Vitry,  que  diantre  fait-elle  ici? 

VITRY. 

Elle  est  bien  à  sa  place,  à  la  porte  et  au  corps-de-garde. 

LA  MARÉCHALE  ôte  son  gant  avec  colère.  Thémines  l'observe  et  se  prépare. 

(a  part.)  J'ai  là  votre  destinée,  monsieur  le  Prince;  elle  tient  à 
peu  de  chose!  Et  vous  me  bravez. — Au  moment  d'agir,  j'ai  peur. 
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Le  prince  de  Condé  parle  en  riant  et  la  montre  au  doigt. 

Ah!  faible  raison  !  Voyons  si  le  sort  est  pour  lui. 

Elle  tire  furtivement  un  jeu  de  cartes  de  sa  poche. 

Ceci  veut  dire  retard  ;  parlons-lui. 

Elle  s'avance  vers  le  Prince,  et  le  salue  encore  profondément. 

Monsieur  le  Prince  compte-t-il  quitter  la  cour  dès  aujourd'hui  ? 

LE  PRINCE  DE  CONDÉ,  avec  insolence  et  un  grand  air. 

Ah!  madame  la  marquise  de...  comment  donc?...  de  Galigaï, 
je  crois.  Je  ne  vous  voyais,  ma  foi,  pas. 

LA  MARÉCHALE. 

L'accent  français  est  rude  au  nom  des  pauvres  Italiennes,  mon- 
seigneur. 

Elle  regarde  encore  ses  cartes  à  la  dérobée. 

Succès!  succès! 

Elle  serre  précipitamment  son  jeu,  et  plus  libre  et  confiante,  elle  s'avance. 
LE  PRINCE  DE  CONDE. 

Les  noms  nouveaux  échappent  à  notre  mémoire. 

LA  MARÉCHALE. 

Comme  la  fortune  à  nos  mains,  monseigneur. 

Elle  laisse  tomber  le  gant  de  ses  mains. 

Aussitôt  on  ferme  toutes  les  portes  du  Louvre.  Les  gentilshommes  tirent  leurs  épées,  ei  le 

capitaine  des  gardes,  Thémines,  s'avance  vers  le  Prince. 

LE  PRINCE  DE  CONDÉ, 

Qu'est-ce  à  dire,  messieurs?  est-ce  ici  le  coup  de  Jarnac  ? 

THÉMINES,  saluant  très-bas.  . 

Monseigneur,  c'est  seulement  le  coup  du  roi.  Sa  Majesté  est 
avertie  que  vous  écoutez  de  mauvais  conseils  contre  son  service, 
et  m'a  ordonné  de  m'assurer  de  votre  personne. 
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LE  PRINCE  DE  CONDÉ,  mettant  la  main  à  l'épée. 

N'ai-je  ici  aucun  ami? 

THÉMINES,  saluant. 

Monseigneur  n'a  ici  que  d'humbles  serviteurs  ,  et  j'ose  lui 
présenter  mes  deux  fils,  qui  auront  l'honneur  de  garder  sa  noble 
épée. 

ÇONDË  se  retourne,  et  se  voyant  entouré  des  gentilshommes  de  Concini,  il  remet  son  épée 
aux  deux  fils  de  Thémines,  qui,  tous  deux,  s'avancent  en  saluant  deux  fois  à  chaque  pas 
qu'ils  font  en  avant. 

La  voici,  monsieur.  Le  feu  roi  l'a  mesurée  et  pesée  ;  il  la  con- 
naissait bien  ;  elle  est  sans  tache. 

THÉMINES,  saluant. 

Et  je  remercie  monsieur  le  Prince  de  ne  m'avoir  pas  exposé 
à  tacher  la  mienne. 

p)RGIA,àpart. 

En  Corse  c'est  le  coup  de  stylet  ;  ici  le  coup  de  chapeau. 

YITRY  ouvre  à  plusieurs  gentilshommes  qui  sortent  de  chez  la  reine  l'épée  à  la  main. 

Vive  monsieur  le  Prince  ! 

LES  GENTILSHOMMES  DE  CONCINI. 

Vive  le  maréchal  d'Ancre  ! 

THÉMINES,  allant  aux  gentilshommes  de  Conde. 

Au  nom  de  la  reine,  messieurs,  bas  les  armes  ! 

U  déploie  l'ordre  de  la  reine.  Tous  remettent  l'épée  au  fourreau,  et  le  Prince  de  Condé, 
haussant  les  épaules,  suit  les  deux  fils  de  Thémines.  Tandis  que  le  groupe  des  gentils- 
hommes du  Prince  croise  l'épée,  la  Maréchale,  effrayée,  court  derrière  Borgia,  se  mettre  à 
l'abri;  il  tire  un  poignard  de  la  main  gauche,  et  de  la  droite  il  prend  la  main  de  la  Maré- 
chale. Les  gens  de  Condé  se  rendent  sur-le-chamo. 

THÉMINES. 

Ne  craignez  plus  rien,  madame;  ces  messieurs  entendent 
raison,  et  votre  coup  d'État  a  réussi. 
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BORGIA  se  retourne  lentement.  Lui  et  la  Maréchale  se  regardent  en  souriant. 

Eh  bien  !  Léonora,  est-ce  vous? 

LA  MARÉCHALE,  confuse  de  se  trouver  la  main  dans  celle  de  Borgia. 

Ah  !  Borgia,  venez  me  voir  demain. 

Plusieurs  des  courtisans  viennent  saluer  Borgia,  voyant  que  la  Maréchale  lui  a  parlé. 


ACTE   DEUXIÈME. 


Le  laboratoire  du  juif  Samuel.  —  Le  juif  est  assis  à  sa  table  et  compte  des  pièces  d'or. 
Isabella  joue  de  la  guitare  en  regardant  à  la  fenêtre,  d'où  l'on  voit  les  murs  d'une  église  et 
des  toits  de  Paris. 


SCENE   PREMIERE. 
SAMUEL,  ISABELLA. 

SAMUEL. 

Dix  mille  florins  de  M.  le  Prince.  Dix  mille  de  Concini.  Dix 
mille  de  M.  de  Luynes.  Les  trois  partis  m'ont  donné  juste  autant 
l'un  que  l'autre  et  m'ont  autant  maltraité.  Il  est  impossible  que  je 
me  décide  pour  aucun  des  trois,  en  conscience...  Vingt-trois... 
trente-six... 

ISABELLA,  fredonnant  à  la  fenêtre. 

Michaele  mio,  mioMichaele,  e,  e,  e,  e. 

SAMUEL. 

Dame  Isabella,  vous  m'empêchez  de  compter. 

ISABELLA,  sans  se  retourner. 

Signor  Samuel,  vous  m'empêchez  de  chanter. 

Elle  fait  plus  de  bruit  avec  sa  guitare. 
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SAMUEL. 

M.  de  Borgia  ne  veut  pas  que  vous  sortiez  de  votre  chambre. 

ISABELLA,  avec  vivacité. 

Moi,  j'aime  cette  fenêtre.  Je  ne  vois  de  ma  chambre  que  des 
cheminées  noires  et  des  toits  rouges. 

SAMUEL. 

Et  par  celle-ci,  des  manteaux  rouges  et  des  chapeaux  noirs, 
n'est-ce  pas  ? 

[sabclla  se  lève  tout  à  coup,  et  va  vers  lui  faisant  un  geste  menaçant  de  sa  guitare. 
Le  juif  met  ses  deux  mains  devant  son  visage,  de  peur  d'être  battu. 

Ah  !  ne  vous  emportez  pas  comme  vous  faites  toujours. 

ISABELLA,  immobile,  lui  parlant  vite  et  le  regardant  fixement. 

M'as-tu  vue  sortir  depuis  six  mois  une  seule  fois  ? 

SAMUEL. 

Non,  non,  pas  une  seule  fois. 

ISABELLA. 

Sais-je  le  nom  d'une  seule  rue  de  Paris,  même  de  la  tienne  où 
je  suis  enfermée  ? 

SAMUEL. 

Non,  vous  ne  le  savez  pas. 

ISABELLA. 

M'as-tu  vue  par  cette  fenêtre  recevoir  ou  jeter  un  seul  billet? 

SAMUEL. 

Pas  un  seul,  (a  pan.)  Elle  est  si  haute,  la  fenêtre  ! 

ISABELLA. 

M'as-tu  vue  sourire  à  un  homme,  seulement  des  yeux  ? 
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SAMUEL      • 

Jamais,  jamais. 

ISABELLA. 

Fais-je  autre  chose  qu'attendre,  et  attendre  encore? 

SAMUEL. 

C'est  vrai  !  c'est  vrai  ! 

ISABELLA. 

Ai-je  un  autre  nom  à  la  mémoire  et  sur  la  bouche  que  celui  de 

Borgia  ?  dis  ! 

SAMUEL. 

Pas  un  autre  nom. 

ISABELLA. 

M'as-tu  entendue  me  plaindre  de  lui  ? 

SAMUEL. 

Jamais,  signora,  jamais. 

ISABELLA. 

Eh  bien  donc!  juif,  je  te  jure  par  celui  que  tes  pareils  ont  fait 
mourir  et  n'ont  pas  empêché  de  ressusciter,  que  si  tu  te  plains 
de  moi  à  Borgia,  je  te  ferai  savoir  ce  que  c'est  qu'une  femme 
d'Aïacio. 

SAMUEL. 

Ce  ne  sont  là  que  des  bagatelles  ;  une  fenêtre,  un  salut  :  plai- 
santeries. 

ISABELLA 

Pauvre  juif,  tu  ne  connais  ni  lui  ni  moi  ;  le  plus  léger  reproche 
de  lui  peut  me  faire  mourir ,  et  pour  la  moindre  faute  il  me 
tuerait. 

SAMUEL. 

Vous  croyez  ? 
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•  ISABELLA. 

J'en  suis  sûre,  j'en  suis  fière,  et  j'en  ferais  autant.  (On  frappe.) 
Adieu.  Je  vais  dans  ma  chambre,  parce  que  je  le  veux,  mais  non 
parce  que  tu  me  le  dis. 

Elle  entre  dans  sa  cliambre. 
SAMUEL. 

Cette  méchante  race  italienne  me  rendra  fou,  si  elle  ne  me  fait 
pendre. 


SCENE  II. 

SAMUEL,  PICARD,  serrurier. 
PICARD. 

Bonjour,  juif. 

SAMUEL,  lui  tendant  la  main. 

Bonjour,  maître  Picard. 

PICARD,  mettant  les  mains  derrière  son  dos. 

Pas  demain,  pas  de  main;  je  suis  chrétien,  et  bon  chrétien, 
je  m'en  flatte. 

SAMUEL. 

Ah!  c'est  bon!  c'est  bon!  Je  ne  veux  pas  vous  humilier,  vous 
abaisser  jusqu'à  moi,  maître  Picard. 

PICARD. 

Je  ne  dis  pas  que  je  me  trouve  humilié  de  vous  donner  la  main  ; 
mais  moi  je  ne  suis  pas  comme  nos  grands  seigneurs  sans  religion, 
je  ne  vous  donnerai  pas  la  main. 

SAMUEL. 

Et  que  voulez-vous  de  moi  aujourd'hui,  maître  Picard,  qui  ne 
me  donnez  pas  la  main  ? 
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PICARD. 

Je  voudrais  savoir  si  notre  ami  M.  de  Borgia,  ce  gentilhomme 
qui  demeure  ici,  ne  viendra  pas  bientôt. 

SAMUEL. 

Devait-il  venir  sitôt? 

PICARD. 

Il  devait  m'attendre;  mais  il  a  oublié  l'heure. 

SAMUEL. 

Quelle  heure? 

PICARD. 

N'importe,  nous  irons  sans  lui. 

SAMUEL. 

Où? 

PICARD. 

Aune  œuvre  qu'il  sait;  ne  vous  a-t-il  pas  parlé  d'Isaac? 

SAMUEL,  lui  imposant  silence. 

Ah!...  Taisez-vous...  Allez-y  sur-le-champ...  Il  demeure  dans 
la  première  maison  du  Pont-au-Change.  Il  a  six  mille  piques  de 
la  ligue  dans  ses  caves...  Allez...  voici  mon  billet  pour  lui. 

PICARD. 

Juif,  cela  ne  me  suffit  pas.  Il  faut  que  tu  me  répondes  du 
Corse. 

SAMUEL. 

Je  n'en  puis  répondre  ;  je  le  connais  à  peine,  et  je  ne  sais  d'où 
vous  le  connaissez.  Il  loge  ici  depuis  un  mois,  et  vient  de  Florence 
avec  sa  femme. 

PICARD. 

Voilà  ce  qui  m'est  arrivé,  et  comment  je  le  connais.  Je  montais 
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ma  garde  bourgeoise  avec  mes  ouvriers  serruriers  à  la  porte 
Bussy.  Je  parlais  à  M.  le  prévôt  des  marchands  et  à  MM.  les  éche- 
vins,  qui  me  connaissent  bien  et  depuis  longtemps.  —  Je  lui  dis 
(c'est  à  M.  le  prévôt),  je  lui  dis  :  —  Soyez  tranquille.  Parce  que, 
voyez-vous,  il  m'avait  dit  avant  :  —  Faites  bonne  garde  :  on  en 
veut  à  M.  le  Prince  ;  les  Italiens  sont  enragés;  ce  Concini perdra 
le  roi  et  le  royaume.  —  Je  lui  réponds  :  —  Je  le  crois  comme  vous, 
monsieur  le  prévôt.  Lui,  il  soupire,  car  c'est  un  brave  homme, 
voyez-vous,  et  non  pas  un  juif  comme  Concini.  Ce  que  je  dis, 
ce  n'est  pas  pour  vous  affliger  ;  mais  à  Paris  nous  disons  cela  des 
voleurs.  Je  lui  réponds:  —  Je  le  crois  comme  vous.  Comme  je 
disais  cela,  passe  un  carrosse.  Je  le  vois  venir  avec  des  écuyers 
et  huit  chevaux,  et  huit  de  relais  courant  derrière,  et  la  livrée 
zinzolin  *  jaune ,  rouge  et  noire.  Je  dis  aux  bourgeois  et  aux 
ouvriers  :  Mes  enfants,  c'est  un  grand  seigneur.  Je  ne  l'offensais 
pas,  n'est-ce  pas?  Il  n'y  a  que  le  roi  qui  doive  aller  en  poste; 
mais  c'est  égal ,  puisque  la  reine  le  veut  bien.  Le  carrosse  veut 
passer  pour  aller  à  Lesigny  ;  moi,  je  ne  veux  pas,  et  je  dis  :  Mon- 
trez vos  piques  et  vos  mousquets  aux  chevaux  !  Les  chevaux 
s'arrêtent.  Concini  met,  comme  ça,  la  tête  à  la  portière  avec  ses 
cheveux  noirs  comme  jais  î  Je  dis  :  Le  mot  de  passe  ?  —  Je  suis  le 
maréchal  d'Ancre.  —  Je  dis  :  Le  mot  de  passe  ?  —  Il  me  dit  : 
Coquin  !  —  Je  lui  dis  :  Monsieur  le  maréchal ,  le  mot  de  passe  ! 
—  M.  le  prévôt  le  reconnaît  et  me  dit  :  Laissez-le  passer.  —  Je 


*  Voici  quelques  citations  extraites  des  raies  pamphlets  du  temps,  que  j'ai  sous  les  yeux, 
dont  plusieurs  étaient  écrits  en  vers  pitoyables,  et  par  lesquels  la  mauvaise  humeur  parisienne 
préludait  aux  histoires  limées  de  la  Fronde.  Il  s'agit  de  la  livrée  de  Concini. 

*        SUR  LES  COULEURS  DE  CONCHINE. 

Zinzolin  jaune  et  noire  est  la  couleur  funeste 

D'un  flasque  Florentin,  du  royaume  la  peste, 

Le  iaune  est  l'or  du  roy,  voilé  en  mille  endroiets; 

Le  rouge  zinzolin  est  le  sang  qui  souspire, 

Et  le  noir  est  le  deuil  qu'ont  tous  les  nous  François 

De  voir  par  un  taquin  renversé  nostre  empire. 

(Le  Courrier  picard,  en  1615.) 
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dis:  C'est  bon.  —  Il  passe.  Le  soir,  je  marchais  les  bras  croisés, 
comme  ça,  hors  de  la  barrière,  quand  deux  hommes...  deux 
valets,  jaunes,  rouges  et  noirs,  zinzolin  toujours,  me  prennent, 
l'un  à  droite,  l'autre  à  gauche ,  et  me  frappent  à  coups  de  plat 
d'épée...  (Douloureusement.)  J'aurais  mieux  aimé  la  pointe!  Je  ne 
criais  pas,  car  la  garde  bourgeoise  serait  venue  à  moi  et  m'aurait 
vu  battre.  Ces  valets  m'auraient,  ma  foi  !  tué ,  comme  ils  y 
allaient...  Je  commençais  à  n'y  plus  voir.  Passe  un  homme  tout 
noir:  visage  noir,  manteau  noir,  habit  noir.  C'était  le  Corse.  11 
avait  clans  sa  manche  le  stylet  du  pays;  il  les  jette  tous  deux  par 
terre.  Je  lui  dis:  Merci.  —  Il  me  dit:  J'aurais  voulu  que  ce  fût 
leur  maître,  je  le  cherche.  —  Je  lui  dis:  Nous  le  chercherons 
ensemble.  Et  voilà  tout.  Il  me  quitte.  On  prend  les  deux  valets. 
Ils  n'étaient  que  blessés.  M.  le  prévôt  les  a  fait  pendre.  Le  Corse 
m'a  dit  de  venir  ici,  et  me  voilà. 

SAMUEL. 

Il  est  sorti.  Votre  billet  est  toujours  sûr  pour  les  armes?  On  n'a 
rien  saisi  chez  vous,  maître  Picard  ? 

PICARD. 

Sois  tranquille.  Je  suis  bon  pour  la  somme  convenue  :  le  double, 
comme  c'est  toujours  avec  Samuel,  et  je  t'amène  quelqu'un  qui 
répondra  et  signera  avec  moi  et  qui  voulait  s'entendre  aussi  avec 
le  Corse. 

SAMUEL. 

Qui  est-ce?  qui  est-ce? 

PICARD. 

Un  magistrat  que  je  ne  veux  pas  nommer. 

SAMUEL. 

Où  est-il  ? 

PICARD. 

Sur  l'escalier. 
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SAMUEL. 

Il  ne  fallait  pas  le  laisser  là...  Il  peut  rencontrer  tant  de  per- 
sonnes qui  viennent  ici  pour  prêt  ou  pour  emprunt  !...  (a  la  porte.) 
Entrez,  entrez...  monsieur. 


SCENE  III. 

Les  précédents  ,  DÉAGEANT. 

DÉAGEANT,  à  voix  basse  et  douce. 

Le  bon  Samuel  vous  a-t-il  fourni  les  armes  qu'il  faut? 

PICARD,  brusquement. 

Oui,  oui. 

DÉAGEANT,  bas  à  Samuel. 

Voici  un  ordre  de  M.  de  Luynes  de  vous  donner  quatre  fois  la 
somme  si  vous  me  livrez  passage  dans  tous  les  coins  de 
votre  maison.  C'est  au  nom  de  M.  de  Luynes,  bon  Samuel,  que  je 
vous  le  dis  :  vous  serez  jugé  et  condamné  comme  propageant  le 
judaïsme,  si  vous  ne  faites  ce  que  je  veux. 

SAMUEL,  avec  résignation. 

Je  ferai  ce  que  vous  voulez,  monsieur  le  conseiller  au  Parlement. 

DÉAGEANT. 

Je  connais  tous  ceux  qui  viennent  dans  votre  maison,  je  veux  les 
entendre  parler.  Je  sais  comment  est  construit  ce  bâtiment  et 
tout  ce  que  vous  y  cachez.  Il  me  faut  conduire  dans  tous  ces  dé- 
tours. Au  nom  du  roi  !  Lisez  cet  ordre. 


SAMUEL,  après  l'avoir  lu. 

Il  est  précis.  J'obéirai.  Venez. 


ACTE  II,  SCENE  IV  161 

DÉAGEANT. 

Pas  encore  :  j'ai  à  parler  à  cet  honnête  homme,  maître  Picard. 
Je  suis  assuré  de  votre  discrétion,  n'est-il  pas  vrai? 

SAMUEL. 

Aussi  assuré  que  je  le  serais  du  bûcher  si  j'y  manquais,  seigneur 
conseiller.  Si  un  chrétien  parlait  à  un  juif  sans  le  menacer,  il  se 
croirait  damné. 

PICARD. 

Allons,  juif!  allons!  laisse-nous  un  moment,  et  garde  ta  porte. 
Nous  avons  à  causer. 

Samuel  sort. 


SCENE  IV. 

DÉAGEANT,  PICARD. 
PICARD. 

Vous  aviez  à  me  parler,  monsieur  le  conseiller  ? 

DÉAGEANT. 

Maître  Picard,  vous  avez  été  insulté. 

PICARD. 

Peut-être. 

DÉAGEANT. 

Battu  même, 

PICARD. 

C'est  bon  !  c'est  bon  ! 

DÉAGEANT. 

Oh  !  battu,  c'est  le  mot.  Honteusement  battu  ! 

u 
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PICARD. 

Eh  bien? 

DÉAGEANT,  s'asseyant. 

Avouez  que  Concini  est  un  mauvais  garnement. 

PICARD. 

Cela  se  peut. 

DÉAGEANT. 

Un  traître  qui  nous  livre  à  l'Espagnol. 

PICARD. 

Ceci,  je  n'en  sais  rien. 

DÉAGEANT. 

Un  concussionnaire,  un  voleur  qui,  par  les  intrigues  de  sa 
femme,  a  dépouillé  toutes  nos  provinces.  Un  insolent,  qui  en 
Picardie,  a  fait  graver  son  nom  et  ses  armes  sur  les  canons  du  roi. 

PICARD. 

Croyez-vous? 

DÉAGEANT. 

Un  effronté  qui  porte  sur  son  chapeau  le  panache  de  héron  noir 
que  portait  le  feu  roi  Henri. 

PICARD,  après  avoir  réfléchi  longtemps. 

Peu  de  chose...  Peu  de  chose. 

DÉAGEANT. 

Et  sa  femme,  la  Galigaï,  est  fort  soupçonnée  de  magie.  Elle 
consulte  Cosme  Ruger,  abbé  de  Saint-Mahé,  qui  est  un  athéiste, 
Mathieu  de  Monthenay.  Elle  sacrifie  des  coqs  blancs  dans  l'église. 

PICARD,  après  un  moment  de  silence,  et  avoir  considéré  Déageant,  lui  frappe 
pesamment  sur  l'épaule. 

Çà,  monsieur  le  conseiller,  vous  me  croyez  par  trop  simple,  et 
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vous  avez  chanté  d'un  ton  trop  bas.  Vous  vous  êtes  mépris.  Il  y 
a  bien  quelques  gens  qui  vous  croiront,  mais  je  n'en  suis  pas.  Et 
sur  cela,  je  suis  bien  aise  de  vous  dire  mon  idée*  M'est  avis 
qu'une  nation  est  toute  pareille  à  un  tonneau  de  vin  :  en  haut  est 
la  mousse,  comme  qui  dirait  la  cour;  en  bas  est  la  lie,  comme  qui 
dirait  la  populace  paresseuse,  ignorante  et  mendiante.  Mais  entre 
la  lie  et  la  mousse,  est  le  bon  vin,  le  vin  généreux,  comme  qui 
dirait  le  peuple  ou  les  honnêtes  gens.  Ce  peuple-là  ne  se  met  pas 
en  colère  pour  peu  de  chose  et  aime  bien  à  savoir  pourquoi  il  s'y 
met.  Vous  désirez  être  défait  de  Concini  ;  et  moi  aussi,  parce 
qu'il  entretient  le  roi  et  le  pays  dans  la  guerre  civile,  dont  nous 
avons  bien  assez,  et  qu'il  nous  traite  en  esclaves,  ce  que  le  feu 
roi  n'aimait  pas.  Mais  ce  que  vous  me  dites  de  lui  me  frappe  bien 
peu  ;  et  de  sa  femme,  je  le  nie.  Elle  fait  du  bien  partout  de  sa 
main  et  de  sa  bourse,  malgré  son  mari  et  à  son  insu.  Nous  l'ai- 
mons. Il  y  a  six  mille  piques  qui  s'apprêtent  à  entourer  sa  maison. 
J'y  ajouterai  la  mienne  ;  mais  si  je  vous  avais  entendu  plus  tôt, 
vous  m'auriez  fait  réfléchir  plus  longtemps.  Je  vais  voir  la  garde 
bourgeoise  et  mes  amis,  et  leur  parler  un  peu  avant  le  soir.  Moi, 
je  ne  veux  pas  que  l'on  agisse  sans  bien  savoir  pourquoi  ;  et  après 
avoir  agi,  je  ne  veux  pas  qu'on  soit  méchant.  Voilà  ! 

DÉAGEANT. 

Mais  ne  vous  a-t-on  pas  dit  que  M.  de  Luynes  a  ordre  du  roi  de 
le  faire  arrêter? 

PICARD. 

Que  M.  de  Luynes  fasse  ce  qu'il  lui  plaira,  cela  nous  inquiète 
peu.  On  m'attend...  Je  vais  voir  ce  que  j'aurai  à  faire.  Adieu. 

Il  lui  tourne  le  dos  et  sort. 
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.    SCÈNE  V. 

DÉAGEANT,  SAMUEL. 
DÉAGEANT,  après  être  resté  un  peu  interdit. 

Que  m'importe,  pourvu  qu'il  me  serve!  Encore  une  passion 
excitée  contre  les  Concini  ! 

A  Samuel  qui  rentre. 

Où  cours-tu  si  vite  ? 

SAMUEL. 

Gagnez  la  rue  par  cette  porte.  Voici  deux  valets  de  Concini. 

DÉAGEANT. 

Gagner  la  rue  ?  Non,  pardieu  !  Je  reste  chez  toi  tout  aujour- 
d'hui samedi. 

SAMUEL. 

Samedi  !  jour  de  sabbat  ! 

DÉAGEANT. 

Et  j'y  dois  tout  surveiller  à  l'intérieur,  comme  M.  le  prévôt  de 
l'île  au  dehors. 

SAMUEL. 

Eh  bien  donc!  au  lieu  de  descendre  l'escalier,  montez-le: 
passez  par  ce  corridor,  et  j'irai  vous  retrouver,  (a  part.)  Puisse-t-il 
s'y  casser  bras  et  jambes  ! 

Déageant  soit. 
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SCÈNE  VI. 

SAMUEL,   DEUX   LAQUAIS. 
PREMIER  LAQUAIS.  Il  se  tourne  en  saluant  à  droite  et  à  gauche  à  mesure  qu'ils  parlent. 

M.  le  maréchal  d'Ancre  veut  vous  parler  seul. 

SECOND  LAQUATS. 

Il  demande  s'il  y  a  sûreté  pour  lai  ? 

PREMIER  LAQUAIS. 


SECOND  LAQUAIS. 

Nous  avons  vingt  hommes  dans  les  rues  environnantes. 


PREMIER  LAQUAIS. 

On  mettra  le  feu  à  votre  maison  s'il  arrive  à  monseigneur  le 
moindre  accident. 

SAMUEL. 

Messieurs,  je  suis  tout  à  fait  à  vos  ordres.  Que  monseigneur 
vienne  sur-le-champ,  s'il  lui  plaît.  Je  ne  résisterais  jamais  à  ses 
volontés,  si  clairement  exprimées.  Votre  langage  n'a  rien  d'obs- 
cur; et  quant  à  sa  sûreté,  vous  y  pourvoyez  parfaitement. 

Ils  sortent.  A  part. 

Il  y  aura  du  sang  bientôt.  Tout  ceci  ne  peut  tourner  autrement. 
Voici  l'heure  où  le  Corse  rentre  chez  lui  ;  il  rencontrera  l'aveugle 
Concini,  qui  ne  vient  pas  sans  quelque  dessein  d'ambition  ou  de 
débauche.  Que  m'importe,  après  tout,  la  vie  de  ces  Nazaréens  ! 
j'ai  tous  leurs  secrets  et  les  garde  tous,  parce  que  tous  ces  hommes 
sont  à  craindre.  Mais  que  suis-je  pour  eux  ?  une  bourse  et  non  un 
homme. 
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SCÈNE  VII. 

SAMUEL,  CONCINI. 
CONCINI,  agité. 

Es-tu  seul,  Samuel? 

SAMUEL. 

Eh  !  monseigneur,  si  je  suis  seul  !  je  suis  vieux,  je  suis  faible 
et  je  suis  à  vos  gages.  Rassurez-vous.  Que  faut-il  à  Votre 
Grandeur? 

CONCINI  regarde  autour  de  la  chambre  et  va  en  examinant  tous  les  coins. 

Où  donne  cette  cloison  ? 

Il  frappe  dessus. 
SAMUEL. 

De  mon  laboratoire  dans  mon  comptoir,  monseigneur. 

CONCINI,  bas  avec  joie. 

Tu  sais  que  nous  avons  fait  arrêter  le  prince  de  Condé,  hier  ? 

SAMUEL. 

Je  ne  sais  rien  de  ce  qui  se  passe  au  dehors  ;  mais  je  félicite 
monseigneur  du  grand  coup  qu'il  vient  de  frapper. 

CONCINI,  avec  peur. 

Oh!  ce  n'est  pas  moi;  ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  fait!  C'est 
ma  femme.  Tout  le  monde  le  sait.  Je  suis  censé  en  Picardie 
aujourd'hui. 

Frappant  la  cloison. 

Mais  c'est  une  tapisserie  et  non  du  bois  :  on  peut  entendre 
parler. 
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SAMUEL. 

Mais  il  n'y  a  là  personne.  Voyez. 

Il  ouvre  la  porte  que  recouvre  une  tapisserie. 

CONCINI,  s'asseyant  avec  orgueil. 

Tous  mes  ennemis  sont  vaincus,  les  mécontents  sont  battus  ; 
Mayenne  ne  peut  plus  se  défendre  à  Soissons.  Me  voici  le  maître  ! 

SAMUEL. 

Monseigneur  est  le  plus  heureux  des  hommes. 

CONCINI,  mystérieusement  avec  inquiétude/ 

Oui,  as-tu  du  contre-poison? 

SAMUEL. 

Pour  vous? 

CONCINI. 

Peut-être!  Je  voyage:  j'ai  des  ennemis  beaucoup  ;  des  gens 
beaucoup  ;  et  des  parents  beaucoup. 

SAMUEL. 

Des  parents? 

CONCINI. 

Qui  me  détestent.  Mais  si  tu  n'as  pas  cet  antidote,  n'en  parlons 
plus  ;  c'était  une  fantaisie.  A  propos,  je  viens  loger  chez  toi. 

1  SAMUEL. 

Chez  moi!  loger!  vous!  (a pan.)  Je  suis  perdu. 

CONCINI. 

Oui,  moi.  J'ai  laissé  partir  mes  équipages  pour  la  Picardie  ; 
mais  mon  carrosse  va  sans  moi  en  poste. 

SAMUEL,  à  part. 

En  poste  !  quelle  dépense  !  le  roi  seul  va  ainsi. 
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C0NC1M. 

J'ai  laissé  régler  à  ma  femme  quelques  petites  affaires  qu'elle 
entend  aussi  bien  que  moi. . . . 

SAMUE  L,  à  part. 

Lâche  chrétien  !  qui  laisse  à  une  femme  tous  les  dangers  et 
garde  tous  les  plaisirs  ! 

CONCINI. 

...  Et  je  reste  quelques  jours  ici  pour  me  reposer  du  gouver- 
nement avec  la  jeune  femme  que  tu  sais,  coquin  ! 

SAMUEL. 

L'y  voilà. 

CONCINI. 

J'ai  toujours  le  cœur  italien,  vois-tu?  Et  j'aime  à  enrichir  les 
femmes  de  mon  pays.  Celle-ci  est  bien  jolie...  Je  l'ai  vue  dix  fois 
à  sa  fenêtre.  Est-elle  fille,  femme  ou  veuve? 

SAMUEL. 

Femme. 

CONCINI. 

(D'un  air  insouciant.)  Et  de  quel  homme  ?  (a  part.)  Voyons  s'il 
mentira. 

SAMUEL. 

D'un  gentilhomme  de  Corse,  arrivé  depuis  un  mois  à  Paris.    * 

CONCINI,  jouant  avec  sa  bourse. 

Son  nom  ? 

SAMUEL. 

11  est  pauvre  et  jaloux. 

CONCINI. 

De  l'or  dans  les  deux  cas.  Son  nom  ? 
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SAMUEL,  tombe  à  genoux. 

Il  est  sauvage  et  rude  comme  le  fer. 

CONCINI,  montrant  la  porte  où  sont  ses  gens. 

On  fait  fondre  et  ployer  le  fer.  Son  nom? 

SAMUEL. 

Monseigneur,  je  suis  poignardé  si  je  parle. 

CONCINI. 

Et  pendu  si  tu  te  tais.  Or  j'ai  l'avance  sur  lui.  Donne-moi  la 
préférence  pour  obéir.  Tu  me  connais. 

SAMUEL. 

Et  je  le  connais  aussi.  Monseigneur,  si  jamais  j'ai  mis  quelque 
habileté  à  faire  passer  dans  tous  les  pays  de  l'Europe  les  tré- 
sors que  vous  m'aviez  confiés  ;  si  j'ai  su  vous  faire  acheter  aux 
moindres  prix  les  plus  beaux  châteaux  seigneuriaux  de  ce  pays, 
épargnez-moi  l'horreur  de  prononcer  ce  nom. 

CONCINI,  lui  passant  sa  canne  sur  la  tête. 

Allons  !  allons  !  c'est  Borgia. 

SAMUEL. 

Ce  n'est  toujours  pas  moi  qui  vous  l'ai  dit  ;  n'est-il  pas  vrai  ? 

CONCINI. 

Je  ne  rends  point  de  faux  témoignage,  Samuel.  Lève-toi,  et 
écoute.  (Gravement.)  Celui  qui  m'a  appris  ce  nom  est  celui  qui  jette 
les  hommes  pêle-mêle  sur  ce  monde.  Depuis  que  Concini  et 
Borgia  y  sont,  Borgia  heurte  Concini.  Mon  père  a  tué  le  sien,  et 
du  même  coup  en  a  été  tué.  Nos  mères  nous  prirent  encore  dans 
les  langes,  et  en  s'injuriant  accoutumèrent  nos  petits  bras  à  se 
frapper.  A  quinze  ans,  nous  nous  sommes  battus  à  coups  de  cou- 
teau deux  fois.  A  Florence,  nous  avons  aimé  tous  deux  Léonora 


170  LA  MARÉCHALE  D'ANCRE 

Galigaï.  Je  le  fis  passer  pour  mort  pendant  une  absence,  et 
j'épousai  sa  Léonora,  qui  depuis  a  fait  ma  fortune,  lime  hait  et  je 
le  hais.  Dans  les  montagnes  de  Corse,  les  hommes  de  sa  famille 
laisseront  croître  leur  barbe  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  éteint  ma 
famille;  et  s'il  vient  ici,  c'est  pour  ce  que  nous  appelons  la 
vendetta. 

SAMUEL. 

Non,  monseigneur,  non  !  il  n'annonce  aucune  haine  contre  qui 
que  ce  soit...  et... 

GONCINL 

Ton  appartement  est-il  sûr?... 

SAMUEL. 

Ah  !  monseigneur,  rien  de  ce  qu'on  fait  n'est  vu,  rien  de  ce 
qu'on  dit  n'est  entendu  dans  ma  sainte  maison. 

CONCINÏ,  vite  et  bas. 

C'est  pour  cela  que  je  veux  l'habiter.  Mais  écoute  et  tais-toi. 
Je  sais  que  Borgia  a  dans  les  mains  une  lettre  que  j'écrivis  à 
quelqu'un  peu  de  jours  avant  le...  Va  voir  si  personne  ne  peut 
entendre... 

Le  juif  montre,  en  ouvrant  les  portes,  qu'il  n'y  a  personne. 

Avant  le  l/i  mai  1610.  Tu  te  le  rappelles?* 


*  J'ai  vu,  par  l'étonnement  et  les  scrupules  de  quelques  personnes,  que  ce  point  d'his- 
toire était  bien  peu  connu.  En  effet,  les  pièces  relatives  au  procès  de  la  Galigaï  et  à  l'assas- 
sinat de  Concini  sont  devenues  très-rares.  Je  les  ai  entre  les  mains.  Il  n'y  a  pas  une  de  ces 
pièces  qui  ne  renferme  cette  charge  ou  ne  rappelle  ce  grand  attentat.  «  Ravaillac,  dit  l'un  de 
«  ces  livres  que  je  copie,  pour  mettre  le  seigneur  Concino  sur  le  théastre,  tue  le  dit  Henry 
«  de  deux  coups  de  couteau,  empesché  dans  son  carrosse  à  lire  une  lettre  par  le  sieur  d'Es- 
«  pernon,  et  en  plein  délice  de  veoir  la  réjouissance  de  son  peuple  au  couronnement  de  la 
«  royne.  Ce  grand  prince  mort,  son  fils,  jeune  de  dix  ans,  est  élevé  sur  le  throsne,  auquel 
«  Concino  oste  peu  à  peu  ses  plus  confidents...  s'empare  des  places  les  plus  fortes  et  des 
«  ports  de  mer  pour  y  recevoir  l'Hespagnol,  avec  lequel  il  cabalise,  et  rompt  toutes  les  al- 
«  fiances  du  feu  roy,  etc.  »  Ici  ses  projets  sont  longuement  développés.  Je  trouve  partout  la 
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SAMUEL. 

Un  vendredi  ? 

CONCINI. 

Oui,  un  vendredi.  Il  me  faut  cette  lettre  à  tout  prix... 
entends-tu  ?  à  tout  prix  ! 

SAMUEL. 

Quoi  !  voudriez-vous  vous  défaire  de  l'homme? 

CONCINI. 

Non,  cela  m'empêcherait  de  savoir  où  est  ma  lettre.  Mais  être 
aimé  de  la  femme...  ou,  sinon  aimé,  du  moins  préféré...  ou 
quelque  chose  de  semblable...  Je  connais  mes  Italiennes. . .•il  y  a 
peu  d'amants  qui  ne  trouvent  le  secret  du  mari  sur  le  chevet  où 
il  l'a  laissé,  et  je  rattraperai  gaiement  ma  lettre. 


preuve  que  la  voix  publique  chargeait  les  Concini  de  ce  crime.  Quelquefois  c'étaient  des 
vers  tels  que  ceux-ci  que  l'on  jetait  sur  le  chemin  : 
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Ha  !  truand  !  ha  !  maraud  !  iadis  plus  gueux  que  moy, 
Comment  n'es-tu  pas  mort,  ainsi  que  moy,  en  Greue? 
Partes  suasionsj'ay  massacré  ce  roy, 
Dont  toute  la  grandeur  de  la  France  releue. 

On  peut  lire  dans  les  Mémoires  de  Sully,  liv.  xxv,  1608: 

«  Je  mis  en  écrit  ce  que  le  Roi  me  dit;  c'est  par  ces  sort  es  de  discours  familiers  que  je 
crois  qu'on  peut  le  mieux  connoîti  e  l'intérieur  des  esprits  et  le  vrai  caractère  d'un  cœur  : 

«  Les  Conchines.  mari  et  femme,  sont  devenus  si  rogues  et  si  audacieux,  qu'ils  ont  été 
jusqu'à  user  de  menaces  contre  ma  personne,  si  je  faisois  quelque  violence  à  leurs  par- 
tisans. » 

Si  je  donne  ces  documents,  ce  n'est  pas  qu'à  mon  sens  (et  je  l'ai  dit  ailleurs)  il  soit  bien 
nécessaire  qu'une  œuvre  d'art  ait  toujours  pour  autorités  un  parchemin  par  crime  et  un 
in-folio  par  passion;  ce  n'est  pas  non  plus  que  j'aie  la  moindre  crainte  d'avoir  calomnié  Con- 
cino  Concini:  il  n'était  pas  à  cela  près  d'un  coup  de  couteau,  et  je  ne  sais  pas  d'ancienne 
famille  qui,  en  ce  temps,  n'ait  eu  son  assassin  ;  mais  j'ai  dit  un  mot  de  cela  pour  faire  savoir 
que  cette  pensée  d'une  expiation  inévitable  qui  remplit  le  drame,  qui  en  corrobore  la  fable, 
et  à  laquelle  j'ai  fait  céder  quelquefois  l'histoire,  avait  cependant  une  base  plus  solide  qu'on 
ne  l'a  pu  croire. 
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SAMUEL. 

C'est  impossible,  monseigneur. 

CONCINl. 

Eh  quoi!  n'est-elle  pas  sa  femme? 


Oui. 


Seule? 


• 
Oui. 


Pauvre? 


SAMUEL. 


CONCINl. 


SAMUEL. 


CONCINl. 


SAMUEL. 


Oui. 

CONCINl. 

N'est-il  pas  sombre  et  méchant? 

SAMUEL. 

Oui. 

CONCINl,  étonné  et  naïvement. 

Eh  bien? 

SAMUEL. 

Mais  elle  l'aime. 

CONCINL 

Bah  !  il  faudra  donc  le  tuer  ? 

SAMUEL. 

Probablement. 
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CONCINI. 

Mais  es-tu  sûr  qu'elle  l'aime? 

On  frappe  trois  coups  à  la  porte. 
SAMUEL. 

Le  voici.  Ah  !  monseigneur,  pour  tout  l'or  du  tabernacle,  je  ne 
voudrais  pas  qu'il  vous  trouvât  ici  ;  consentez  à  rester  un  moment 
dans  ce  cabinet,  où  vous  pourriez  loger  deux  mois  sans  être  vu. 
Entrez,  entrez,  et  vous  verrez  ce  que  sont  ces  singuliers  jeunes 
gens. 

CONCINI,  écoutant. 

Oh  !  c'est  toi,  montagnard,  c'est  bien  toi  !  —  Je  reconnaîtrais 
son  pas  entre  mille. 

Il  entre  dans  le  cabinet. 

Ouvre-lui  quand  tu  voudras.  Je  veux  voir  le  loup  dans  sa 
tanière. 


SCENE  VIII. 

SAMUEL,  BORGIA.  Il  entre  et  referme  la  porte  au  verrou  avec  soin. 
BORGIA. 

Qu'a  fait  Isabella? 

SAMUEL. 

Rien  ou  peu  de  chose  :  elle  a  chanté. 

BORGIA. 

Quia-t-elle  vu? 

SAMUEL. 

Personne. 

BORGIA,  le  regardant  avec  méfiance. 

Personne? 
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SAMUEL. 

Personne. 

BORGIA. 

Dites,  je  vous  prie,  à  Isabella  que  je  suis  rentré. 

Samuel  sort. 


.  SCENE  IX. 

BORGIA,  seul. 

Eh!  comment  aurais-je  été  si  inflexible?  comment  n'aurais-je 
pas  tenté  de  l'avertir  ?  Y  a-t-il  un  homme  qui  ne  l'eût  prise  en 
pitié  après  l'avoir  vue?  Si  elle  eût  été  seule  ou  peu  accompagnée, 
je  lui  disais  tout  et  je  l'emmenais.  Où  l'aurais-je  conduite?  Ici 
peut-être!  Oui,  ici,  plutôt  que  de  la  laisser  ainsi  dormir  sur  un 
volcan.  Penser  que  ce  soir  des  hommes  armés  entreront  dans  ce 
tranquille  palais,  qu'ils  jetteront  dans  la  terreur  ces  femmes 
timides  et  gracieuses,  c'est  une  insupportable  idée.  Voilà  ce  qui 
arrive  quand  on  veut  se  venger:  on  va,  on  va,  on  va,  et  puis  on 
se  repent.  J'ai  été  trop  loin  !  (n  se  promène.)  Léonora  m'oublie  ;  je 
prends  par  dépit  la  première  maiu  qui  se  trouve  :  j'épouse 
Isabella,  et  je  me  crois  heureux.  Bah  !  la  vengeance  de  Corse  est 
née  avec  moi;  elle  me  parle  toujours  à  l'oreille.  Elle  me  dit: 
Concini  l'a  épousée  !  Concini  triomphe  !  l'assassin  Concini  est 
aimé  plus  que  toi  !  Concini  est  presque  roi  d'un  grand  royaume. 
Va,  pars  ;  renverse-le.  Je  pars,  me  voilà,  je  vais  frapper.  Suis-je 
satisfait?  Bah  !  et  elle  que  j'ai  vue  !  et  elle  qui  est  devenue  plus 
belle  cent  fois  qu'elle  n'était!  et  elle  que  je  ne  hais  plus!  la 
laisserais-je  attachée  à  celui  que  l'on  veut  renverser?  Je  veux  lui 
parler  en  secret;  elle  doit  m'entendre.  Nous  serons  donc  seuls, 
pensais-je.  Bah  !  elle  me  reçoit  au  milieu  de  vingt  personnes,  au 
milieu  d'une  cour  empesée  et  frivole.  J'ai  bien  fait  de  sortir  de 
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son  hôtel  brusquement  et  sans  parler,  sans  saluer.  Les  Français 
en  ont  ri  :  ils  rient  de  tout  ;  ils  riraient  de  leur  damnation  !  —  Oh  ! 
si  seulement  cette  voix  grave  et  tendre  m'eût  dit  :  Borgia,  je  me 
souviens  de  notre  amour  !  Si  elle  se  fût  repentie  !  N'importe  ! 
qu'elle  vive  heureuse  et  puissante  !  Je  renonce  aux  complots  :  je 
l'ai  vue  !  je  ne  la  verrai  plus.  Règne,  règne,  heureux  Concini.  La 
cour  seule  d'un  roi  de  seize  ans  ne  te  détrônerait  pas  ;  règne 
donc,  ô  favori  !  je  te  laisse  la  place.  Je  ne  veux  plus  me  venger, 
même  de  toi.  J'ai  revu  Léonora  :  tout  est  fini...  Oui,  oui,  c'est  là 
ce  qui  convient.  La  force  contre  un  homme  ;  mais,  pour  toute 
femme,  pitié!... 


SCÈNE  X. 

BORGIA,  ISABELLA. 
ISABELLA,  vivement,  et  lui  sautant  au  cou. 

Bonjour,  enfin,  bonjour.  Il  est  bien  tard.  Qu'avez-vous  donc 
fait? 

BORGIA,  se  détournant. 

J'ai  perdu  mon  temps. 

ISABELLA. 

Est-ce  pour  cela  que  vous  ne  voulez  pas  m'embrasser  ? 

BORGIA. 

Je  ne  suis  pas  bien  portant. 

ISABELLA. 

Vous  êtes  allé  hors  de  Paris  hier.  Pourquoi  cela? 

BORGIA. 

Pour  voir  une  terre  et  un  château. 
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1SABELLA. 

Et  le  soir  vous  êtes  allé  au  Louvre  ?  As-tu  vu  la  reine  ?  Quel 
âge  a-t-elle? 

BORG1A,  se  détournant. 

Quarante-trois  ans. 

1SABELLA. 

Ressemble-t-elle  au   prince  Cosmo?   Irai-je  bientôt  aussi  au 
Louvre?  Et  le  roi,  l'as-tu  vu  ?  Quel  âge  a-t-il? 

BORGTA,  assis,  frappant  du  pied. 

Seize  ans. 

ISABELLA,  s'appuyant  sur  son  épaule. 

Ah!  pauvre  enfant!  déjà  roi!  Qu'il  doit  être  joli  à  voir!  La 
reine  porte-t-elle  des  perles? 

BORGIA. 

Nous  allons  bientôt  retourner  à  Florence. 

ISABELLA. 

A  Florence?  et  pourquoi  cela? 

BORGIA. 

Parce  que  Paris  est  dangereux  pour  vous. 

ISABELLA. 

Dangereux  !  je  ne  connais  de  Paris  que  ma  chambre,  et  de 
Parisiens  que  le  vieux  juif. 

BORGIA. 

N'avez-vous  parlé  à  personne  de  vous  et  de  moi? 

ISABELLA. 

A  personne  au  monde.  J'ai  dormi  et  j'ai  chanté.  Seule,  toute 
seule..  Je  m'ennuyais. 
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BORGIA. 

Eh  bien,  nous  partirons,  parce  que  vous  vous  ennuyez,  seule 
ici. 

ISABELLA. 


Eh 


Non,  non,  je  ne  m'ennuie  pas.  J'aime  la  France.  Restons ,  je 
vois  passer  tant  de  monde.  Que  tu  es  inconstant!  Pourquoi 
vouloir  partir?  Et  tes 'projets  d'ambition?  et  cette  grande  dame 
que  tu  devais  voir?  ces  hauts  emplois  que  tu  devais  demander? 
Plus  rien  de  tout  cela!  —  Est-elle  jolie? 

BORGIA,  la  repoussant. 

Ne  me  parlez  jamais  d'elle  ni  de  ces  puérilités. 

ISABELLA,  boudant. 

Je  n'irai  donc  pas  à  la  cour  de  la  reine  ? 

BORGIA. 

Une  cour  pleine  de  corrup  tion  !  Il  faut  partir. 

ISABELLA. 

Ah  !  que  je  voudrais  te  voir  grand  écuyer  du  roi  ! 

BORGIA  se  lève  en  colère,  et  se  promène  dans  la  chambre,  oubliant  Isabella. 

(Très-haut.)  Orgueil  !  orgueil!  C'est  Ta  leur  péché  mortel!  c'est  ce 
qui  l'a  rendue  insensée!  Dix  dames  d'atour,  des  grands  seigneur?, 
des  pages  pour  tenir  sa  robe.  Pour  m'humilier,  m'éblouir! 
Orgueil  !  orgueil  !  C'est  ce  qui  la  rend  folle,  folle  et  aveugle  ! 
Comment  la  sauver  ? 

ISABELLA,  étonnée. 

11  ne  me  faut  pas  de  pages,  ni  de  dames 

BORGIA  s'arrête  et  passe  la  main  dans  ses  cheveux. 

Ai-je  dit  cela  ?  C'est  alors  moi  qui  suis  fou,  c'est  l'air  de  la  cour 
que  j'ai  respiré. 

12 
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SCÈNE  XI. 

Les  PRÉCÉDENTS,   SAMUEL,  UN  PAGE  qui  attend  à  la  porte  entr'ouvertc. 

SAMUEL. 

Un  page,  de  livrée  rouge,  jaune  et  noire,  vous  apporte  ceci. 

EORGIA  lit. 

«  Puisque  vous  le  voulez  :  A  quatre  heures.  Seule.  Sous  votre 
«  garde  !  »  (Avec  transport.)  Oh  ï  sous  la  garde  des  esprits  célestes. . . 
Léonora!  ton  étoile  a  voulu  ton  salut...  Je  te  préserverai...  Je 
vais  à  toi...  (a  isabeiia,  brusquement.)  Vous  resterez  en  France.  — Je 
n'ai  rien  juré  contre  toi,  Léonora  :  j'ai  soulevé  ces  hommes  contre 
le  vil  Concini  seulement,  (a  isabeiia,  plus  doucement.)  Vous  irez  à  la 
cour.  —  Je  ne  lui  parlerai  pas  du  temps  passé...  Point  d'atten- 
drissement... ce  serait  de  la  faiblesse...  Rien  de  tout  cela,  rien... 
Non,  non,  point  de  cela,  (a  isabeiia.)  Vous  verrez  la  reine,  le  roi, 
les  pages  et  tout  le  reste.  —  Ce  serait  lâcheté  que  de  demander 
grâce  à  une  femme...  Si  elle  oublie,  j'oublie  aussi,  moi...  Mais  je 
la  préserverai...  Oui,  j'en  ai  la  puissance...  Je  la  sauverai,  ou  j'y 
demeurerai,  (a  isabeiia.)  Je  reviendrai  cette  nuit  très-tard... 
(a  lui-même.)  Et  qu'est-ce  qiÊ  le  plaisir  de  la  vengeance  à  côté  des 
ineffables  joies  de  l'amour?...  D'ailleurs... 

11  sort  en  parlant  toujours,  et  en  prononçant  des  mots  inintelligibles ,  il  suit  le  page  avec 
distraction;  il  court,  et  s'enfuit  en  enfonçant  son  chapeau  à  larges  bords  sur  sa  tête,  jus- 
qu'aux yeux. 
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SCÈNE  XII. 

ISABELLA,  SAMUEL. 
ISABELLA. 

Qu'a-t-il  dit  là,  bon  Samuel?  Il  a  parlé  français  si  vite  que  je 
ne  l'ai  pas  compris. 

SAMUEL. 

Il  a  parlé  en  français,  en  effet.  Mais  voulez-vous  entendre 
chanter  dans  votre  langue  italienne  ?  Il  y  a  là  un  de  mes  amis , 
un  pauvre  musicien  que  je  loge,  et  qui  sait  des  airs  de  votre 
pays.  C'est  un  Florentin. 

ISABELLA,  regardant  la  porte  que  Borgia  a  ouverte. 

Chanter?  Non.  Oh  !  je  ne  veux  pas  entendre  chanter  à  présent. 
Chanter?  Oh!  non!  bon  Samuel.  Non,  certainement.  Ne  voyez- 
vous  pas  qu'il  est  égaré  ?  Qu'a-t-il  donc  dit  en  partant  ?  Je  ne  puis 
savoir  ce  qu'il  a  dit.  Jamais  il  n'a  parlé  si  vite  ni  si  haut!  Plus 
tard,  j'entendrai  chanter,  Samuel.  Cette  nuit,  à  dix  heures  ; 
j'aurai  dormi  un  peu.  Ce  soir  !  Dis-le  à  ton  ami,  Samuel,  à  ce 

SOir...  (Elle  se  retire  lentement.)  A  Ce  SOir...  (Un  signe  de  tète.)  Ce  SOÎr... 
(Elle  pleure,  et  sort.) 


SCENE  XIII. 

SAMUEL,  CONCINI. 

CONCINI  sort  du  cabinet  et  serre  la  rca'n  à  Samuel. 

Elle  est  charmante  !  son  mari  la  néglige.  A  ce  soir  ma  musique 
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avec  elle  ;  je  l'interrogerai  sur  la  lettre...  (a  part.)  et  un  peu  aussi 
sur  la  grande  dame.  (Haut  à  samud.)  Pourquoi  est-il  sorti  si  préci- 
pitamment? (il  sort  en  interrogeant  le  vieux  Samuel.) 

Concini  s'en  va  en  parlant  delà  grande  dame  ;  puis  il  s'arrête  tout  à  coup  pour  dire  les  der- 
niers mots.  Samuel  n'y  répond  qu'en  balbutiant  et  se  sauvant,  comme  il  se  sauvait  de 
Fiesque  au  premier  acte. 


ACTE  TROISIÈME. 


La  chambre  à  coucher  de  la  Maréchale. 


SCENE  PREMIÈRE. 
Madame  DE  ROUVRES  et  madame  DE  MORET,  dam  ks 

DE  LA  MARÉCHALE. 

L'une  arrange  une  cassette  et  l'autre  une  tapisserie. 
MADAME  DE  ROUVRES. 

Mais  en  vérité,  madame  de  Môret,  vous  n'y  pensez  pas. 

MADAME  DE  MORET. 

Quand  Mrac  d'Ancre  veut  recevoir  cet  homme  ici,  voulez-vous 
que  je  l'en  empêche?  Je  suis  bien  décidée  à  ne  prendre  sur  ma 
conscience  que  mes  péchés. 

MADAME  DE  ROUVRES. 

Et  quel  est  donc  cet  homme  ? 

MADAME  DE  MORET. 

Quesais-je?  un  pauvre  Italien  ruiné  qui  vient  demander  la 
charité.  Ne  croyez  pas  qu'il  soit  digne  de  la  moindre  attention  de 
la  part  de  la  marquise. 
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MADAME  DE  ROUVRES. 

Voici  quelque  chose  qui  mérite  bien  plus  d'attention.  Voyez  ces 
hommes  armés  qui  rôdent  devant  les  portes,  sur  le  quai.  Voyez 
combien  ils  sont,  combien  avec  des  manteaux,  combien  avec  des 
épées  ! 

MADAME  DE  MORET. 

Je  sais  si  bien  ce  qui  se  prépare,  que  j'ai  envoyé  hors  du 
Louvre  mes  deux  cassettes  de  mes  bijoux. 

MADAME  DE  ROUVRES. 

Et  pourquoi  n'avertissez-vous  pas  madame  la  marquise  ? 

MADAME  DE  MORET. 

Tout  le  peuple  est  contre  le  maréchal  d'Ancre. 

MADAME  DE  ROUVRES. 

Il  faudrait  le  lui  faire  savoir. 

MADAME  DE  MORET. 

Le  roi  va  renverser  sa  mère  et  Concini. 

MADAME  DE  ROUVRES. 

La  Maréchale  ne  s'en  doute  pas  :  que  ne  parlez-vous? 

MADAME  DE  MORET. 

Ah  !  depuis  quelques  jours  je  sais  des  choses,  par  le  petit  abbé 
de  Chaulnes  qui  se  fourre  partout  !  Je  sais  des  choses  ! 

MADAME  DE  ROUVRES. 

Et  pourquoi  ne  pas  les  dire  ? 

MADAME  DE  MORET. 

Eh  !  mon  Dieu  !  que  ne  le  faites-vous  vous-même,  vous  qui  lui 
êtes  attachée  depuis  six  ans? 
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MADAME  DE  ROUVRES. 

Et  vous,  madame,  qu'elle  a  comblée  des  faveurs  de  la  cour! 

MADAME  DE  MORET. 

Vous,  dont  le  mari  est  grand  veneur. 

MADAME  DE  ROUVRES. 

Vous,  dont  le  frère  est  gouverneur  duBéarn. 

MADAME  DE  MORET. 

Tenez...  il  est  si  difficile  de  dire  crûment  ces  choses-là  ! 

MADAME  DE  ROUVRES.  • 

Eh  bien  !  je  l'avoue,  je  pense  comme  vous.  Tout  ce  que  l'on 
peut  faire,  c'est  de  mettre  sa  famille  en  sûreté  :  j'ai  envoyé  la 
mienne  dans  mes  terres. 

MADAME  DE  MORET. 

Comment  donc  !  mais  c'est  un  devoir  !  le  seul  devoir  même 
d'une  mère  de  famille. 

MADAME  DE  ROUVRES. 

En  effet,  quand  j'y  réfléchis,  de  quelques  mots  qu'on  se  serve 
pour  dire  :  «  Madame  la  Maréchale  d'Ancre ,  vos  affaires  sont 
((  perdues,  le  parti  des  mécontents  triomphe,  vous  avez  contre 
<(  vous  le  roi  et  le  peuple,  votre  mari  va  être  arrêté  demain  ou 
'<  après,  »  cela  veut  toujours  dire  :  «  Madame  la  Maréchale,  vous 
<(  êtes  sans  esprit,  sans  prévoyance  ;  votre  mari  est  un  sot  impor- 
«  tant,  et  tout  ce  que  je  vous  dis,  vous  devriez  le  savoir  mieux 
«  que  moi.  »  Tout  cela  est  fort  désagréable  à  dire  en  face. 

MADAME  DE  MORET. 

Comment  donc  !  très-certainement.  —  Et  cela  convient-il  à  des 
femmes? 
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MADAME  DE  ROUVRES. 

Fi  donc  !  cela  serait  grossier.  Ce  qu'oirnomme  franchise  est  du 
dernier  mauvais  ton. 

MADAME  DE  MORET. 

Que  vous  avez  l'esprit  juste,  madame  de  Rouvres  !  ah!  que 
vous  voyez  bien  !  (Elle  lui  serre  la  main.)  Et  d'ailleurs,  si  le  mal  qu'on 
lui  annoncerait  n'arrivait  pas  ? 

MADAME  DE  ROUVRES. 

Encore  !  encore  cela  !  Oui. 

MADAME  DE  MORET. 

On  serait  bien  vue  après  une  belle  prédiction  bien  sinistre  ! 

MADAME  DE  ROUVRES. 

Et  bien  venue  pour  demander  des  grâces  ! 

MADAME  DE  MORET. 

Oui,  n'est-ce  pas?  Et  présentez-vous  ensuite  devant  une  femme 
de  son  caractère  ! 

MADAME  DE  ROUVRES. 

C'est  impossible. 

MADAME  DE  MORET. 

Impossible,  en  vérité. 

MADAME  DE  ROUVIŒS. 

Ah  !  vous  êtes  charmante. 

MADAME  DE  MORET,  l'embrassant. 

Personne  ne  comprend  mieux  que  vous  le  grand  monde. 

MADAME  DE  ROUVRES. 

N'est-ce  pas  son  aventurier  qui  vient? 
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MADAME  DE  MORET. 
Non,  c'est  elle.    (Allant  au-devant  de  la  Maréchale.)  Ah!   madame,  la 

belle  journée  qu'il  fait  aujourd'hui!  —  Faut-il  recevoir  les 
gens  qui  se  présenteront?  —  Ne  sortez-vous  pas?  j'ai  vu  atteler 
vos  chevaux. 


SCENE  IL 

Les  deux  dames,  LA  MARÉCHALE. 
LA  MARÉCHALE. 

Non,  non,  madame  de  Moret,  je  ne  sors  pas  ce  matin,  et  vous 
n'introduirez,  s'il  vous  plaît,  que  la  personne  que  j'ai  désignée  à 
Mme  de  Rouvres,  (a  part.)  0  mon  cœur,  mon  cœur,  renferme  toutes 
tes  larmes,  quand  elles  devraient  te  suffoquer  !  Soyez  assez  bonnes 
pour  me  donner  ce  métier  et  la  tapisserie  :  je  veux  travailler. 
(Elle  s'établit  à  broder.)  M.  d'Ancre  doit  être  près  d'Amiens  au- 
jourd'hui. 

MADAME  DE  MORET. 

Ah  !  sans  nul  doute,  madame:  le  temps  est  si  beau!  et  tout  ce 
qu'il  fait  lui  réussit. 

MADAME  DE  ROUVRES. 

Il  est  né  sous  la  plus  heureuse  étoile  ! 

LA  MARÉCHALE. 

Est-ce  que  vous  croyez  aux  étoiles?  Vous...  superstitieuse  ! 

MADAME  DE  ROUVRES. 

A  la  vôtre,  madame. 

LA  MARÉCHALE. 
Oh!    flatteuse,    flatteuse,    taiseZ-VOUS.  (Elle  lui  donne  la  main.)    E4l 
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bien,  moi  aussi,  je  crois  un  peu  à  la  prédestination.  Laissez-moi 
y  penser;  voulez-vous?  Adieu,  adieu. 

MADAME  DE  MORET. 

Voici,  je  crois,  ce  gentilhomme  italien,  M.  de... 

LA  MARÉCHALE. 

N'importe  le  nom...  n'importe...  Allez,  mes  amies,  allez... 
(Avec  doute.)  Mes  amies!... 


SCENE  III. 


MADAME  DE  MORET  rentre,  et  soulève  la  portière  tapissée  pour  introduire 
BORGIA.  Les  dames  se  retirent.  Il  entre  sans  saluer,  le  chapeau  à  la  main,  et 
se  place  debout  devant  LA  MARECHALE,  qui  n'ose  lui  parler. 

BORGIA. 

C'est  moi. 

LA  MARÉCHALE,  travaillant  vite,  avec  une  agitation  nerveuse. 

Je  suis  vraiment  heureuse  de  vous  revoir,  monsieur  de  Borgia. 
Je  vous  assure  que  je  n'ai  rien  oublié  de  notre  enfance  et  que  tous 
mes  anciens  amis  sont  présents  à  ma  pensée.  Les  familles  de 
Scali  et  d'Adimari  habitent-elles  toujours  Florence  ? 

BORG'A. 

Le  temps  va  vite,  madame  :  nous  en  avons  bien  peu  pour  nous 
parler  ainsi... 

LA  MARÉCHALE,  toujours  les  yeux  baissés. 

Mais...  puis-je  vous  parler  d'une  autre  manière  ?  puis-je  vous 
parler  comme  avant  mon  mariage?  C'est  le  temps  qui  nous  a 
séparés,  c'est  la  destinée,  c'est... 
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BORGIA. 

Non,  ce  n'est  pas  tout  cela,  madame.  Regardez-moi. 

LA  MARÉCHALE. 

C'est  la  nécessité  d'obéir  à  Madame  Marie  de  Médicis.  Concini 
me  trompa  et  publia  votre  mort.  Ce  fut  presque  la  mienne  ;  et  à 
présent  ce  qui  nous  sépare,  c'est  l'habitude  même  de  la  sépara- 
tion; c'est  la  différence  de  nos  positions,  c'est... 

BORGIA. 

Regardez-moi.  Si  vous  me  regardiez  une  fois  seulement,  vous 

diriez  autre  Chose  et  autrement.    (Il  lui  prend  la  main  avec  tristesse  et 
douceur.) 

LA  MARÉCHALE.  Elle  tombe  le  front  sur  sa  main. 

Eh  bien.!  eh  bien!  Borgia,  pardonnez-moi,  si  c'est  là  ce  qu'il 
vous  faut  ;  pardonnez-moi. 

BORGIA,  avec  ironie. 

Vos  serments,  Léonora,  étaient  des  serments  passionnés  ;  je  ne 
les  ai  point  oubliés,  moi.  Les  champs,  les  fleuves,  la  mer,  les 
églises,  les  croix,  les  madones,  tout  à  Florence,  tout,  dans  nos 
montagnes,  en  était  témoin.  Vous  les  disiez  avec  des  pleurs,  vous 
les  écriviez  avec  du  sang.  Tout  cela  s'efface,  tout  cela  tient  peu... 
Ah!  ah!  (n  rit  amèrement.)  Que  sent-on,  s'il  vous  plaît,  dans  son 
cœur,  lorsqu'on  trahit  un  serment?  Que  croyez-vous,  madame, 
qu'il  devienne  d#ns  le  ciel  lorsqu'il  y  fut  accepté  ? 

LA  MARÉCHALE. 

Grâce  !  grâce  ! 

BORGIA. 

C'est  qu'alors  nous  étions  heureux,  brûlants  et  purs  comme  le 
ciel  italien.  On  nous  crut  frère  et  sœur  en  voyant  notre  amitié, 
et  l'on  ne  cessa  de  le  croire  qu'en  voyant  notre  amour.  Mais  à 
présent... 
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LA  MARÉCHALE. 

Oh  î  pas  davantage,  pas  davantage.  Vous  me  faites  bien  mal. 

BORGIA. 

Et  à  présent,  au  lieu  d'être  la  pauvre  et  bien-aimée  Galigaï, 
vous  êtes  la  femme  d'un  vil  favori. 

LA  MARÉCHALE,  se  levant  avec  fierté. 

Ah  !  cela  n'est  pas  î  Concini  est  votre  ennemi  ;  il  n'est  pas  noble 
à  vous  d'en  parler  ainsi. 

BORGIA. 

Je  puis  en  parler  ainsi,  car  il  est  triomphant  et  tout-puissant. 
Asseyez-vous:  je  n'ai  pas  tout  dit.  Répondez-moi  vite,  car  nous 
avons  bien  peu  de  temps  à  nous  parler.  Il  me  faut  savoir  si  vous 
avez  mérité  les  malheurs  qui  vous  viendront. 

LA  MARÉCHALE. 

Quels  malheurs?  qui  me  menace?  Que  voulez-vous  dire? 

BORGIA,  élevant  les  bras  au  ciel. 

Eh  quoi  !  ne  le  savez- vous  pas  ? 

LA  MARÉCHALE. 

Non,  en  vérité,  je  ne  le  sais  pas. 

BORGIA. 

Ne  savez-vous  pas  ce  que  fait  Paris  depuis  deux  jours  ? 

LA  MARÉCHALE. 

rWi,  je  ne  le  sais  pas. 

BORGIA. 

0  pitié  !  pitié  !  éternelle  pitié  !  De  la  haine,  vous  n'en  méritez 
point. 
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LA  MARÉCHALE. 

Mais  que  voulez-vous  dire? 

BORGIA. 

Le  pouvoir  et  la  richesse  sont  deux  murailles  impénétrables  à 
tous  les  bruits.  Malheur  à  ceux  qui  s'y  renferment  ! 

LA  MARÉCHALE. 

Borgia,  chaque  regard  et  chaque  mot  de  vous  me  remplit 
d'effroi. 

BORGIA. 

Vous  et  lui  !  lui  et  vous  !  puisque  vous  êtes  unis  !  ne  sentez-vous 
pas  la  terre  qui  tremble  sous  vos  pas  ?  Votre  fortune  est  trop 
haute,  madame  :  elle  va  crouler. 

LA  MARÉCHALE. 

Et  pourtant  tout  nous  a  réussi. 

BORGIA. 

Pour  votre  malheur. 

LA  MARECHALE. 

Le  peuple  de  Paris  ne  m'aime-t-il  pas  ? 

BORGIA. 

Il  ne  vous  connaît  pas. 

LA  MARÉCHALE. 

J'ai  fait  tant  de  bien! 

BORGIA. 

Il  ne  le  sait  pas. 

LA  MARÉCHALE. 

J'ai  donné  tant  d'argent! 

BORGIA. 

Il  ne  l'a  pas  reçu. 
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LÀ  MARÉCHALE. 

On  m'a  dit  qu'il  détestait  Luynes  et  les  mécontents. 

BORGIA. 

Eh  !  Paris  est  à  eux.  Qui  vous  a  dit  de  telles  choses  ? 

LA  MARÉCHALE. 

Qui?  le  maréchal  de  Thémines,  M.  de  Conti,  M.  de  Monglat, 
le  conseiller  Déageant,  l'évêque  de  Luçon,  tous  les  gens  de  la 
cour. 

BORGIA.  v 

Ils  ont  tous  traité  d'avance  avec  M.  de  Luynes  et  le  prince  de 
Condé,  vos  ennemis.  Le  marché  est  passé. 

LA  MARÉCHALE. 

Quel  marché  ? 

BORGIA. 

Votre  tête,  Louis  XIII  maître  absolu,  sa  mère  exilée. 

LA  MARÉCHALE,  stupéfaite. 

Est-ce  un  rêve  que  ceci  ? 

BORGIA. 

Non,  c'est  un  réveil. 

LA  MARÉCHALE. 

Hélas I  ils  m'ont  donc  aveuglée! 

BORGIA. 

Hélas  !  ils  vous  ont  traitée  en  reine  !  —  Quoi  !  Concini  n'a  rien 
prévu  ?  Comment  donc  la  sauver  ? 

Se  promenant  avec  agitation. 

Ah  !  maudite  à  jamais  l'étiquette  empesée  qui  sépare  du  monde 
tous  les  grands  !  maudite  soit  la  politesse  criminelle  qui  peint,  sur 
les  plus  nobles  visages,  le  souple  consentement  du  flatteur!  On 
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parle,  vous  n'entendez  pas;  on  écrit,  vous  ne  lisez  pas!  Vous  ne 
voyez  rien!  vous  ne  savez  rien!  Vos  lambris  dorés  sont  des 
grilles  ! 

LA  MARÉCHALE. 

Calmez- vous  !  calmez-vous  ! 

BORGIA. 

Et  votre  reine  tombe  avec  vous!  et  vous  êtes  aveugle,  et  vous 
aveuglez  les  autres! 

Revenant  à  elle  avec  colère. 

Eh  !  de  quoi  se  mêlait  une  faible  femme  ?  aller  se  charger  des 
destinées  d'un  grand  royaume  !  Tout  ce  qu'une  main  d'épée  peut 
faire,  une  main  de  fuseau  l'entreprendre  !  Il  n'y  a  que  les  femmes 
d'Europe  qui  soient  telles.  Les  chrétiens  se  trompent. . .  Au  sérail. . . 
au  sérail  ! . . . 

LA  MARÉCHALE  se  lève. 

Du  mépris,  Borgia? 

BORGIA,  avec  désespoir. 

Non,  du  désespoir...  Tu  vas  mourir  bientôt. 

LA  MARÉCHALE,  avec  calme,  après  avoir  réfléchi. 

En  vérité,  vous  vous  méprenez.  Je  sais  cela  mieux  que  vous  ; 
tout  est  calme,  tranquille,  et  l'avenir  est  sûr  pour  nous. 

BORGIA. 

L'avenir  a  deux  heures  à  vous  donner,  tout  au  plus. 

LA  MARÉCHALE. 

Et  comment  l'avez- vous  appris? 

BORGIA.  v 

Répondez,  répondez!  Le  mal  que  Concini  a  fait,  en  êtes-vous 
complice?  ; 
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LA  MARÉCHALE. 

Le  mal? 

BORGIA. 


Ses  exactions  en  Picardie,  ses  rapines  partout,  ses  violences 
dans  Paris,  qui  en  soulèvent  tout  le  peuple  contre  lui... 


LA.  MARECHALE. 


Mais  le  peuple  de  Paris  ne  se  mêle  de  rien  ;  tout  se  passe  entre 
le  maréchal  d'Ancre,  le  prince  de  Condé  et  M.  de  Luynes.  J'ai 
fait  arrêter  M.  le  Prince  :  tout  est  fini. 

BORGIA. 

L'intérieur  du  palais  est  tout  ce  que  vous  voyez.  Mais,  répon- 
dez-moi, qu'avez-vous  fait  de  mal  dans  tout  ce  mal?  Dites-moi 
quelque  chose  qui  puisse  vous  excuser  ;  je  veux  vous  sauver. 
Enfin,  le  crime  du  vendredi,  l'avez-vous  su? 

LA  MARÉCHALE. 

Ce  jour-là  fut  toujours  malheureux  pour  moi. 

BORGIA. 

Et  la  rue  de  la  Ferronnerie  ? 

LA  MARÉCHALE. 

Quoi? 

BORGIA. 

Un  roi  si  bon  qu'il  avait  fait  aimer  le  pouvoir  absolu  ! 

LA  MARÉCHALE,  tremblante. 

Eh  bien? 

BORGIA. 

Henri  quatre... 

LA  MARÉCHALE. 

Eh  bien? 
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BORGIA. 

C'est  Concini  qui  l'a  fait  tuer  ;  c'est  pour  cela  qu'il  mourra. 

LA  MARÉCHALE. 

Prétexte  !  cela  n'est  pas. 

BORGIA. 

J'en  ai  la  preuve,  je  l'apporte. 

LA  MARÉCHALE. 

Et  pourquoi,  grand  Dieu,  l'apporter? 

BORGIA. 

Afin  qu'il  tombe.  Je  veux  sa  mort,  je  veux  sa  mort,  parce  qu'il 
m'a  ôté  la  vie  en  m'ôtantta  main.  J'aime  tous  ses  ennemis  et  je 
hais  tous  ses  amis.  J'ai  épousé  toutes  les  haines  qu'il  a  soulevées, 
j'ai  adopté  toutes  les  vengeances,  justes  ou  non,  les  premières 
venues.  Mais  vous,  je  veux  vous  sauver,  parce  que  vous  vous  êtes 
souvenue  de  moi.  Cela  m'a  touché. 

LA  MARÉCHALE. 

Et  nui,  je  ne  le  veux  pas.  Vous  voulez  tuer  le  père  de  mes 
enfants.  Si  vous  aviez  tenu  à  nos  souvenirs,  auriez-vous  poursuivi 
cette  vengeance?  C'est  Luynes  qui  vous  a  suscité.  Vous  revenez  à 
moi  le  stylet  à  la  main. 

BORGIA. 

Le  stylet  !  Concini  s'en  est  servi  plus  que  moi  ;  peut-être  ne  le 
saviez-vous  pas  ! 

LA  MAPÉCHALE. 

Nommez-le  ambitieux,  perfide,  vous  en  avez  le  droit:  il  nous 
a  trompés  tous  les  deux.  Mais  ne  le  dites  pas  assassin  :  je  n'y  crois 
pas.  C'est  par  haine  que  vous  êtes  venu  ici,  non  par  amour. 

BORGIA. 

Peur  tous  les  deux. 

15 
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LA  MARÉCHALE. 

Eh  bien  !  quelle  preuve  enfin  avez-vous  contre  lui  ? 

BORGIA. 

Il  a  écrit  à  l'homme. 

LA  MARÉCHALE. 

A  quel  homme? 

BORGIA. 

A  Ravaillac  Et  il  y  a  au  bas  de  sa  lettre  une  écriture  de  femme. 
Pas  la  vôtre,  grâce  au  ciel  ! 

LA  MARÉCHALE. 

Oh  !  horrible  à  entendre  !  horrible  à  penser  ! 

BORGIA. 

Que  vous  importent  ces  secrets  d'État?  Vous  les  ignoriez, 
n'est-ce  pas? 

LA  MARÉCHALE. 

Oh!  profondément. 

BORGIA. 

Votre  hôtel  sera  entouré  tout  à  l'heure  par  le  peuple  armé. 
Préparez-vous  à  me  suivre. 

LA  MARÉCHALE. 

Sauverez-vous  mon  mari? 

BORGIA. 

Je  n'en  sais  rien.  Mais  qu'importe  !  Il  est  loin  de  Paris,  en 
sûreté. 

LA  MARÉCHALE. 

Comment  le  savez-vous?  Sur  qui  avez-vous  autorité?  Qu'êtes- 
vous  venu  faire  en  France? 
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BORGIA. 

Je  vous  le  dis,  le  tuer  si  je  le  rencontre  jamais;  sinon,  les 
autres  le  laisseront  échapper. 

LA  MARÉCHALE. 

Oh  !  par  pitié,  faites  cela  !  ce  sera  plus  digne  de  vous.  N'usez 
jamais  de  ces  lettres  ! 

BORGIA. 

Avouez  donc  que  ce  Concini  est  un  infâme,  et  je  serai  content. 

LA  MARÉCHALE,  baissant  les  yeux. 

Il  est  mon  mari. 

BORGIA,  sombre. 

Oh  !  que  je  vous  entende  parler  de  lui  comme  je  fais,  et  je 
suis  vengé,  et  je  suis  satisfait  ! 

LA  MARÉCHALE. 

Il  est  mon  mari. 

BORGIA.        9 

Dites  seulement  que  vous  ne  l'avez  jamais  aimé  ;  seulement 
cela,  et  je  rends  ces  lettres  à  vous  ou  à  lui. 

LA  MARÉCHALE, 

Lui  rendrez- vous  ces  lettres? 

BORGIA. 

Cela  ne  le  sauvera  que  du  roi  ;  mais  je  le  ferai,  je  vous  les 
rendrai  à  vous-même. 

LA  MARÉCHALE. 

Elle  s'approche  de  la  porte,  et  l'ouvre  pour  ne  plus  être  seule  avec  Borgia,  et  fait  un  geste 
pour  appeler  madame  de  Rouvres;  puis  revient,  et  tire  de  son  sein  un  portrait. 

Voilà  ma  réponse,  Borgia  :  c'est  votre  portrait. 

BORGIA. 

Quoi  !  vous  l'aviez  gardé  ! 
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LA  MARÉCHALE. 

C'était  pour  vous  pleurer.  Maintenant,  par  pitié,  ne  m'en  parlez 
pas!  je  vous  le  rendrais.  Madame  de  Rouvres,  amenez  mes 
enfants  ! 

Madame  de  Rouvres  paraît  et  sort  à  l'instant.  La  Maréchale  se  rassied,  et  prend 
la  main  de  Borgia. 

Asseyez-vous  près  de  moi  ;  calmons-nous.  Ne  me  parlez  pas,  je 
vous  en  supplie,  pendant  un  instant.  Vous  m'avez  troublée  jus- 
qu'au fond  du  cœur  :  c'est  une  grande  faiblesse  à  moi  ;  mais  vous 
reparaissez  ici  avec  des  souvenirs  d'amour  et  des  cris  de  haine  ; 
les  uns  m'effrayent  pour  moi,  les  autres  pour  ma  famille.  Écoutez, 
je  ne  suis  plus  à  moi;  je  suis  épouse,  je  suis  mère;  je  suis  amie 
d'une  grande  reine  et  comme  gouvernante  d'un  grand  royaume. 
J'ai  besoin  de  toute  ma  force.  Oh  !  par  grâce,  ne  me  l'ôtez  pas  en 
un  jour.  Dites  vrai,  dites  tout.  Je  ne  vous  demande  pas  le  nom 
des  conjurés,  mais  seulement  ce  qu'ils  doivent  faire.  Puisque 
enfin  vous  aviez  voulu  me  sauver,  que  ne  les  avez-vous  arrêtés? 

BORGIA. 

Je  le  pouvais  pour  quelques  heures,  et  je  l'ai  fait.  C'est  le  temps 
que  nous  perdons  ainsi. 

LA  MARÉCHALE. 

En  sommes-nous  donc  là  ?  Eh  bien  !  ne  pensez  plus  à  me  sau- 
ver, car  il  est  trop  tard. 

Les  enfants  entrent  avec  madame  de  Rouvres. 

—  Voici  mes  deux  enfants  ;  prenez-les  tous  deux  en  pitié. 
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SCENE  IV. 

Les  PRÉCÉDENTS  ;  MADAME  DE  ROUVRES  entre  tenant  une  jeune  fille  dans 
son  bras  droit,  et  conduisant  par  la  main  le  comte  de  la  Pêne,  jeune  garçon  de 
dix  ans,  portant  l'épée  au  côté  avec  plusieurs  ordres  au  cou.  La  Maréchale  va 
au-devant  d'eux,  prend  sa  fille  dans  ses  bras  et  son  fils  par  la  main. 

LÀ  MARÉCHALE. 

Laissez-les-moi,  madame  de  Rouvres;  je  vous  les  rendrai  quand 
on  me  les  aura  rendus  à  moi-même  :  je  ne  sais  pas  quel  jour  ;  ce 
jour-là  est  écrit  là-haut.  Ce  que  je  dis  ne  vous  surprend-il  pas? 

MADAME  DE  ROUVRES. 

Je  ne  dois  pas  empêcher  madame  la  marquise  de  faire  une 
chose  que  je  crois  prudente. 

LA  MARÉCHALE. 

Prudente,  madame!  Vous  craignez  donc  quelque  chose?  Vous 
ne  m'en  parliez  pas. 

MADAME  DE  ROUVRES. 

Il  y  a  des  temps,  madame,  des  situations  qui  rendent  plus 
circonspect  qu'on  ne  voudrait  l'être.  J'aimais  trop  vos  enfants 
pour  les  quitter  sans  peine;  mais  je  crois  qu'il  est  sage  de  les 
éloigner. 

LA  MARÉCHALE,  palissant  et  émue,  considère  attentivement  le  visage 
de  madame  de  Rouvres. 

Voilà  qui  m'étonne  beaucoup.  Allons!  c'est  bien;  rentrez,  ma- 
dame, rentrez. 

A  ses  enfants  froidement. 

Embrassez-la...  dites-lui  adieu. 
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LE  COMTE  DE  LA  PENE,  avec  méfiance. 

Adieu,  madame,  adieu.  Je  vous  remercie  des  bontés  que  vous 
avez  eues  pour  nous. 

Madame  de  Rouvres  sort  la  tête  baissée. 

LA  MARÉCHALE. 

Ah  !  cette  femme  m'a  fait  trembler,  avec  son  air  contraint  et 
forcé.  Tout  ce  que  vous  dites  est  vrai,  je  le  sens;  je  sens  qu'un 
grand  malheur  m'enveloppe;  je  vous  connais,  d'ailleurs,  vous 
êtes  du  sang  des  Borgia.  Si  c'est  vous  qui  avez  résolu  ce  qui  doit 
arriver,  je  sens  que  cela  ne  peut  pas  changer  ;  vos  colères  ita- 
liennes sont  inaltérables.  Vous  et  Concini,  vous  nourrissez  une 
haine  dont  j'ai  été  la  cause  bien  innocente.  Mais  n'importe  !  si 
votre  parti  est  pris,  le  mien  l'est  aussi.  Comme  il  y  a  eu  quelque 
chose  de  généreux  à  venir  vous-même  ici  dire  :  Je  vais  vous 
perdre  et  j'ai  conspiré  avec  vos  ennemis  ;  moi,  je  vous  dis  : 
Vous  êtes  dans  mes  mains  ;  je  pourrais  vous  faire  arrêter.  Mais  vous 
vous  êtes  souvenu  de  votre  amour  pour  m'avertir  :  je  m'en  souvien- 
drai pour  me  confiera  vous.  Voici  les  otages  que  je  vous  donne. 

BORGIA. 

Quoi!  les  enfants  de... 

LA  MARÉCHALE. 

Oui,  les  enfants  de  Concini.  Et  si  vous  êtes  un  galant  homme, 
vous  les  sauverez.  Donnez-moi  votre  main,  promettez-moi  leur 
vie.  Après  moi  et  leur  père,  après  vous-même,  qu'on  les  donne 
à  M.  de  Fiesque.  Voilà  ce  que  je  veux  :  si  je  suis  en  péril  de 
mort,  vous  le  savez  mieux  que  moi.  Je  n'y  veux  plus  penser. 
Acceptez-les  ;  nous  voilà  tous  dans  vos  mains. 

BORGIA. 

Eh  !  ne  voyez-vous  pas  bien  qu'après  tout  je  suis  venu  pour 
vous  revoir  et  vous  sauver?... 
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LA  MARÉCHALE. 

On  vient.  Quelque  nouvelle  qu'on  m'apporte,  je  compte  sur 
votre  parole. 

Elle  pose  sur  la  table  le  portrait  de  Borgia  qu'elle  avait  ôté  de  son  sein. 


SCENE  V. 

Les  précédents,  FIESQUE,  D'ANVILLE,  THÉMINES.  Un  page  soulève 
la  portière  tapissée,  et  introduit  ces  gentilshommes. 

LA  MARÉCHALE.  Elle  s'assied  entre  ses  deux  enfants,  et  caresse  la  tête 
de  l'aîné  avec  distraction. 

Eh  bien  !  messieurs,  vous  avez  un  air  riant  qui  rassurerait  les 
plus  timides.  Que  nous  apprendrez-vous  ? 

FIESQUE. 

Ah!  madame,  les  plus  plaisantes  choses  du  monde!  M.  l'évêque 
de  Luçon  est  arrivé  ce  soir  même  à  Paris,  on  ne  sait  pourquoi,  et 
la  reine  lui  a  dit  :  Monsieur  de  Richelieu,  c'est  signe  de  bonheur 
de  vous  voir  chez  soi.  Je  n'ai  jamais  tant  ri,  en  vérité,  madame  : 
sa  figure  était  plaisante. 

D'ANVILLE. 

Et  il  a  salué  en  se  mordant  les  lèvres,  n'est-il  pas  vrai,  mon- 
sieur de  ïhémines  ? 

THÉMINES. 

Ma  foi  !  il  y  avait  là  de  quoi  le  faire  réfléchir. 

FIESQUE. 

On  ne  parlait  que  de  cela  chez  madame  la  princesse  de  Conti. 

LA  MARÉCHALE,  à  Borgia,  qui  reste  sombre  et  appuyé  sur  le  fauteuil. 

Vous  voyez  de  quoi  l'on  s'occupe.  N'avais-je  pas  raison  d'être 
tranquille? 
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BORGIA,  à  demi-voix. 

S'ils  ne  sont  pas  fous,  c'est  moi  qui  le  suis  ! 

LA  MARÉCHALE. 

Et  de  quoi  parle-t-on  dans  Paris,  monsieur  le  maréchal  ? 

THÉ  M  INES. 

Du  nouveau  connétable,  madame  :  on  se  demande  quand  M.  le 
marquis  d'Ancre  reviendra  pour  en  recevoir  l'épée  fleurdelisée. 
On  s'assemble  pour  en  parler  devant  votre  hôtel. 

LA  MARÉCHALE,  à  Borgia. 

C'est  donc  à  cela  que  tout  se  réduit? 

BORGIA,  à  demi-voix. 

Ces  vieux  enfants...  comme  ils  dansent  légèrement  sur  une 
corde  qui  les  soutient  !  Tous  frappés  de  vertige,  sur  mon  âme  ! 


SCENE  VI. 

Les  PRÉCÉDENTS,  CRÉQUI,  MONGLAT,  et  quelques  gentilshommes  d< 
Concini.  Monglat  salue  précipitamment;  il  est  un  peu  agité. 

LA  MARÉCHALE. 

Dit-on  quelque  chose  aujourd'hui,  messieurs? 

Après  la  réponse  de  Créqui,  elle  f  aile  bas  à  Fiesque. 
CRÉQUI. 

On  parle  beaucoup  du  nouveau  président  au  Parlement,  ma- 
dame. (Bas  à  Thémines.)  Ah  çà  !  il  paraît  qu'elle  ne  se  doute  de  rien 
Le  roi  va  exiler  la  reine  mère. 
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THÉMINES,  bas. 

Elle  est  d'une  tranquillité  surprenante.  Je  crois  bien  qu'elle  sait 
ce  qui  arrive,  mais  qu'elle  nous  cache  ses  impressions.  Elle  est 
aux  premières  loges  pour  voir,  et  elle  sait  bien  des  choses  que 
nous  ignorons. 

MONGLAT. 

On  dit  que  M.  de  Bouillon  fait  quelques  tentatives.  (Bas  àThémines.) 
Mais  à  quoi  songe-t-elle  ?  Savez-vous  que  le  peuple  s'assemble 
sous  les  fenêtres  et  que  mes  chevaux  ont  eu  peine  à  passer  ? 

THÉMINES,  à  demi-voix. 

Oh  !  vous  pensez  bien  qu'on  a  pris  des  précautions.  Autrement, 
son  sang-froid  serait  inexplicable. 


SCENE  VII. 

Les  précédents,  madame  DE  ROUVRES  et  madame  DE  MORET. 

On  e.iteid  des  cris  sourds;  une  rumeur  piolongée. 
BORGIA,  à  la  Maréchale,  à  ce  bruit. 

L'entendez- vous  ?  l'entendez-vous?  c'est  la  grande  voix  du 
peuple. 

madame  de  moret. 

Ah  !  madame  !  la  reine  est  arrêtée  chez  elle. 

madame  de  rouvres. 
Et  le  roi  a  donné  ordre  de  faire  murer  toutes  ses  portes. 

madame  de  moret. 
Excepté  une  que  gardent  les  mousquetaires. 
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LA  MARÉCHALE,  se  levant. 

C'est  par  celle-là  que  j'entrerai. 

BORGJA. 

Cherchez-en  une  pour  sortir,  madame. 

LA  MARÉCHALE. 

Je  vais  près  de  la  reine  :  elle  est  trahie. 

THJÉMINES. 

Il  serait  plus  prudent  de  demeurer  ici,  madame. 

LA  MARÉCHALE. 

Allez,  mesdames,  allez  toutes  les  deux  chez  la  reine  de  ma 
part.  Passez  par  mes  appartements,  et  dites-lui  que  tous  les  amis 
du  maréchal  d'Ancre  lui  sont  dévoués.  Revenez  sur-le-champ  me 
répondre.  On  a  profité  de  l'absence  de  mon  mari. 

Elles  sortent. 

Ne  le  remplacerez- vous  pas,  messieurs  ? 

FIESQUE. 

Je  vais  le  premier,  madame,  savoir  ce  que  signifie  cet  ordre  du 
roi.  C'est  cet  intrigant  de  Luynesqui  l'aura  suggéré. 

Il  sort. 
LA  MARÉCHALE. 

Que  je  vous  remercie  !  Allez  et  revenez  vite,  monsieur.  Monsieur 
de  Thémines,  si  vous  m 'aimez,  allez  assembler  nos  gentilhommes, 
et... 

BORGIA. 

Il  n'a  pas  le  temps,  madame.  Retirez- vous. 

THÉMINES,  montrant  Borgia. 

Savez- vous  bien  qui  vous  recevez,  madame?  Cet  homme  a  été 
vu  partout.  Il  joue  deux  rôles,  je  vous  en  préviens. 

Il  sort. 

Rameurs  du  peuple. 
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LA  MARÉCHALE. 

Revenez  sur-le-champ,  je  vous  répondrai. 

BORGIA. 

Eh!  ils  n'ont  pas  su  vous  conseiller,  ils  ne  sauront  pas  vous  dé- 
fendre. Allez  tous  saluer  Louis  XIII,  messieurs,  vous  êtes  libres. 

MONGLAT. 

Vous  êtes  bien  libre  ici  vous-même,  mon  petit  Corse. 

BORGIA. 

Plût  à  Dieu  que  libre  aussi  fût  mon  bras...  (a  la  Maréchale.)  Près 
de  moi,  près  de  moi,  c'est  la  seule  place  pour  vous. 

CRÉQUI. 

Où  cet  homme  prend-il  ses  familiarités  ? 

LA  MARÉCHALE. 

Allez,  Créqui,  allez,  puisque  personne  ne  retourne  ici...  Bon 
Dieu  !  je  ne  sais  ce  qui  leur  arrive...  Personne,  personne  ne 
revient,  ni  de  chez  la  reine,  ni  de  la  ville...  Les  fait-on  périr 
à  mesure,  ou  m'abandonnent-ils  l'un  après  l'autre? 

CRÉQUI. 

Le  peuple  crie...  Je  vais  m'informer. . . 

MONGLAT. 

On  n'entend  rien  distinctement. . .  Je  vais  voir. . . 

Ils  s'éloignent  et  sortent. 
BORGIA. 

Près  de  moi,  près  de  moi,  ou  vous  êtes  perdue  ! 

LA  MARÉCHALE. 

Non,  je  veux  me  montrer  ;  je  veux  voir  et  être  vue.  Ouvrez  I 
ouvrez  cette  fenêtre  ! 

Elle  ouvre,  une  grêle  de  balles  brise  la  fenêtre. 
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BORGIA. 

Imprudente  ! 

Il  l'entraîne  hors  du  balcon. 

LÀ  MARÉCHALE. 

Elle  revient,  mais  pâle,  froide  et  grave,  regardant  Borgia  et  les  gentilshommes. 
Elle  remarque  une. balle  de  plomb. 

(Avec  ironie.)  Des  balles,  messieurs  !  On  me  traite  en  homme,  et 
en  homme  de  guerre.  C'est  un  honneur  auquel  je  ne  m'attendais 
pas.  (Avec  effusion,  à  Borgia.)  Ah!  vous  aviez  raison.  Prenez  mes  en- 
fants et  partez.  Que  la  bonté  céleste  vous  accompagne  !  0  mes 
enfants,  mes  consolations  !  Embrassez-moi  !  vite  !  vite  !  embrassez- 
moi! 

LES  ENFANTS. 

0  madame  ma  mère,  madame!  madame! 

BORGIA. 

On  vient... 

LA  MARÉCHALE,  avec  hauteur. 

Qui?...  Eh  bien!  que  me  veut-on?  C'est  vous,  monsieur  le 
conseiller?  —  Qu'y  a-t-il?  Le  favori  renverse  la  favorite  aujour- 
d'hui ;  c'était  hier  le  contraire.  Voilà  tout. 


SCÈNE  VIII. 

Les  PRÉCÉDENTS,  DÉAGEANT,  suivi  de  gardes  du  corps. 


DEAGEANT. 


Vous  êtes  arrêtée,  madame,  et  je  vais  vous  conduire  d'ici  à  la 
Bastille. 
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BORGIA,  à  Déageant. 

La  voici...  prenez-la...  une  prison  est  plus  sûre  pour  elle.  Les 
échelles  sont  placées  au  balcon. 

II  ouvre  la  porte  des  appartements. 

Allez,  messieurs!  je  vous  la  livre,  moi.  Allez...  emmenez-la. 

LA  MARÉCHALE,  embrassant  ses  enfants. 

Adieu  !  adieu  !  Oh  !  sauvez-les,  monsieur,  sauvez-les.  Otez-les- 
moi,  et  sauvez-les,  Borgia! 

DÉAGEANT  prend  le  portrait  sur  la  table,  et  dit: 

Mettez  ceci  à  part  ;  rien  n'est  indifférent  dans  cette  affaire. 

Les  gardes  emmènent  la  Maréchale  avec  précipitation.  Les  gentilshommes  de  Concini  se 
retirent  après  avoir  essayé  de  concerter  une  résistance  d'un  moment,  sans  réussir  à 
s'entendre. 


SCÈNE  IX. 

BORGIA,  PICARD,  puis  le  peuple. 
LE  PEUPLE,  en  dehors. 

Concini  !  Concini  !  Mort  à  Concini  ! 

BORGIA,  allant  au  balcon. 

Picard,  où  es-tu? 

PICARD. 

Ouvrez-moi!  me  voici. 

BORGIA.  II  ouvre;  un  flot  d'hommes  armés  entre  parla  fenêtre. 

Concini  est  parti.  Sa  femme  est  arrêtée.  Tout  est  à  vous,  excepté 
ceci. 

Il  enveloppe  la  petite  fdle  dans  son  manteau,  et,  prenant  le  jeune  garçon  par  la  main, 
traverse  la  foule  et  sort. 
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PICARD. 

Ne  versons  pas  une  goutte  de  sang,  et  ne  prenez  pas  une  pièce 
d'or. 

HOMMES  DU  PEUPLE. 

Mettez  le  feu  à  leur  palais. 

PICARD.  Il  hausse  les  épaules  en  les  voyant  faire. 

Et  qu'y  gagnerons-nous? 

Le  peuple  commence  le  pillage. 


ACTE  QUATRIÈME. 

La  chambre  du  juif  ;  la  même  qu'au  deuxième  acte. 


Concini  est  assis  sur  une  chaise  longue,  et  à  demi  couché.  Isabella,  debout  à  quelque  dis- 
tance, le  regarde  avec  défiance,  et  reste  comme  prête  à  s'échapper  par  la  porte  qu'elle  tient 
entr' ouverte. 


SCENE  PREMIERE. 

CONCINI,  ISABELLA. 
CONCINI,  continuant  une  querelle  galante. 

Non,  non,  vous  n'en  saurez  rien  tant  que  cette  porte  ne  sera 
point  fermée,  et  tant  que  vous  conserverez  avec  moi  ce  petit  air 
boudeur  qui  fait  peine  à  voir. 

ISABELLA. 

Mais  vous  me  direz  cela,  et  vous  ne  me  parlerez  plus  d'amour. 

CONCINI. 

D'amitié  seulement;  je  vous  le  promets,  foi  de  Florentin! 

ISABELLA  ferme  la  porte  presque  entièrement. 

Est-ce  que  le  juif  m'a  laissée  seule  avec  vous? 
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CONCINI. 

Non  pas  !  il  compte  ses  ducats  et  ses  florins  quelque  part,  près 
d'ici.  Laissons-le  faire,  et  comptons  chaque  minute  des  heures 
de  la  nuit  par  une  note  de  la  guitare  et  de  la  voix.  Chantons  et 
parlons. 

ISABELLA. 

Si  je  ne  savais  qu'on  doit  craindre  tous  les  hommes,  j'aimerais 
à  vous  entendre,  car  je  suis  lasse  de  ne  voir  personne. 

CONCINI. 

J'étais  bien  plus  las  d'attendre  dix  heures  pour  vous  voir  dans 
cette  sombre  maison.  Savez-vous  qu'à  la  cour  vous  éclipseriez 
toutes  les  femmes?  Auprès  des  Italiennes,  les  Françaises  paraissent 
des  ombres  pâles. 

ISABELLA 

N'y  a-t-il  pas  d'Italiennes  à  la  cour? 

CONCINI. 

Oh  !  il  y  en  a  bien  quelques-unes  à  la  suite  de  la  reine,  mais  ce 
n'est  pas  la  peine  d'en  parler.  Écoutez  cet  air. 

ISABELLA. 

Point  d'italien.  Cela  me  fait  trop  de  peine...  cela  me  saisit  tout 
le  cœur...  Quand  vous  parlez  français,  je  suis  plus  tranquille. 

CONCINI,  ironiquement. 

Et  comme  je  veux  votre  tranquillité  surtout,  je  parlerai  français  ; 
mais  je  ne  sais  chanter  qu'en  italien,  c'est  à  cela  que  je  gagne  ma 
vie  tous  les  soirs. 

ISABELLA. 

Tous  les  soirs,  dans  les  rues  ?  Ah  î  povero  ! 

CONCINI. 

Mais  ce  qui  me  rapporte  le  plus,  c'est  de  tirer  les  horoscopes 
et  de  dire  la  bonne  aventure. 
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ISABELLA. 

Vraiment  !  vous  savez  dire  l'avenir? 

CONCINI. 

Et  même  je  sais  aussi  les  secrets  du  présent. 

ISABELLA. 

Faut-il  vous  croire  ? 

CONCINI. 

Eh  !  sans  cela,  comment  aurais-je  deviné  que  votre  mari  a  une 
lettre  qu'il  cache  si  soigneusement  ? 

ISABELLA. 

C'est  vrai  !  Et  ne  saurais-je  pas  sa  conduite,  que  vous  devinez 
si  bien,  dites-vous? 

CONCINI,  l'interrompant. 

Tenez  !  il  y  a  un  air  qui  me  vaut  toujours  quelque  chose  de  bon, 
un  air  qui  m'a  toujours  porté  bonheur. 

ISABELLA. 

Répondez-moi,  répondez-moi  plutôt  ! 

CONCINI. 

Me  direz-vous  où  le  signor  Borgia  met  cette  lettre  ? 

ISABELLA. 

Mais  pourquoi  donc  y  tenir  autant  ? 

CONCINI. 

C'est  une  lettre  de  femme,  d'une  femme  qu'il  aimait.  Voilà  la 
vérité. 

ISABELLA. 

Lui  !  vraiment  !  lui  !  Il  ne  m'en  a  jamais  rien  dit. 

14 
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CONCINI. 

La  belle  raison  pour  que  cela  ne  soit  pas  !  Vous  seriez  sa  der- 
nière confidente.  (Avec  gaieté.)  Venez  donc  ici,  que  l'on  vous  parle. 

ISABELLA,  reculant. 

Non  !  non  ! 

CONCINI,  grattant  les  cordes  de  la  guitare  indifféremment. 

Je  gagerais  qu'il  a  grand  soin  de  cette  lettre. 

ISABELLA. 

Oui  ;  il  la  serre  toujours  dans  un  portefeuille. 

CONCINI  joue  un  prélude. 

Tenez,  voici  le  commencement  de  cet  air. 

ISABELLA. 

Mais  quelle  était  cette  femme?  était-elle  de  Florence? 

CONCINI. 

Je  ne  puis  vous  crier  son  nom  d'ici,  on  m'entendrait  par  les 
fenêtres  :  venez  vous  asseoir  près  de  moi.  Oh!  le  beau  temps! 
Voyez,  ne  dirait-on  pas  Florence  ?  Je  crois  sentir  les  orangers. 

ISABELLA. 

Mais  pourquoi  le  ciel  est-il  tout  rouge  là-bas? 

CONCINI. 

Ah  !  c'est  vrai.  C'est  du  côté  du  Louvre.  Bah!  c'est  un  feu  de 
joie,  (a  part.)  Pour  mon  départ  peut-être! 

ISABELLA. 

On  dirait  que  l'on  entend  crier. 

CONCINI. 

Je  n'entends  rien. 
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ISABELLA. 

Non,  plus  rien. 

CONCINI. 

Ce  sont  les  Français  qui  s'amusent. 

ISABELLA. 
Chantez  donc  VOtre  air  favori.  (Concini    commence  l'air.    Elle    ne    lui 

laisse  pas  achever  deux  mesures.)  Et  quelle  était  cette  femme  que  Borgia 
aimait?  Je  gage  que  c'était  celle  qu'il  va  voir  souvent  à  présent. 

CONCINI. 

Peut-être  bien  ;  et  pour  le  savoir,  il  faut  me  donner  la  lettre. 

ISABELLA. 

Je  la  trouverai  et  je  vous  la  donnerai  ;  mais  il  l'a  toujours  sur 
lui. 

CONCIN;,  à  part. 

Je  le  poignarderai  et  je  l'aurai.  Double  bien  ! 

ISABELLA.  .'.    .  •-     ■ 

N'est-ce  pas  une  très-belle  femme  ? 

CONCINI. 

Peut-être  !  Quelle  est  celle  que  vous  soupçonnez,  voyons  ? 

ISABELLA. 

Oh!  c'est  un  secret.  Elle  se  nommait  autrefois  Galigaï  :   c'est 
tout  ce  que  je  sais. 

CONCINI,  laissant  tomber  sa  guitare  sur  ses  pieds,  mais  sans  la  lâcher  tout  à  fait. 

Elle  a  voulu  le  revoir!  Ah  !  Borgia  !  nous  nous  sommes  croisés, 
je  le  mérite  bien. 

ISABELLA  ferme  la  ports  et  vient  près  de  lui. 

Eh  bien!  vous  ne  la  connaissez  pas,  n'est-il  pas  vrai? 
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CONCINI,  avec  humeur. 

Va-t-il  chez  elle? 

1SABELLA. 

Oh  !  certainement,  il  va  chez  elle.  Et  je  ne  sais  qu'en  penser. 
Quand  je  lui  demande  pourquoi  il  va  la  voir,  il  me  répond  que 
c'est  pour  une  importante  affaire  d'État.  Quand  je  demande  si 
elle  est  jolie,  il  ne  répond  pas.  Au  reste,  je  crois  bien  qu'elle  n'est 
ni  aimable  ni  belle  !  et  il  m'aime  tant! 

CONCINI. 

Eh!  femme!  elle  est  belle  et  très-belle;  ils  s'aimaient,  étoile 
l'aime. 

ISABELLA. 

Elle  l'aime  ?  Elle  est  belle?  Ils  s'aimaient  autrefois? 

CONCINT. 

Oui,  oui,  vousdis-je;  elle  trompe  Concini  son  mari,  et  Borgia 
trompe  sa  femme.  Concini  se  vengera,  j'en  réponds,  car  Concini 
est  un  homme  très-cruel.  Mais  vous,  ne  vous  vengerez-vous  pas, 
Italienne?... 

ISABELLA,  sans  l'écouter. 

C'était  donc  avant  mon  mariage  qu'ils  s'aimaient?  Et  pourquoi 
m'a-t-il  épousée  s'il  l'aimait?  Oh!  voilà  qui  confond  detonne- 
ment. 

CONCINI. 

Concini,  lorsqu'il  saura  tout,  la  punira  bien  cruellement. 
Concini,  certainement,  la  fera  mourir. 

ISABELLA. 

Certainement,  il  fera  bien.  Cette  femme  le  mérite...  Mais 
pourquoi  m'a-t-il  épousée,  puisqu'il  l'aimait? 

CONCINI. 

A  quelle  heure  va-t-il  la  voir  ? 
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ISABELLA. 

Qui  vous  a  dit  qu'ils  s'étaient  aimés?  répondez-moi,  par  pitié. 

CONGtNI. 

Ce  que  je  demande  est  plus  important  ;  dites  tout  ce  que  vous 
savez. 

ISABELLA. 

Oh  !  pourquoi  êtes-vous  venu  me  surprendre  mes  secrets  et 
me  glisser  les  vôtres?  Que  vous  ai-je  fait? 

CONCINI,  avec  insolence. 

Eh!  pardieu!  la  belle,  vous  n'avez  rien  fait  que  m'inspirer  ce 
que  tout  honnête  homme  ressent  pour  une  fille  bien  tournée. 
Mais  à  présent  trêve  de  jolis  propos.  La  femme  dont  vous  me 
parlez  m'intéresse  plus  que  vous.  Des  détails,  donnez-moi  des 
détails  sur  elle, 

ISABELLA. 

Àh  !  vous  me  faites  peur  !  Quel  homme  êtes-vous  ?  aussi  mé- 
chant, j'ensuis  sûr,  que  ce  vil  Concini. 

CONCIM. 

Vous  ne  vous  trompez  guère,  aussi  méchant,  en  vérité.  Et  si 
bien,  qu'il  n'est  pas  sûr  de  me  désobéir.  Borgia  reçoit-il  des 
billets? 

ISABELLA. 

Un  seul  ce  matin.  Un  qui  l'a  fait  sortir. 

CONCIM,  lui  prenant  le  bras  avec  violence. 

Eh  !  comment  ne  saviez-vous  pas  ce  que  ce  pouvait  être,  im- 
prudente? Ah!  pour  une  Italienne  vous  êtes  bien  peu  jalousé! 

ISABELLA. 

Je  n'avais  pas  encore  pensé  à  l'être. 
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CONCLM. 

Songez  donc,  songez  à  cela.  Il  est  aux  genoux  d'une  autre 
femme,  il  lui  parle  d'amour  en  la  tutoyant. 

ISABELLA. 

Hélas  !  est-ce  possible  ! 

CONCINI. 

Et  cette  femme  est  charmante...  Elle  est  imposante  et  superbe, 
elle  a  des  yeux  d'une  grande  beauté  ;  son  esprit  est  plein  de  force, 
de  grâce  et  de  passion. 

ISABELLA,  chancelant. 

Ah  !  voulez-vous  me  faire  mourir  ? 

CONCINI. 

C'est  un  crime  étrange  que  l'adultère.  Je  le  trouvais  bien  léger 
tout  à  l'heure,  et  monstrueux  à  présent.  Le  parjure  est  vraiment 
la  plaie  de  la  société...  Dire  que  ni  vous  ni  moi  ne  pouvons  les 
empêcher  de  s'aimer,  quand  nous  les  ferions  mourir. . .  Savez- 
vous  bien  qu'il  se  rit  de- vous  dans  ce  moment?  Voilà  ce  qui  est 
affreux  à  penser. 

ISABELLA. 

Oh  î  oui.  Cela  me  semble  inévitable. 

CONCINI. 

Et  soyez  bien  sûre  que,  si  l'un  d'eux  porte  quelque  anneau 
conjugal,  quelque  bijou  précieux,  quelque  signe  d'un  amour 
légitime,  il  en  fait  à  l'autre  le  sacrifice  en  le  donnant  ou  en  le 
brisant  à  ses  pieds.  C'est  presque  toujours  ainsi  que  cela  se 
passe. 

ISABELLA. 

Quoi  !  vous  le  croyez  !  Je  pense  bien  qu'en  effet  il  faut  que  cela 
soit  ainsi.  Soutenez-moi  un  peu,  mes  genoux  sont  bien  fatigués. 
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COXCINI. 

Si  vous  m'aidez,  je  vous  vengerai. 

1SABELLA. 

Comment?  comment? 

CONCINI. 

Sur  tous  les  deux. 

ISABELLA. 

Sur  elle  surtout...  mais  lui... 

CONCINI. 

Eh  bien!  lui? 

ISABELLA,  tombant  clans  un  fauteuil,  évanouie. 

Ah!  j'ai  le  cœur  brisé...  Vous  m'avez  tuée...  Laissez-moi... 

CONCINI. 

Voilà  comme  elles  sont  toutes  et  comme  nous  sommes  tous... 
Quand  elle  venait  à  moi  tout  à  l'heure,  comme  fascinée  par 
l'enchantement  de  mes  flatteries,  aurais-je  pu  croire  qu'une 
bagatelle  la  rendrait  aussi  pareille  à  une  morte  qu'elle  l'était 
à  une  joyeuse  enfant?  Et  moi-même,  quand  je  lui  parlais 
d'amour,  de  volupté,  de  musique,  par  fantaisie,  par  désœuvre- 
ment, m'essayant  de  nouveau  à  mes  folies  de  vingt  ans,  me  trou- 
vant peu  coupable  et  riant  de  ma  faute,  je  ne  me  croyais,  ma 
foi,  pas  assez  sot  pour  sentir  un  violent  chagrin  de  ce  qu'on  me 
rend  la  pareille.  On  dirait  que  l'affliction  est  une  chose  matérielle* 
Je  l'ai  là,  là,  sur  le  cœur,  comme  une  masse  de  plomb.  Elle 
m'oppresse,  elle  m'étouffe.  —  Une  idée  certainement  ne  ferait 
pas  tout  ce  mal,  une  idée  que  d'autres  idées  combattent  et  anéan- 
tissent... Ah  !  cela  me  brûle.  J'ai  beau  raisonner.  Le  raisonnement 
est  un  faux  ami  qui  fait  semblant  de  nous  secourir  et  ne  donne 
rien.  Quand  je  me  répéterais  mille  fois  :  La  Maréchale  d'Ancre  ne 
te  prive,  par  cette  faiblesse,  ni  de  tes  grandeurs,  ni  de  tes 
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richesses,  ni  de  tes  plaisirs,  ni  même  peut-être  de  son  amour; 
n'importe!  je  perds  pour  toujours  la  confiance  aveugle,  qui  est 
pour  le  sommeil  de  l'homme  le  plus  doux  oreiller  ;  je  perds  ce 
qu'on  a  de  bonheur  à  rentrer  chez  soi  et  à  s'asseoir,  en  souriant 
à  sa  famille.  — On  a  beau  se  jouer  de  l'ordre  ;  c'est  un  jeu  auquel 
on  se  blesse  soi-même.  Ce  plaisir  fatal  semble  un  hochet  lorsqu'on 
attaque,  c'est  un  poignard  quand  on  est  atteint.  —  Si  Borgia 
rentrait  en  ce  moment;  s'il  te  voyait  ainsi,  jeune  et  simple 
femme,  abattue  par  un  mot,  et  moi  frappé  du  même  coup,  serait- 
il  orgueilleux  de  son  triomphe  ou  honteux  du  mien?  Lequel 
sent-on  le  mieux,  du  mal  qu'on  fait  ou  de  celui  qu'on  reçoit?  Ah  ! 
la  perte  est  plus  vivement  sentie  que  la  conquête.  L'une  donne 
plus  de  douleur  que  l'autre  de  volupté,  (n  touche  isabeiia.)  Elle  est 
froide.  Mais  son  cœur  bat.  Elle  est  évanouie...  C'est  un  sommeil. 
Le  sommeil  est  un  oubli...  Tu  es  plus  heureuse  que  moi,  va  !  beau- 
coup plus  heureuse  !  Il  est  chez  moi,  et  je  demeure  chez  lui...  Cou- 
rons, j'ai  le  poignard  de  Florence  pour  l'homme  de  Corse...  Plus 
d'incognito!  je  suis  Concini,  maréchal  de  France! 

Il  prend  son  manteau,  et  sort  avec  fureur,  en  enfonçant  sur  sa  tète  un  chapeau  à  larges  bords. 


SCENE  II. 

ISABELLA,  évanouie  ;  SAMUEL,  DÉAGEANT,  gardes. 
DÉAGEANT. 

Laisse-le  aller,  juif.  Ses  pages,  ses  domestiques  et  sa  maison, 
tout  va  être  cerné.  Sa  femme  a  été  arrêtée  à  six  heures  par  moi- 
même,  ainsi  que  la  régente.  Tu  n'as  plus  d'autre  parti  à  prendre 
que  de  servir  le  roi  ou  d'être  pendu. 

SAMUEL. 

Je  vous  préfère  encore  à  la  corde. 
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DÉAGEANT. 

Eh  bien  !  laisse-nous  enlever  paisiblement  cette  jeune  femme. 
Elle  aura  une  vengeance  à  exercer  contre  la  Galigaï.  C'est  un 
instrument  précieux.  Je  vais  l'employer  sur-le-champ  dans  le 
procès  qu'on  va  faire,  (a  des  exempts.)  Portez-la  au  Palais-de- Justice 
dans  une  chaise.  Pendant  ce  temps,  il  faut  retenir  chez  toi  ce 
basané  Concini  pour  une  heure  encore,  afin  de  me  donner  le 
temps  d'envoyer  les  mousquetaires.  Il  ie  faut,  sur  ta  vie  !  Multi- 
plie les  embarras  et  les  prétextes. 

SAMUEL. 

Reposez-vous  sur  moi.  Je  l'entends  qui  se  heurte  à  toutes  les 
marches  et  qui  appelle  à  toutes  les  portes  ;  je  vais  le  rejoindre  et 
l'arrêter. 

Il  sort  de  son  côté  et  Déageant  de  l'autre. 


SCENE  III. 

La  scène  change. 

Le  théâtre  représente  un  appartement  grillé  de  la  BastUle,  où  la  Maréchale  est  prisonnière. 
Sa  lampe  e?t  allumée  sur  une  table  chargée  de  livres  épars. 

DÉAGEAM,  un  conseiller. 

DÉAGEANT  se  frotte  les  mains. 

Le  procès  marche  très-bien.  M.  de  Luynes  était  fort  content, 
n'est-il  pas  vrai  ? 

LE  CONSEILLER. 

En  effet,  son  froid  visage  s'est  fort  éclairci. 

DÉAGEANT,  riant  avec  un  air  de  triomptie. 

Ah  !  ah  !  ah  !  ah  !  c'est  que  (entre  nous  !  de  vous  à  moi),  c'est 
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que  les  biens  de  la  Maréchale  lai  sont  donnés  par  le  roi  après  sa 
mort,  et  ce  n'est  pas  peu  de  chose. 

LE  CONSEILLER. 

Une  fortune  égale  à  celle  de  la  reine  mère. 

DÉAGEANT. 

Savez-vous  que  cette  chambre  de  la  Bastille  est  celle  où  on 
enferma  le  prince  de  Condé?  Je  l'ai  voulu  ainsi,  moi.;  j'aime  la 
justice  du  talion.  —  Eh  bien  !  vous  voyez  que  cette  petite  Isabella 
dépose  avec  une  colère  et  une  sincérité  toutes  particulières. 

LE  CONSEILLER. 

Je  crains  qu'elle  ne  soutienne  mal  sa  résolution.  Quand  elle 
pleure,  elle  s'affaiblit. 

DÉAGEANT. 

La  Galigaï  est  déjà  reconnue  sorcière  par  tous  les  juges  sans 
qu'elle  s'en  doute  le  moins  du  monde.  Voici  en  outre  la  preuve 
que  nous  cherchions.  Regardez  bien  :  voici  ce  livre  que  je  vou- 
lais vous  faire  examiner,  à  vous  homme  érudit  en  langages  orien- 
taux. Je  vais  le  déposer  au  greffe  comme  un  livre  de  sorcellerie 
et  de  divination. 

LE  CONSEILLER. 

Mais  elle  a  toujours  passé  pour  assez  pieuse  ;  voici  chez  elle 
une  image  de  la  Vierge. 

DÉAGEANT. 

Oh!  cela  ne  prouve  rien. 

LE  CONSEILLER. 

Et  savez-vous  bien  que  ce  livre  est  l'Ancien  Testament  de 
Moïse? 

DÉAGEANT. 

N'importe,  n'importe.  L'hébreu  est  toujours  cabalistique.  Ah! 
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bon  Dieu  !  j'espérais  ne  pas  la  rencontrer,  et  la  voilà  qui  vient 
droit  à  nous.  Il  n'y  a  pas  moyen  de  l'éviter. 


SCENE  IV. 

DÉAGEANT,  LA  MARÉCHALE.  Elle  marche  avec  agitation, 
suivie  de  deux  femmes. 

LA  MARÉCHALE,  vivement. 

Sommes-nous  en  Espagne  ?  est-ce  l'inquisition,  monsieur?  On 
entre  jusque  dans  ma  chambre  ;  on  ouvre  mes  lettres,  on  lit  mes 
papiers.  On  me  fait  un  procès,  je  ne  sais  lequel.  La  Chambre 
ardente  siège  à  ma  porte  ;  on  y  pèse  ma  vie  et  ma  mort,  et  je  ne 
puis  jeter  un  seul  mot  dans  la  balance  ;  et  je  n'ai  pas  le  droit 
seulement  d'y  paraître.  Ah  !  c'est  trop  !  c'est  trop  !  Depuis  ce  matin 
que  je  suis  arrêtée,  vous  avez  fait  de  grands  pas,  messieurs,  et 
vous  avez  mené  vite  les  événements  si  j'en  suis  déjà  à  de  tels 
actes  de  votre  justice.  On  m'a  dit  tout  à  l'heure  des  choses  si 
monstrueuses  et  si  inconcevables  que  je  n'y  puis  croire.  Il  y  a, 
dit-on,  des  témoins  de  mes  grands  crimes.  Eh  bien!  allez, 
monsieur,  allez  dire  à  la  cour  que  je  demande  à  être  confrontée 
avec  eux.  On  m'accordera,  j'espère,  cette  faveur. 

DÉAGEANT. 

Madame,  si  M.  de  Luynes... 

LA  MARÉCHALE. 

Je  sais,  monsieur,  je  sais  que  le  favori  est  maître  et  vous  son 
conseiller,  comme  vous  l'étiez  hier  de  la  favorite  en  ma  personne. 
Épargnez  vos  excuses  pour  vous  et  pour  moi.  Allez,  et  faites  ce 
que  je  vous  demande,  s'il  n'est  pas  trop  tard. 
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DFAGEANT,  d'un  air  hypocrite. 

Je  le  veux  bien,  madame;  mais,  en  cela,  je  prends  beaucoup 
sur  moi. 


SCÈNE  V. 

Les  mêmes,  excepté  DÉAGEANT. 
LA  MARÉCHALE,  à  ses  femmes. 

Ne  ménagez  rien  pour  avoir  des  nouvelles  de  mes  enfants,  de 
M.  le  maréchal  d'Ancre  et  de  la  reine.  Faites  parler  les  gardiens, 
les  soldats,  ceux  qui  m'ont  servie,  si  vous  bs  reconnaissez. 
Prenez  des  prétextes,  donnez  de  l'or.  En  voici.  Distribuez  ces 
florins. 

Elle  leur  donne  deux  bourses. 

Retournez  à  ceux  qui  vous  ont  dit  ce  qu'on  faisait  à  la  Chambre 
ardente.  Je  vous  tiendrai  compte  de  votre  fidélité  si  je  survis  à 
cette  prison.  Vous  m'avez  suivie,  vous,  et  de  plus  grandes  dames 
m'ont  abandonnée.  Allez,  et  sachez  surtout  si  M.  de  Borgia  a  réussi 
à  sauver  mes  enfants. 

Elles  sortent.  v      La  Maréchale  s'assied. 


SCÈNE  VI. 

LA  MARÉCHALE,  seule. 

Ah  !  je  sens  que  je  suis  perdue!  j'ai  eu  beau  lutter,  le  destin  a 
été  le  plus  fort.  Ah ï  je  sens  que  je  suis  perdue!  perdue! 
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SCÈNE  VII. 

LA  MARÉCHALE,  DÉAGEANT,  douze  présidents  et  conseillers  au 
parlement;  le  maréchal  DE  THÉMINES ,  les  deux  fils  de 
M.  DE  THÉMINES,  QUELQUES  GENTILSHOMMES,  membres  de  la  commission 
secrète. 

DÉAGEANT. 

Madame,  M.  de  Luynes,  nommé  par  le  roi  pour  présider  la 
Chambre  ardente,  a  consenti  à  nous  envoyer  près  de  vous  pour  la 
confrontation  par  vous  désirée. 

THÉMINES  s'avance  et  parle  avec  mesure  et  crainte. 

Il  m'est  encore  permis  de  vous  le  dire,  madame,  ceci  est  un 
tribunal  sévère  ;  je  vous  en  supplie,  ne  le  bravez  pas. 

DÉAGEAKT. 

La  cour  vous  fait  signifier  en  somme  que  les  chefs  d'accusation 
contre  vous  sont  ceux  qui  suivent.  —  Il  convient  que  vous  les 
entendiez  debout.  —  La  cour  vous  fait  une  grâce  en  vous  les 
lisant  ;  vous  ne  deviez  les  connaître  qu'après  l'arrêt. 

La  Maréchale,  qui  allait  s'asseoir,  se  lève. 

—  <(  Sophar  Léonora  Galigaï,  née  à  Fiorenzol,  près  de  Florence, 
«  du  menuisier  Peponelli,  vous  êtes  accusée  du  crime  de  lèse- 
<(  majesté  au  premier  chef  et  de  trahison,  comme  ayant  eu  des  in- 
«  telligences  secrètes  en  Savoie,  en  Espagne,  où  vous  vous  serviez 
«  de  l'ambassadeur  du  grand-duc  près  du  duc  de  Lerme  ;  avec 
<(  Spinola  en  Flandre  et  l'archevêque  de  Mayence  en  Allemagne, 
«  comme  il  appert  par  les  chiffres  secrets  de  vos  correspondances. 
<(  D'avoir  usurpé  l'autorité  du  jeune  roi  Louis  treizième,  notre 
«  maître  ;  empêché  le  cours  de  la  justice  ;  commis  d'énormes 
«déprédations  et  gouverné  l'esprit  de  la  reine...  Comment? 
«  Par...  » 
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LA  MARÉCHALE,  avec  impatience. 

Par  l'ascendant  d'un  esprit  fort  sur  le  plus  faible. 

DÉAGEANT. 

a  ...  Par  des  conjurations  magiques;  car  il  appert,  par  les 
«  déclarations  de  dix  témoins,  et  entre  autres  de  Samuel  Montalto, 
«  juif,  et  Isabella  Monti,  ici  présente,  que  ladite  dame  Léonora 
«  Galigaï  aurait  consulté  des  magiciens,  astrologues  judiciaires, 
«  entretenus  à  ses  frais,  sur  la  durée  des  jours  sacrés  de  Sa 
<(  Majesté  le  roi  Louis  treizième,  et  aurait  professé  la  religion  ju- 
«  daïque.  A  ces  causes...  » 

LA  MARÉCHALE,  interrompant. 

Et  que  ne  m'avez-vous  fait  empoisonner  ou  étrangler  dans  la 
Bastille?  cela  valait  mieux,  messieurs  :  vous  auriez  sauvé  la 
virginité  des  lois.  —  Où  sont  les  preuves,  où  sont  les  témoins  de 
cet  extravagant  procès?  La  chose  en  vaut  la  peine,  messieurs; 
car,  si  j'ai  bonne  mémoire  des  coutumes,  ce  dont  vous  m'accusez 
là  mérite  le  feu.  Regardez-y  à  deux  fois  avant  de  déshonorer  le 
Parlement  ;  c'est  tout  ce  que  je  puis  vous  dire.  Quel  coupable 
politique  a-t-on  tué  jamais,  sans  l'avoir  regretté  un  an  après? 
J'ai  vu  un  jour  le  feu  roi  Henri  pleurer  M.  le  maréchal  de  Biron. 
Bientôt  il  en  serait  de  même  de  moi.  Qu'est-ce  que  votre  bourreau? 
un  assassin  de  sang-froid,  qui  n'a  pas  l'excuse  de  la  fureur.  Il  ôte 
au  coupable  le  temps  du  repentir  et  du  remords;  souvent  il 
donne  ce  remords  au  juge,  messieurs,  et  toujours  à  la  nation  le 
spectacle  et  le  goût  du  sang. 

Ici  les  juges  l'entourent  avec  une  curiosité  insolence  comme  pour  la  voir  se  justifier 
et  pour  jouir  de  son  abaissement. 

Eh!  qu'ai-je  donc  fait,  moi?  Mes  actes  politiques  sont  ceux  de  la 
régente  et  du  roi  ;  mes  sortilèges  sont  les  craintives  erreurs  d'une 
faible  femme  jetée  sans  guide  au  sommet  du  pouvoir.  Et  qui  de 
vous  connaît  une  étoile  qui  dirige  l'autorité  sans  faillir  dans  la 
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tourmente  des  affaires  humaines?  Que  celui-là  se  montre,  et 
je  m'inclinerai  devant  lui  !  Quels  sont  les  noms  de  mes  juges? 

Ici  les  juges  s'éloignent  peu  à  peu.  Poursuivis  par  ses  regards,  ils  se  cachent 
les  uns  derrière  les  autres. 

Qui  vois-je,  autour  de  moi,  dans  ceux-ci?  des  courtisans  qui 
m'ont  flattée,  et  qui  furent  mes  dociles  créatures. 

0 
THÉMLNES. 

Ah!  madame,  que  faites- vous? 

LA  MARÉCHALE. 

Allez  !  c'est  une  honte,  que  des  hommes,  après  avoir  si  long- 
temps obéi  à  une  femme,  se  viennent  réunir  pour  la  perdre.  Il 
fallait,  messieurs,  avoir  hier  le  courage  de  me  déplaire  par  de 
rudes  conseils,  ou  le«courage  de  m'excuser  aujourd'hui. 

Les  désignant  du  doigt. 

Répondez,  monsieur  de  Bellièvre,  vous  qui  m'avez  conseillé  le 
procès  dé  Prouville  *,  me  jugerez-vous?  —  Et  vous,  monsieur  de 
Mesmes,  qui  vous  êtes  courbé  si  bas  pour  ramasser  votre  charge 
de  président  tombée  de  mes  mains,  me  jugerez-vous  ?  —  Et  vous, 
vous,  monsieur  de  Bullion,  qui  m'aviez  conseillé  des  ordonnances 
pour  lever  des  impôts  en  Picardie  sans  lettres  royales,  serez-vous 
mon  juge  ?  Je  vous  en  dirai  autant  à  vous,  monsieur  de  Thémines, 
que  j'ai  fait  maréchal  de  France  ;  et  à  vous-même,  Déageant, 
président  de  mes  juges  ;  et  à  vous  tous  que  je  désigne  tour  à  tour 
du  doigt,  et  que  ce  doigt  intimide  comme  au  jour  du  jugement. 
Vous  craignez  que  je  ne  vous  dénonce  l'un  à  l'autre,  à  mesure 
que  je  vous  montre. 

Ici  les  juges  sont  groupés  loin  d'elle  contre  les  murailles,  honteux,  consternés. 

Le  bruit  de  votre  nom  vous  fait  peur  :  car  vous  savez  que  je  vous 


*  Prouville,  sergent-major  (gouverneur)  de  la  citadelle  d'Amiens,  avait  été  assassiné  par 
un  soldat  italien  envoyé  par  Concini  et  sa  femme.  Lorsqu'on  le  jugea,  ils  le  flrent  évader. 
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connais;  j'étais  la  confidente  de  vos  bassesses,  et  tous  vos 
secrets  d'ambition  sont  rassemblés  dans  ma  mémoire.  Allez  !  faites 
tomber  cette  tête,  et  brûlez-la,  pour  réduire  en  cendres  les 
archives  honteuses  de  la  cour  ! 

Elle  retombe  assise. 
DÉAGEANT. 

Les  insultes  sont  vaines,  madame,  et  vous  oubliez  que  vous 
avez  à  répondre  aux  témoins,  et  surtout  à  celui-ci. 


SCENE  VIII. 

Les  précédeists,  ISABELLA. 


ISABELLA. 

Elle  court  regarder  avec  une  curiosité  insolente  la  Maréchale,  qui  la  contemple  avec  surprise. 

(a  part.)  Comme  elle  est  belle  !  (Haut.)  Tout  ce  que  j'ai  écrit,  je  le 
dis  :  cette  femme  est  une  magicienne. 

LA  MARÉCHALE. 

(a  part.)  Mon  Dieu  !  il  me  semble  que  ceci  est  un  rêve  et  qu'ils 
me  parlent  tous  dans  la  fièvre.  (Haut.)  Je  n'ai  jamais  vu  cette 
jeune  femme,  et  je  ne  sais  d'où  on  la  fait  surgir  contre  moi  :  c'est 
une  sanglante  jonglerie. 

ISABELLA. 

Ce  que  j'ai  dit,  je  le  jure  :  elle  est  magicienne. 

LA  MARÉCHALE. 

Je  demande  qu'on  la  fasse  venir  ici...  ici...  devant  moi  et  près 
de  moi,  et  que  là,  les  yeux  fixés  sur  les  miens,  elle  ose  répéter  ce 
que  vous  lui  faites  dire. 

DÉAGEANT,  à  Isabella. 

Approchez-vous  de  l'accusée. 
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LA  MARÉCHALE,  avec  bonté  et  protection. 

Venez,  venez,  mademoiselle;  d'où  vous  a-t-on  tirée?  par 
quelles  promesses  vous  a-t-on  portée  à  ce  crime  que  vous  faites  de 
perdre,  par  une  fausse  dénonciation,  une  femme  que  vous  ne 
connaissiez  pas  et  qui  ne  vous  a  jamais  vue  ?  Voyons  !  que  vous 
a-t-on  donné  pour  cela?  Il  faut  que  vous  soyez  bien  malheureuse 
ou  bien  méchante  !  Oserez-vous  soutenir  ce  que  vous  avez  dit? 

ISABELLA,  s'efforçant  de  la  braver. 

Oui,  je  le  répète  et  je  l'affirme  :  je  l'ai  vue  percer  d'aiguilles 
une  image  du  roi. 

LA  MARÉCHALE  s'approche  d'elle  en  roulant  son  fauteuil,  et  lui  prend  une  main 
en  la  regardant  en  face  de  près. 

Avec  le  ton  de  reproche. 

Oh!  oh!  —  Voici  quelque  chose  de  monstrueux!  Si  j'avais  à 
croire  aux  prodiges,  ce  serait  en  vous  voyant.  (Elle  l'observe.)  Elle 
est  toute  jeune  encore.  J'ai  l'habitude  d'observer  et  je  sais  les 
traces  que  laissent  le  crime  et  le  vice  sur  les  visages  ;  je  n'en  vois 
pas  une  sur  celui-ci  :  simplicité  et  innocence,  c'est  tout  ce  que 
j'y  peux  lire;  mais  en  même  temps  l'empreinte  d'une  immuable 
résolution  et  d'une  obstination  aveugle.  Cette  résolution  ne  vient 
pas  de  vous,  mademoiselle  ;  il  n'est  pas  naturel  de  faire  tant 
de  mal  à  votre  âge  ;  on  vous  a  suggéré  cela  contre  moi.  Que 
vous  ai-jefait?  dites-le  hautement.  Nous  ne  nous  sommes  jamais 
vues,  et  vous  venez  pour  me  faire  mourir  ! 

ISABELLA,  avec  fureur  et  frappant  du  pied. 

Ah!  j'ai  dit  la  vérité! 

LA  MARÉCHALE  se  lève. 

Non,  non  !  Dieu  n'a  pas  créé  de  femme  semblable.  Si  ce  n'est 
quelque  passion  qui  l'agite,  c'est  un  démon  qui  la  tourmente... 
Jurez-le  sur  cette  croix  ! 

Elle  prend  une  croix  sur  la  table. 
15 
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ISABELLA. 

Je  l'ai  juré  par  le  Christ. 

LA  MARÉCHALE,  vivement  et  comme  ayant  fait  une  découverte. 

Elle  est  Italienne...  Jurez-le  sur  cette  image  delà  Vierge! 

ISABELLA,  hésitant. 

Sur  la  Madone?...  Laissez-moi  me  retirer  pour  écrire  le  reste  ; 
je  ne  puis  plus  parler. 

LA  MARÉCHALE. 

J'étais  sûre  qu'elle  ne  l'oserait  pas!... 

Vite  et  avec  une  faiblesse  croissante. 

Je  demande,  messieurs,  qu'elle  reste  seule  avec  moi  ;  je  vous  en 
supplie,  messieurs,  ordonnez  cela...  Je  ne  le  demanderais  pas 
s'il  ne  s'agissait  que  de  moi;  mais  je  ne  suis  pas  seule  au  monde, 
enfin.  Le  mal  qu'on  veut  me  faire,  on  le  fera  à  mon  mari,  à  mes 
deux  pauvres  enfants  (  si  jeunes,  mon  Dieu  !  ) ,  à  tous  mes  parents, 
à  tous  les  gentilshommes  mes  domestiques,  à  tous  les  paysans  de 
mes  terres,  tous  gens  qui  vivent  de  ma  vie  et  qui  mourront  de  ma 
mort. . .  Laissez-moi  donc  me  défendre  moi-même  et  toute  seule 
jusqu'à  la  fin.  (on  hésite.)  Oh  !  soyez  tranquilles,  cela  servira  peu, 
je  le  sens  bien  :  il  ne  m'échappe  pas  que  je  suis  condamnée 
d'avance...  Vous  savez  bien  tous  que  je  dis  vrai,  d'ailleurs;  si 
vous  ne  dites  pas  oui,  c'est  que  vous  avez  peur  de  vous  compro- 
mettre. . .  Mais  je  ne  le  demande  pas,  messieurs,  ô  mon  Dieu  !  non. . . 
Ne  dites  rien  pour  moi.  Peut-être  y  en  a-t-il  quelques-uns  parmi 
vous  que  j'ai  offensés  ;  je  ne  veux  point  de  grâce  :  mais  seulement 
laissez-moi  parler  à  cette  femme...  Je  sais  si  bien  qu'elle  n'a  rien 
de  commun  avec  moi  !...  Il  y  a  conscience  de  me  refuser  cela! 

DÉAGEANT. 

(a  pan.)  C'est  sans  conséquence  :  elle  ne  fera  que  s'enferrer 
davantage...  (Haut.)  Cette  liberté  vous  est  laissée,  madame,  mais 
pour  peu  d'instants. 

Ils  sortent. 
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SCENE  IX. 

LA  MARÉCHALE,  assise;   ISABELLA,  debout  et  résolue. 

Long  silence.  Elles  se  toisent  mutuellement. 
LA  MARÉCHALE. 

A  présent  que  nous  voilà  seules,  savez-vous  bien  ce  que  vous 
avez  fait?..'.  Vous  avez  causé  ma  mort!...  Et  quelle  mort!  le 
savez-vous?  la  plus  effroyable  de  toutes?...  Dans  quelques  heures 
j'aurai  la  chemise  de  soufre  et  je  serai  jetée  dans  un  bûcher!... 
Trop  heureuse  si  la  fumée  m'étouffe  avant  que  la  flamme  me 
brûle!...  Voilà  ce  que  vous  venez  de  faire,  le  saviez-vous? 

Isabella  se  détourne  à  moitié,  en  silence. 

Vous  n'osez  pas  répondre?  Eh  bien  !  à  présent,  il  n'y  a  personne 
ici,  dites-moi  ce  que  je  vous  ai  fait,  là.  Si  vous  avez  eu  à 
vous  plaindre  de  moi,  en  vérité,  je  ne  l'ai  pas  su.  C'est  là  le 
malheur  des  pauvres  femmes  qu'on  nomme  des  grandes  dames. 
Vous  ne  me  répondez  pas,  parce  que  je  devrais  me  souvenir  de 
vous  par  moi-même?  —  C'est  bien  là  votre  idée,  n'est-il  pas  vrai? 
Oh!  je  vous  comprends!...  vous  avez  raison;  mais  je  vous  dis 
qu'il  faut  nous  plaindre.  On  voit  tant  de  monde  !  (Avec  crainte.)  — 
D'ailleurs,  ne  croyez  pas  que  je  vous  aie  oubliée  :  je  me  souviens 
fort  bien  de  vous  ;  très-bien,  très-bien!...  Vous  êtes  venue  deux 
fois...  le  matin...  Mettez-moi  donc  un  peu  sur  la  voie  seulement, 
et  je  vais  vous  dire  votre  nom. . .  Vous  souriez  ! . . .  Je  me  trompe 
peut-être?  —  Mais,  dans  tous  les  cas,  mademoiselle,  je  ne  vous 
ai  pas  offensée  au  point  que  vous  me  soyez  une  ennemie  si 
acharnée...  Si  vous  êtes  de  Florence,  vous  devez  savoir  que  j'ai 
toujours  été  bonne  pour  les  Italiennes,  autant  que  je  l'ai  pu.  Mais 
que  voulez-vous  ?  à  la  cour  de  France  on  se  méfie  de  nous  beau- 
coup... Il  faut  des  précautions  pour  demander...  Si  l'on  me  fait 
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grâce,  je  m'y  emploierai.  Nous  sommes  des  sœurs,  toutes  les 
Italiennes!...  (En  soudant.)  —  D'où  êtes-vous?...  Que  vouliez-vous 
ici?...  Il  y  aurait  peut-être  encore  moyen  d'arriver...  Causons... 
Approchez-vous. . .  Causons.  —  Toujours  aussi  froide  !  (Elle  se  lève.) 
Mon  Dieu  !  qu'il  faut  que  je  l'aie  offensée  ! ...  On  ne  sait  ce  que  l'on 
fait  quand  on  a  peur  de  mourir  ! . . . 

Avec  orgueil,  tout  à  coup. 

Ah  çà!  mademoiselle,  n'allez  pas  croire,  aa  moins,  que  ce  soit 
pour  moi  que  je  vous  aie  ainsi  priée  ?. . .  C'est  pour  mes  enfants  ! . . . 
C'est  parce  que  je  sais  qu'ils  seront  poursuivis,  emprisonnés, 
déchus  de  leurs  possessions  et  de  leur  rang,  comme  fils  d'une 
femme  décapitée  ;  ils  mendieront  peut-être  leur  pain  en  pays 
étranger...  Et  leur  père?...  ce  qu'il  deviendra?...  ce  qu'il  est 
devenu?... 

ISABELLA,  avec  aigreur,  vivement. 

Ah  !  je  le  sais,  moi,  madame... 

LA  MARÉCHALE. 

Vous?...  Oh  !  si  vous  êtes  bonne,  dites-moi  cela,  mon  enfant!... 

ISABELLA,  froidement  et  durement. 

Une  femme  aussi  inquiète  de  son  mari  serait  bien  malheureuse 
si  elle  l'aimait.  Qu'en  pensez-vous,  madame? 

LA  MARÉCHALE. 

Quand  une  femme  n'aurait  pour  le  chef  de  sa  famille  qu'une 
douce  et  respectueuse  amitié  seulement,  ce  serait  déjà  une 
grande  douleur,  croyez-moi. 

ISABELLA,  avec  une  passion  triste  et  profonde. 

Quelle  doit  être  donc  la  douleur  d'une  femme  qui  aime  son 
mari  comme  on  aime  son  Sauveur,  son  Dieu?...  Une  femme  qui 
ne  connaît  de  toutes  les  créatures  que  lui  seul  ;  de  toute  la  terre 
que  la  maison  où  elle  est  cachée  par  lui  ;  qui  ne  sait  rien  que  ce 
qu'il  dit,  qui  ne  veut  rien  que  l'attendre  et  l'aimer;  qui  ne  pleure 
que  lorsqu'il  souffre,  qui  ne  sourit  que  lorsqu'il  est  content... 
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Une  femme  qui  l'aime  ainsi  et  qui  l'a  perdu,  que  doit-elle  donc 
souffrir,  dites-le-moi? 

LA  MARÉCHALE. 

Que  me  veut  votre  regard  fixe,  et  de  qui  prétendez-vous 
parler?... 

ISABELLA. 

11  est  parti  bien  sombre  et  bien  froid  ;  elle  a  pleuré.  On  vient 
lui  dire  (je  suppose),  on  vient  lui  dire  :  «  Il  aime  une  autre 
«  femme  ! . . .  »  que  souffrira-t-elle  ? 

LA  MARÉCHALE. 

Une  torture  affreuse!  la  mienne. 

ISABELLA. 

La  mienne?  —  Attendez.  —  On  vient  lui  dire  :  «  Il  est  à  ses 
«  genoux  !  cette  femme  est  charmante  !  elle  est  imposante  et 
<(  superbe!  » 

Elle  regarde  la  Maréchale  plus  fixement. 

LA  MARÉCHAL5;. 

De  qui  parle-t-elle  ? 

ISABELLA,  poursuivant. 

On  lui  dit  :  «  Tous  les  deux  se  rient  de  vous  :  c'est  presque 
((  toujours  ainsi  que  cela  se  passe.  »  Quand  on  lui  dit  cela,  que 
devient-elle?...  Quand  on  me  dit  cela? 

LA  MARÉCHALE. 

A  vous? 

ISABELLA,  se  remettant  tout  à  coup,  et  devenant  froide  et  sévère. 

Eh  bien!  oui,  à  moi!  Je  le  tiens  d'un  chanteur  italien  nommé 
Concini. 

LA  MARÉCHALE,  se  levant. 

Où  est-il?  où  vous  a-t-il  parlé? 
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ISABELLA. 

A  mes  pieds,  à  genoux,  là! 

LA  MARÉCHALE. 

Ah  !  c'est  une  fille  perdue  ! 

ISABELLA,  levant  les  bras  au  ciel  avec  désespoir. 

Oh!  oui,  perdue! 

LA  MARÉCHALE. 

Un  mot  seulement,  et  sortez  ensuite.  M.  le  maréchal  d'Ancre 
est-il  en  péril  de  sa  vie  ? 

ISABELLA. 

S'il  est  caché  chez  quelque  femme  mariée,  ne  mérite-t-il  pas 
que  le  mari  de  cette  femme  aille  le  tuer  ? 

LA  MARÉCHALE. 

Vous  l'accusez  là  d'un  double  crime  ! 

ISABELLA. 

En  parlerez-vous ,  vous  qui  séduisez  le  mari  d'une  autre 
femme? 

LA  MARÉCHALE,  se  levant. 

Qui?  moi!  moi!  Que  voulez-vous  dire?  Vous  a-t-on  payée  aussi 
pour  m'insulter  ? 

ISABELLA. 

Et  Borgia,  qu'en  dites-vous? 

LA  MARÉCHALE.     . 

Quoi  !  il  était  marié  ?  —  Oh  !  quelle  honte  !  oh  !  quelle  fausseté  ! 
Lui,  marié? 
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ISABELLA. 

Vous  l'aimiez  donc,  et  vous  l'avouez? 

LA  MARÉCHALE,  d'une  voix  entrecoupée  et  avec  dédain. 

Je  ne  m'en  souviens  pas  ;  et  vous  voyez  que  je  le  connaissais 
mal,  car  j'ignorais... 

ISABELLA. 

Que  j'étais  sa  femme?... 

LA  MARÉCHALE,  avec  mépris. 

Vous? 

ISABELLA. 

Vous  vous  en  souviendrez,  à  présent. 

Elle  veut  sortir. 
LA  MARÉCHALE,  l'arrêtant  par  le  bras. 

Ah  !  vous  ne  me  quitterez  pas  ainsi  !  Vous  avez  pu  me  dénoncer 
faussement!  vous  ou  une  autre,  il  fallait  un  faux  témoin,  peu 
m'importe  :  mais  vous  n'avez  pas  le  droit  de  me  croire  humiliée 
devant  vous.  Je  jure  que... 

ISABELLA. 

Tenez.  Jurez  par  son  portrait  trouvé  chez  vous  ! 

Elle  lui  montre  le  portait  de  Borgia,  et  sort  violemment. 


SCENE  X. 

LA  MARÉCHALE,  seule. 

Elle  tombe  sur  son  fauteuil  en  pleurant. 

Ah!  voilà  le  dernier  coup...  Trahie  de  tous  côtés.  Toujours 


232  LA  MARÉCHALE   D'ANCRE 

trahie.  Hélas!  avec  une  existence  entière...  une  existence  sévère, 
toute  de  sacrifice  et  de  vertu,  ayez  un  moment  de  pitié  !...  0  mon 
Dieu  !...  Ayez  un  sourire  ou  une  larme  pour  un  souvenir  bien  peu 
coupable,  et  c'est  assez  pour  tout  perdre  à  jamais. 

Elle  se  lève  et  se  promène. 

Quelle  humiliation  !  ô  Seigneur  !  quelle  humiliation  !  Certainement, 
cette  femme  (une  femme  de  rien!)  aura  droit  de  me  dédaigner. 
Et  penser  que  l'homme  qui  nous  aime  le  plus  se  fait  si  peu 
scrupule  de  nous  tromper  !  Et  pourquoi  ?  pour  arracher  à  une 
femme  l'aveu  qu'elle  ne  l'a  pas  oublié,  l'aveu  qu'elle  est  faible, 
qu'elle  est  femme  !  ah  !  Borgia  !  Borgia  !  c'est  bien  mal  ! 

Elle  pleure  et  tombe  à  genoux,  elle  s'écrie  : 

Ah  !  prenez  ma  vie  !  prenez  toute  ma  vie  !  vous  m'avez  déshonorée  ! 
Mais...  ces  pauvres  enfants!  mes  pauvres  enfants!  mes  enfants 
adorés!  qu'ont-ils  faits?  Où  sont-ils,  mon  Dieu?  dites-le-moi? 

Elle  demeure  à  genoux  par  terre  devant  le  fauteuil. 


SCENE  XI. 

LA  MARÉCHALE,  deux  huissiers. 

FN  HUISSIER. 

M.  le  président  et  M.  de  Luynes  vont  venir. 

Ils  se  retirent. 

SCÈNE   XII. 

LA  MARÉCHALE,  seule 
Elle  se  lève. 

Voilà  mon  ennemi  !  Eh  bien  !  qu'il  vienne  !  qu'il  vienne  !  il  ne 
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me  verra  pas  pleurer.  Que  servirait  cette  faiblesse  ?  A  lui  donner 
orgueil  et  joie!  Ni  l'un  ni  l'autre,  monsieur  de  Luynes,  ni  l'un 
ni  l'autre!  J'ai  eu  mon  coup  d'État  hier;  vous,  le  vôtre  aujour- 
d'hui. Mais  je  serai  vengée.  —  Ah  !  courtisans  !  vous  avez  mêlé 
le  peuple  à  nos  affaires;  il  vous  mènera  loin. 


SCENE  XIII. 

LA  MARÉCHALE,  LUYNES,  V1TRY,  DEAGEANT,  trois 

GENTILSHOMMES,  DEUX   CONSEILLERS   AU   PARLEMENT. 
LA  MARÉCHALE  va  au-devant  de  lui  d'un  air  assuré  et  calme. 

(vite.)  Ah!  bonjour,  monsieur  de  Luynes.  Comment  donc!  vous 
venez  visiter  une  pauvre  prisonnière  comme  moi?  Vous  vous 
mettrez  mal  en  cour,  je  vous  en  avertis. 

LUYNES,  à  part. 

Elle  me  brave.  Il  n'en  faut  rien  voir,  c'est  mieux.  (Haut.)  Oui, 
madame.  Le  roi  veut  savoir  si  l'on  a  pour  vous  tous  les  égards 
convenables. 

LA  MARÉCHALE,  faisant  la  révérence. 

Je  n'ai  à  me  plaindre  de  personne,  messieurs  ;  personne  ne  m'a 
fait  de  bruit,  car  j'ai  été  seule  jusqu'ici.  Que  dit-on  de  nouveau 
au  Louvre  ? 

LUYNES. 

Oh!...  peu  de  chose!  Seulement  la  reine  mère  est  envoyée  à 
Blois. 

LA  MARÉCHALE. 

Envoyée?  Hier  elle  y  envoyait. 


234  LA  MARÉCHALE   D'ANCRE 

LUYNES. 

C'est  le  train  des  choses,  madame. 

LA  MARÉCHALE. 

Des  choses  d'aujourd'hui,  monsieur. 

LUYNES,  bas  à  Déageant. 

Vous  ferez  disparaître  cette  femme  corse  pour  toujours. 

DÉAGEANT. 

C'est  fait. 

LA  MARÉCHALE,  s'asseyant. 

Que  je  ne,  vous  gêne  en  rien,  monsieur  :  je  vais  lire. 

LUYNES,  saluant. 

Ah!  madame  !  mille  pardons!  Je  prendrais  congé  de  vous  si  je 
n'avais  à  vous  annoncer. . . 

LA  MARÉCHALE. 

Est-ce  la  prise  d'Amiens? 

LUYNES. 

...  Que  le  Parlement... 

LA  MARÉCHALE. 

Eh  bien!  qu'a-t-il  fait,  ce  pauvre  Parlement? 

LUYNES. 

...  A  nommé. . . 

LA  MARÉCHALE,  avec  dédain. 

Eh  bien!  a  nommé...  quoi?  quelque  commission  secrète  et 
soumise,  n'est-ce  pas? 
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LUYNES. 

...  M.  de  Bullion,  M.  de  Mesmes... 

la  maréchale. 

Ah!  bon  Dieu!  taisez-vous.  On  n'entend  que  ces  noms-là 
quand  on  veut  faire  condamner  quelqu'un. . .  C'est  d'un 
ennui.... 

LUYNES,  à  Vitry. 

Vous  verrez  qu'elle  ne  me  laissera  pas  lui  dire  son  arrêt. 

LA  MARÉCHALE. 

Et  l'évêque  de  Luçon,  M.  de  Richelieu,  les  a-t-il  harangués? 
leur  a-t-il  dit  encore  :  La  justice  doit  être  obéissante,  et  en  lès-- 
majesté  les  conjectures  sont  des  preuves  ? 

LUYNES,  à  Vitry. 

Allez  sur-le-champ  arrêter  son  mari,  mort  ou  vif. 

VITRY. 

Mort. 

Il  sort  avec  un  des  gentilshommes. 
LUYNES. 

Enfin,  madame,  il  faut  que  vous  sachiez... 

LA  MARÉCHALE,  avec  hauteur. 

C'est  bon,  c'est  bon!  j'en  sais  assez.  A  propos! 

Gaiement  et  tirant  ses  cartes  de  sa  poche. 

J'ai  perdu  la  partie.  Je  vous  fais  cadeau  de  mon  jeu  de  cartes  ma- 
giques; vous  êtes  meilleur  joueur  que  moi.  —Cependant,  vous 
avez  triché  :  prenez  garde  à  vous  ;  le  destin  est  plus  fort  que  tout 
le  monde. 
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Gravement  et  l'amenant  en  avant. 

Ah  çà!  venez  ici  maintenant,  et  cessons  de  donner  la  comédie. 

A  Luynes,  gravement."  • 

Écoutez,  monsieur  de  Luynes,  je  sais  vivre;  je  sais  mon  monde. 
Vous  êtes  bien  avec  le  roi,  et  moi  avec  la  reine.  Le  roi  l'emporte, 
vous  me  renversez,  c'est  tout  simple.  Vous  me  faites  condamner. . . 
probablement  à  mort. 

LUYNES,  saluant  profondément. 

Oh  !  madame  !  pouvez-vous  penser  que  le  plus  humble  de  vos 
serviteurs. . . 

LA  MARÉCHALE. 

Trêve  de  compliments,  monsieur,  je  vous  sais  par  cœur;  mais 
entre  gens  comme  nous  on  se  rend  quelques  services.  Laissez- 
moi  voir  mes  enfants,  et  j'avouerai  tout  ce  que  messieurs  du 
Parlement  auront  fait. 

LUYNES,  après  avoir  réfléchi,  dit  avec  une  rage  concentrée  : 

(Bas  )  Ah  !  pardieu  !  nous  verrons  si  tu  conserveras  jusqu'au  bout 
cet  insolent  sang-froid.  Tu  vas  retrouver  ta  famille.  Je  le  veux 
bien.  —  (Haut.)  Eh  bien  !  madame,  ayez  la  bonté  d'accepter  mon 
bras,  et  je  vais  vous  conduire  où  sont  vos  enfants.  Vous  deviez 
changer  de  demeure  de  toute  manière. 

LA  MARÉCHALE. 

Et  je  vous  tiendrai  parole.  Allons!  mon  carrosse  est-il  en  bas? 
(Brusquement.)  Je  n'ai  pas  besoin  de  votre  bras,  monsieur. 

LUYNES. 

Demandez  les  pages  et  les  gens  de  madame  ;  et  qu'on  appelle 
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les  deux  docteurs  en  Sorbonne  pour  l'escorter,  (a  Déageant.)  Il  y  a 
peu  d'hommes  comme  elle. 

Elle  sort, 


SCENE  XIV. 

LUYNES,  DÉAGEANT. 
LUYNES,  tirant  violemment  Déageant  par  le  bras  aussitôt  qu'elle  est  hors  de  sa  chambre. 

Ici,  président. 

DÉAGEANT,  troublé. 

Monsieur,  où  la  faites-vous  conduire  ? 

# 

LUYNES,  avec  fureur. 

Sur  la  place  du  Châtelet,  l'Italienne  !  au  bûcher,  l'insolente  ! 
au  bûcher  !  Je  voudrais  déjà  m'y  chauffer  les  mains. 

DÉAGEANT. 

Quelles  rues  prendra  le  carrosse? 

LUYNES,  vivement,  et  avec  l'explosion  d'une  rage  longtemps  contenue. 

On  passera...  —  Écoutez  bien  ceci,  président,  parce  que  c'est 
ma  volonté.  —  On  tournera  par  la  rue  de  la  Ferronnerie...  Pas  de 
réflexions,  je  le  veux...  Par  l'étroite  rue  de  la  Ferronnerie...  C'est 
là  que  sont  logés  ses  enfants  ;  c'est  là  que  s'était  blottie  toute 
cette  venimeuse  couvée  de  serpents  italiens  que  j'écrase  enfin  du 
pied.  J'ordonne  que  l'escorte  et  la  voiture  s'y  arrêtent.  — ...  Pas 
un  mot,  je  vous  prie...  Et  qu'elle  mette  là  pied  à  terre.  C'est 
l'ordre  du  roi,  monsieur,  (impérieusement.)  Eh  bien!  que  voulez-vous 
me  dire?  voyons. 
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II  le  regarde  en  face. 

Qu'elle  peut  rencontrer  Concini,  et  Vitry,  et  nos  mousquetaires, 
et  la  bataille.  Eh  bien!  que  voulez-vous  que  j'y  fasse?  Si  c'est  sa 
destinée,  je  n'y  peux  rien,  moi.  Elle  est  sorcière,  elle  devait  le 
prévoir.  Et  puis,  après  tout,  quand  elle  marcherait  un  peu  dans  le 
sang...  Bah  !  le  feu  purifie  tout. 

Ils  sortent  vite,  Luynes  traînant  Déageant,  qui  le  suit  frappé  d'effroi. 


ACTE   CINQUIÈME 


La  rue  de  la  Ferronnerie.  —  La  borne  sur  laquelle  fut  assassiné  Henri  IV  esi  au  coin  de  la 
maison  du  juif.  —  Nuit  profonde.  —  Des  gentilshommes  et  des  gens  du  maréchal  d'Ancre 
se  promènent  de  long  en  large.  —  Un  domestique  est  couché  sur  un  banc  de  pierre, 
l'autre  est  debout  appuyé  sur  une  borne.  Ce  sont  les  mêmes  qu'on  a  vus  venir  chez  le  juif 
au  second  acte. 


SCENE  PREMIERE. 

M.  DE  THIENNES  et  quatre  autres  gentilshommes  de  concini, 

DOMESTIQUES    ITALIENS. 
PREMIER  DOMESTIQUE. 

Depuis  ce  matin  à  onze  heures,  monseigneur  le  maréchal  est 
chez  ce  juif,  et  il  est  bientôt  minuit. 

DEUXIÈME  DOMESTIQUE. 

On  dit  que  cela  ne  va  pas  bien  chez  nous  pendant  ce  temps-là. 


DE  THIENNES. 


Malgré  ses  ordres,  il  faudra  pourtant  entrer  chez  Samuel  pour 
avertir  M.  le  marquis  d'Ancre  !  A  quelle  heure  ce  passant  vous 
a-t-il  dit  que  la  Maréchale  avait  été  arrêtée  ? 
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DEUXIÈME  DOMESTIQUE. 

A  quatre  heures  de  l'après-dîner  environ. 

DE  THIENNES. 

Voici  un  jour  plus  désastreux  pour  elle  que  ne  le  fut  hier  pour 
le  prince  de  Condé  ce  vendredi  qu'elle  craignait  tant.  Et  le  ciel 
est  aussi  noir  qu'il  était  beau  il  y  a  deux  heures.  Tirez  vos  épées, 
réunissez-vous  en  cercle  auprès  de  la  porte  :  voici  des  hommes 
qui  marchent  à  pas  de  loup. . .  Ce  sont  peut-être  des  gens  du  roi.  — 
Qui  vive  ? 


SCENE  II. 

Les  précédents,  FIESQUE,   MONGLAT,  CRÉQUI,  l'épée  et 
le  poignard  en  main. 

FIESQUE,  le  bras  enveloppé  d'une  écharpe. 

Concino. 

DE  THIENNES  répond. 

Concini!  Approchez. 

Portant  au  visage  de  Fiesque  une  lanterne  sourde. 

Ah  !  c'est  vous,  monsieur  de  Fiesque...  C'est  une  nuit  à  ne  pas 
se  laisser  aborder. 

FIESQUE. 

Vous  faites,  pardieuî  bien  :  j'ai  été  abordé,  moi,  et  j'ai 
laissé  une  main  à  l'abordage.  Tout  est  perdu.  —  Sauve  qui 
peut  ! 

LES  QUATRE  GENTILSHOMMES. 

Qu'y  a-t-il?  —  Quoi  donc?  —  Qu'arrive-t-il  cette  nuit? 

FIESQUE. 

Nuit  sombre  s'il  en  fut  jamais!  La  reine  est  arrêtée. 
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DE  THIENNES. 

La  reine  mère  ! 

FIESQUE. 

Par  Luynes  et  sur  l'ordre  du  roi. 

LE  PREMIER  DES  GENTILSHOMMES  DE  CONCINI. 

Et  la  Maréchale? 

FIESQUE. 

A  la  Bastille,  jugée  et  condamnée  au  feu  en  une  heure,  selon 
les  us  du  Parlement. 

TROISIÈME  GENTILHOMME. 

Est-il  possible?  Et  sur  quel  crime? 

FIESQUE. 

Ils  ont  appelé  cela  magie,  pour  ne  compromettre  personne  de 
trop  élevé.  Gardez- vous  bien  :  les  troupes  du  roi  rôdent  par  toutes 
les  rues.  J'ai  été  blessé  sur  la  porte  de  l'hôtel  d'Ancre  où  ils  ont 
mis  le  feu. 

QUATRIÈME  GENTILHOMME. 

Le  feu  !  C'était  ce  que  nous  voyions  au  commencement  de  la 
nuit. 

FCSQUE. 

Monglat  et  moi,  nous  quittons  Paris  :  je  vous  conseille  à  tous 
d'en  faire  autant.  Que  faites-vous  ici  ? 

TROISIÈME  GENTILHOMME. 

Ma  foi!  à  dire  vrai,  nous  gardons  les  manteaux. 

MONGLAT. 

Vous  ferez  mieux  de  vous  en  envelopper  pour  vous  cacher. 

16 
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CRÉQUI. 

Allons,  Fiesque,  voilà  tes  gens  qui  amènent  trois  chevaux.  Haut 
le  pied!  Partons! 

DE  THIENNES. 

Et  le  maréchal,  vous  l'abandonnez?  Que  savez-vous  s'il  n'est 
pas  dans  Paris,  quelque  part  ? 

FIESQUE. 

Monsieur,  nous  avons  servi  la  Maréchale  jusqu'au  dernier  mo- 
ment :  mais  moi  qui  ne  reçois  pas  les  mille  francs  de  Concini,  je 
ne  lui  dois  rien  et  je  suis  bien  son  serviteur. 

MONGLAT. 

S'il  est  quelque  part,  ce  n'est  pas  en  bon  lieu,  et  nous  ne 
l'y  chercherons  pas.  C'est  un  insolent,  un  parvenu.  Adieu. 

FIESQUE, 

C'est  un  spoliateur.  Adieu. 

CRÉQUI. 

C'est  un  avare.  Adieu. 

DE  THIENNES. 

Ma  foi!  moi,  j'ai  vécu  de  son  pain  dans  sa  maison.  Je  reste  à 
Paris. 


SCENE  III. 

Les  précédents,  D'AN  VILLE,  armé;  FIESQUE,  CRÉQUI 
et  MONGLAT   s'arrêtent. 

FIESQUE. 

C'est  d'Anville  l  II  est  blessé. 
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D'ANVILLE. 

Ils  ont  tué  mon  cheval  et  m'ont  jeté  à  terre.  Je  viens  vous 
annoncer  une  triste  nouvelle. 

FIES  QUE. 

Si  tu  en  trouves  de  plus  sombres  que  celles  que  nous  savons, 
c'est  toi  que  nous  croirons  magicien. 

D'ANVILLE. 

La  pauvre  Maréchale  va  passer  par  ici  dans  quelques  heures 
pour  aller  au  bûcher!  Je  le  tiens  d'un  conseiller  au  Parlement. 

FIESQUE. 

Dans  quelques  heures  !  ils  vont  vite.  Çà,  messieurs,  si  nous 
l'enlevions?  Restons. 

MONGLAT. 

Tope! 

GRÉQDI. 

J'en  suis. 

D'ANVILLE. 

Ma  foi  !  c'est  dit. 

LES  GENTILSHOMMES  ITALIENS. 

Ah  !  voilà  qui  est  parler  ! 

PREMIER  GENTILHOMME,  à  paît. 

Si  ce  n'était  la  crainte  de  les  décourager,  j'entrerais  avertir  le 
maréchal. 

DEUXIÈME  GENTILHOMME. 

N'en  faites  rien,  ils  s'en  iraient  tous. 
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SCÈNE  IV. 

Les   PRÉCÉDENTS,   PICARD,  suivi  de  bourgeois  et  d'ouvriers  tenant 
des  lanternes  et  des  piques. 


PREMIER  GENTILHOMME. 


Qui  vive  ? 


PICARD. 

Garde  bourgeoise! 

Il  s'approche  tenant  une  lanterne  et  un  poitefeuille.  —  A  M.  de  Thienhes.  Il  salue. 

Ah  !  monsieur  de  Thiennes,  je  vous  reconnais.  Vous  êtes  à  M.  le 
maréchal  d'Ancre,  et  je  m'adresse  à  vous  pour  cela. 

RE  THIENNES. 

Qu'avez-vous  affaire  à  lui  ? 

PICARD. 

Je  vous  prie  de  lui  rendre  ce  portefeuille  qu'il  a  laissé  tomber. 
Voici  ce  qu'il  contient.  Tenez.  —  Des  bons  sur  tous  les  marchands 
de  l'Europe.  Tenez.  Cent  mille  livres  sur  Benedetto  de  Florence. 
Cent  mille  livres  sur  le  sieur  Feydeau.  Six,  sept,  huit,  dix-neuf 
cent  mille  livres.  —  Et  il  sortait  avec  cela  sur  lui,  dans  sa  poche  ! 
—  Comme  ça!  —  Comme  on  y  jette  un  doublon.  Dix-neuf  cent 
mille  livres!  —  J'aurais  travaillé  dix-neuf  cents  ans  avant  de  les 
gagner.  Et  il  en  a  peut-être  neuf  fois,  vingt  fois  autant,  s'il  a  pris 
seulement  la  fortune  de  tous  ceux  qu'il  a  fait  pendre.  —  Toutefois 
voici  le  portefeuille.  Si  vous  savez  où  est  Concini,  vous  lui 
rendrez  ça. 
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DE  THIENNES. 

Je  lui  dirai  votre  nom,  Pxa'rd.  Brave  homme,  vraiment.  Brave 
homme. 

PICARD. 

Je  n'ai  que  faire  qu'on  le  sache,  monsieur  de  Thiennes  ;  bien  sûr 
que  je  n'en  ai  que  faire.  —  J'ai  pris  la  pique  à  regret,  parce  que 
je  sens  bien  que  l'on  n'y  peut  attacher  un  de  vos  drapeaux  sans 
s'en  repentir,  et  qu'après  tout  c'est  toujours  au  cœur  de  la  France 
qu'on  en  pousse  le  fer.  —  Qu'ai-je  gagné  à  tout  ceci,  moi  ?  —  Les 
gens  de  guerre  sont  logés  dans  ma  maison,  au  Châtelet,  où  l'on 
va  brûler  la  pauvre  Galigaï.  —  Ma  fille  se  meurt  de  l'effroi  de  cette 
nuit,  et  mon  fils  aîné  a  été  tué  dans  la  rue.  — J'en  ai  assez,  et  mes 
bons  voisins  aussi.  Allez  !  la  vieille  ville  de  Paris  est  bien  mé- 
contente de  vos  querelles  :  nous  n'y  mettrons  plus  la  main,  s'il 
nous  est  loisible,  que  pour  vous  faire  taire  tous.  —  Adieu,  mes- 
sieurs, adieu. 

Il  sort,  suivi  des  bourgeois  et  ouvriers. 


SCENE  V. 

Les  PRÉCÉDENTS,  excepté  PICARD  et  sa  troupe. 
FIESQUE. 

Tout  cela  va  mal  ;  mais,  ma  foi  !  tâchons  d'enlever  le  carrosse 
de  la  Maréchale,  et  nous  galoperons  avec  elle  sur  la  grande  route 
de  Sedan.  Le  vin  est  tiré  :  il  faut... 
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SCENE  YJ. 

Les    précédents,    VlTRY,   D'ORNANO,    PERSAN,   DU   HALL1ER, 
BARONVILLE,   et    autres    gentilshommes    et     mousquetaires   du 

ROI. 

Chaque  mousquetaire  applique  le  pistolet  sur  la  poitrine  des  gens  de  Concini,  qui  n'ont  pas 
le  temps  de  tirer  l'épée. 

VlTRY,  saisissant  Fiesque,  lui  mettant  le  pistolet  sur  la  joue. 

...  Le* boire.  Mais  à  la  santé  du  roi,  monsieur.  Pas  un  cri  ou 
vous  êtes  morts.  Nous  sommes  trois  cents  et  vous  êtes  dix. 

FIESQUE,  après  avoir  examiné  la  troupe  des  mousquetaires. 

Il  n'y  a  rien  à  dire  à  cela.  Il  ne  faut  que  compter,  au  fait. 

On  les  emmène  sans  résistance. 
VlTRY. 

Entourez  cette  maison.  Concini  est  encore  chez  le  juif.  Il  n'a 
pas  osé  sortir.  Attendons-le,  messieurs,  et  cachez  vos  hommes 
dans  les  boutiques  et  les  rues  voisines.  Je  vous  appellerai.  Sor- 
tons vite.  En  embuscade.  J'enLends  remuer  à  la  porte  de  Samuel. 


SCENE  VII. 

CONCINI,  seul.  Il  ouvre  la  porte  avec  précaution,  et  tâte  dans  l'obscurité. 

Coulanges,  Benedetto!  Borgelliî...  Personne.  C'est  étrange! 
Voilà  comme  mes  lâches  à  mille  francs  par  an  servent  leur  maître. 
—  Attendons-les.  J'ai  cru  que  je  ne  sortirais  jamais  des  chicanes 
de  ce  maudit  juif.  Il  a  pesé,  je  crois,  chacun  de  mes  mille  ducats, 
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et  me  faisait  un  procès  à  chacun.  Ah  !  sans  l'incognito,  je  l'aurais 
étrillé  de  bonne  sorte!  Borgelli!...  Comment  ne  m'ont-ils  pas 
attendu  ! 


SCÈNE  VIII. 

CONC1NI,    PEUPLE. 

Un  parti  de  vingt  hommes  sort  de  la  rue  de  la  Ferronnerie  en  criant 


Mort  à  Concini  !  Avertissez  Borgia  !  Mort  aux  basanés  ! 


SCENE  IX. 

CONCINI,  seul. 

Encore  Borgia!  Où  suis-je?  Ai-je  entendu  cela?  S'ils  osent 
jeter  ces  cris  dans  Paris,  ne  dois-je  pas  croire  qu'ils  sont  aussi 
forts  que  moi  ?  Quoi  !  mes  gentilshommes  ne  les  ont  pas  combat- 
tus? Quoi!  ces  voix  sinistres  se  prolongent  sans  obstacle  le  long 
des  rues,  sans  qu'une  voix  contraire  s'élève  ! 


SCENE  X. 

CONCINI,  PEUPLE. 

Un  parti  traverse  l'extrémité  de  la  rue  Saint-Honoré,  en  criant  : 

Vive  M.  de  Luynes!  vive  le  roi!  vive  M.  le  Prince!  Mort  aux 
Toscans!  aux  Florentins!  Vive  Borgia!  vive  Picard!  vive  Borgia I 
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Concini  n'est  pas  dans  la  rue  de  la  Ferronnerie.  —  Au  Châtelet  ! 
—  AuChâtelet! 


SCENE  XL 

CONCINI,  seul. 

Je  n'entends  plus  rien  !  Encore  si  l'on  se  battait  !  mais  non  !  les 
cris  s'éloignent  ;  ils  s'éteignent  par  degrés  !  —  Tout  se  tait,  tout 
est  calme,  calme  comme  si  j'étais  mort,  ou  comme  s'il  ne  restait 
plus  qu'à  me  trouver  et  à  me  tuer.  Est-ce  donc  un  rêve?  —  Et 
qui  me  cherche?  N'ai-je  pas  hier  écrasé  les  mécontents?  C'est 
quelque  troupe  de  leurs  partisans.  Mais  qui  les  mène?  Ce  Borgia  ! 
Ah!  pourquoi  est-il  encore  au  monde?  Lui,  aventureux,  impru- 
dent, brave  jusqu'à  la  folie?  Qu'il  soit  encore  vivant,  et  qu'il  vive 
pour  me  heurter  partout  î  Ah  !  j'ai  du  malheur  !  Mais  je  suis  encore 
le  maréchal  d'Ancre  !  Riche  et  puissant  ?  Non,  je  me  sens  renversé 
et  jugé.  Je  me  sens  étranger,  toujours  étranger,  parvenu  étranger. 
Je  sens  comme  une  condamnation  invisible  qui  pèse  sur  ma  tête. 
Comment  sortir  de  ces  rues  où  jamais  je  ne  vins  seul  ?  Si  je  rentre 
là,  le  juif  me  livrera  ;  si  je  passe  dans  les  rues,  je  serai  arrêté.  Ce 
banc  de  pierre  peut  me  cacher.  Cette  borne  est  assez  haute. 

Il  l'examine  et  recule  avec  effroi. 

Ah!  cette  borne  est  celle  de  Ravaillac.  Oui,  je  la  reconnais  dans 
l'ombre.  Ce  fut  là  qu'il  posa  le  pied.  Elle  est  de  niveau  avec  la 
ceinture  d'un  homme,  le  cœur  d'un  roi.  C'est  donc  sur  cette 
pierre  que  j'ai  bâti  ma  fortune,  et  c'est  peut-être  sur  elle  qu'elle 
va  s'écrouler.  —  N'importe.  Si  je  n'avais  pas  fait  cela,  je  n'étais 
rien  en  passant  sur  la  terre,  et  j'ai  été  quelque  chose,  et  l'avenir 
saura  mon  nom.  Par  la  mort  d'un  roi,  j'ai  fait  une  reine,  et  cette 
reine  m'a  couronné.  —  Ravaillac,  tuas  été  discret  au  jugement, 
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c'est  bien  ;  sur  la  roue,  c'est  beau.  —  Il  a  dû  monter  là.  Un  pied 
sur  la  borne,  l'autre  dans  le  carrosse... 

Ici  Borgia  arrive,  portant  un  des  deux  enfants  de  Concini,  et  conduisant  l'autre. 

Non,  sur  ce  banc...  La  main  sur  le  poignard...  Ainsi... 


SCENE  XII. 

CONCINI,  BORGIA,  les  deux  enfants. 
BORGIA. 

Pauvres  enfants,  entrez  chez  moi  :  vous  serez  en  sûreté  plus 
que  dans  ces  deux  maisons  où  l'on  nous  a  poursuivis. 

LE  COMTE  DE  LA  PÊNE. 

Ah  !  monsieur,  il  y  a  là  un  homme  debout. 

BORGIA,  dirigeant  la  lanterne  que  tient  l'enfant  sur  la  figure  de  Concini. 

Concini  ! 

»  CONCINI. 

Borgia  ! 

Chacun  d'eux  lève  son  poignard  et  chacun  d'eux  saisit  du  hras  gauche  le  bras  droit  de  son 
ennemi.  Ils  demeurent  immobiles  à  se  contempler.  Les  deux  enfants  se  sauvent  dans  les 
rues  et  disparaissent. 

BORGIA. 

Éternel  ennemi,  je  t'ai  manqué  ! 

CONCINI. 

Laisse  libre  mon  bras  droit,  et  je  quitterai  le  tien. 

BORGIA. 

Et  qui  me  répondra  de  toi  ? 
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CONCINI. 

Ces  enfants  que  tu  m'enlèves. 

B0RG1A. 

Je  les  sauve.  Ton  palais  brûle.  Ta  femme  est  arrêtée.  Ta  fortune 
est  renversée,  insensé  parvenu. 

CONCINI. 

Oh!  lâche-moi,  et  battons-nous. 

BORGIA,  le  poussant. 

Recule  donc,  et  tire  ton  épée. 

CONCINI,  tire  l'épce 

Commençons. 

BORGIA. 

Éloigne  tes  enfants  qui  nous  troubleraient. 

CONCINI. 

Ils  se  sont  enfuis. 

BORGIA. 

On  n'y  voit  plus...  Prends  ces  lettres,  assassin...  J'ai  promis  de 
te  les  rendre. 

Il  donne  à  Concini  le  portefeuille  noir  sous  les  épées  croisées. 
CONCINI. 

Je  les  aurais  prises  sur  ton  corps. 

BORGIA. 

J'ai  rempli  ma  promesse.  En  garde  à  présent,  ravisseur  ! 

CONCINI. 

Lâche  séducteur,  défends-toi  ! 
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BORGIA. 

La  nuit  est  noire...  mais  je  sens  à  ma  haine  que  c'est  toi.  Affer- 
mis ton  pied  contre  le  mur,  tu  ne  reculeras  pas. 

CONCINI. 

Je  voudrais  sceller  le  tien  dans  le  pavé  pour  être  sûr  de  toi. 

^BORGIA. 

Convenons  que  le  premier  blessé  avertira  l'autre. 

CONCINI. 

Oui,  car  on  ne  verrait  pas  le  sang...  Je  te  le  jure  par  la  soif  que 
j'ai  du  tien.  Mais  que  ce  ne  soit  pas  pour  cesser  l'affaire. 

BORGIA. 

Non,  mais  pour  nous  remettre  en  état  de  continuer. 

CONCINI. 

De  continuer  jusqu'à  ne  plus  pouvoir  lever  l'épée. 

BORGIA. 

Jusqu'à  la  mort  de  l'un  des  deux. 

CONCINI. 

Es-tu  en  face  de  moi  ? 

BORGIA. 

Oui.  Pare  ce  coup,  misérable. 

Il  porte  une  botte. 

Es-tu  blessé  ? 

CONCINI. 

Non.  A  toi  cette  botte. 

BORGIA. 

Tu  ne  m'as  pas  touché. 
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CONCINI. 

Quoi  !  pas  encore  ?  Ah  !  si  je  pouvais  voir  ton  visage  détesté  ! 

Ils  continuent  avec  acharnement  sans  se  toucher:  tous  deux  se  reposent  en  même  temps. 

BORGIA. 

As-tu  donc  mis  une  cuirasse,  Concini  ? 

CONCINI. 

J'en  avais  une,  mais  je  l'ai  oubliée  chez  ta  femme,  dans  sa 
chambre. 

BORGIA. 

Tu  mens  ! 

Il  le  charge  de  son  épée,  tous  deux  s'enferrent  et  se  blessent  en  même  temps. 
CONCINI. 

Je  ne  sens  plus  le  fer.  T'ai-je  blessé? 

BORGIA,  s'appuyant  sur  son  épée  et  serrant  sa  poitrine  d'un  mouchoir. 

Non.  —  Recommençons.  —  Eh  bien  ? 

CONCINI,  serrant  sa  cuisse  d'un  mouchoir. 

Attendez,  monsieur,  je  suis  à  vous. 

Il  tombe  «ur  la  borne. 
BORGIA,  tombe  à  genoux. 

N'êtes- vous  pas  blessé  vous-même? 

CONCINI. 

Non,  non,  mais  je  me  repose.  Avancez,  vous,  et  nous  verrons. 

BORGIA,  essayant  de  se  lever  et  ne  pouvant  se  soutenir. 

Je  me  suis  heurté  le  pied  contre  une  pierre.  Attendez. 

CONCINI. 

Ah  !  vous  êtes  blessé  ! 
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BORGIA. 

Non,  te  dis-je.  Non.  C'est  toi-même  qui  l'es.  Ta  voix  est  altérée. 

CONÇINI,  sentant  son  épée,  et  avec  joie. 

Ma  lame  a  une  odeur  de  cang. 

BORGIA,  tàtant  son  épée,  et  avec  triomphe  : 

La  mienne  est  mouillée. 

CONCINI. 

Va,  si  tu  n'étais  pas  frappé,  tu  serais  déjà  venu  m'achever. 

BORGIA,  avec  joie. 

Achever  ?  —  Tu  es  donc  blessé  ? 

CONCINI,  avec  désespoir. 

Eh!  sans  cela,  n'irais-je  pas  te  traverser  le  corps  vingt  fois  ? 
D'ailleurs,  tu  l'es  autant  que  moi  pour  le  moins. 

BORGIA. 

Il  faut  bien  que  cela  soit,  car  je  ne  resterais  pas  à  cette  place. 

CONCINI,  avec  désespoir. 

N'en  finirons-nous  jamais? 

BORGIA,  avec  rage. 

Tous  deux  blessés  et  vivants  tous  deux! 

CONCINI. 

Que  me  sert  ton  sang,  s'il  en  reste  ? 

BOBGIA. 

Si  je  pouvais  aller  à  toi  ! 
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SCENE  XIII. 

Les   PRÉCÉDENTS,  Y1TRY,  suivi  de  gardes  qui  marchent  doucement.  Il  tient  le 
jeune  comte  de  la  Pêne  par  la  main,  l'enfant  tient  sa  sœur. 

VITRY,  le  pistolet  à  la  main. 

Eh  bien  !'mon  bel  enfant,  lequel  est  votre  père  ? 

LE  COMTE  DE  LA  PÊNE. 

Défendez-le,  monsieur,  c'est  celui  qui  est  appuyé  sur  la  borne. 

VITRY,  haut. 

Rangez-vous  et  restez  dans  cette  porte.  —  A  moi,  la  maison 
du  roi  ! 

Les  gardes  viennent  avec  des  lanternes  et  des  flambeaux. 

Je  vous  arrête,  monsieur  ;  votre  épée, 

CONCINI,  le  frappant. 

La  voici. 

Vitry  lui  tire  un  coup  de  pistolet,  du  Hallier,  d'Ornano  et  Persan  tirent  chacun  le  leur; 
Concini  tombe. 

CONCINI,  tombant,  à  Borgia  avec  un  rire  amer. 

Assassin  !  ils  t'ont  aidé. 

Il  meurt  sur  la  borne. 
BORGIA. 

Non,  ils  m'ont  volé  ta  mort. 

Il  expire. 
VITRY,  gaiement. 

Morts  !  tous  deux  !  Voilà  une  affaire  menée  assez  vertement  ! 
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SCÈNE  XIV. 

Les  précédents,  PICARD  et  ses  compagnons. 
VITRY,  à  Picard. 

On  n'a  pas  besoin  de  vous! 

PICARD,  s'écartant,  suivi  de  ses  compagnons. 

Pauvre  Concini  !  Je  le  plains  à  présent. 


SCENE  XV. 
Les  précédents,  un  officier. 

L'OFFICIER. 

M.  de  Luynes  avec  une  escorte. 

VITRY. 

Arrêtez-le.  Qu'on  ne  vienne  pas  nous  déranger,  corbleu!  nous 
sommes  en  affaires. 

L'OFFICIER.  v 

Ma  foi!  le  voici. 
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SCÈNE  XVI. 

Les  précédents,  LUYNES,  puis  LA  MARÉCHALE. 
LLYNES. 

Bonjour,  maréchal  de  Vitry! 

On  entend  rouler  un  carrosse. 


*  Au  milieu  d'un  fatras  d'injures  grossières,  que  je  n'oseiais  réimprimer  par  pudeur,  et 
dont  on  accabla  le  vaincu  après  sa  mort,  entre  un  libelle  intitulé  :  Dialogue  entre  la  Galigaya 
et  Misoquirij  esprit  follet  qui  lui  ameine  son  mari,  et  la  Complainte  du  gibet  de  Monlfau- 
con,  et  le  Se'jan  français,  et  mille  autres  cris  d'une  haine  que  la  mort  de  Concini,  que  son 
corps  déterré,  pendu,  déchiré,  que  son  cœur  arraché,  rôti,  vendu  et  mangé,  n'avaient  pu 
assouvir,  j'ai  trouvé,  avec  attendrissement,  un  soupir  de  pitié  que  quelque  âme  honnête  de  ce 
temps  osa  exhaler.  —  C'est  un  petit  livre  de  six  pages,  caché  au  milieu  de  toutes  ces  impu- 
retés comme  une  petite  fleur  dans  un  marécage.  Il  s'appelle:  Soupirs  et  regrets  du  fils  du 
marquis  d'Ancre  sur  la  mort  de  son  père  et  l'exécution  de  sa  mère.  Là,  plus  de  sanglante 
ironie  ;  ce  sont  des  larmes ,  rien  que  des  larmes,  et  les  larmes  d'un  pauvre  enfant  qui  s'écrie  : 
«  0  Florence  !  tu  devois  bien  plustôt  retenir  ce  mien  père,  que  de  l'envoyer  à  la  Fiance, 
«  pour,  après  tant  d'honneurs,  être  la  curée  de  la  fureur  d'un  peuple.  —  0  mère,  âme, 
«  principe  de  ma  vie,  falloit-il  que  vos  cendres  fussent  ainsi  dissipées?  0  estrange  mémoire  ! — 
a  N'entendrois-je  point  quelque  cri  de  compassion?...  0  mère  1  de  moi  seul  chérie,  deviez-vous 
a  m'allaicter  du  laict  de  tant  de  grandeurs?  De  qui  tirerois-je  secours?...  »  Et  plus  loin  :  «  Je 
«  recours  à  vous,  Dieu  immortel,  et  par  votre  grâce  trouuerai  celle  du  roy...»  Et  pour  fléchir 
ce  roy  :  «  C'est  une  grande  gloire  que  de  pardonner  à  ses  ennemis,  et  si  Csesar  n'eût  pardonné 
«  aux  vaincus,  à  qui  eût-il  commandé  ?  »  Et  puis  il  se  rappelle  ce  bon  Fiesque,  et  parle  de  lui 
aax  cendres  de  sa  mère  :  «  Et  vous5  ô  maternelles  cendres  !  pouuez-vous  vous  souuenirdesder- 
«  niers  mots  que  Vuîis  dit  un  notable  seigneur  lors  de  votre  sortie  du  Louure  pour  être  con- 
«  duicte  en  la  Bastille...  vous  lui  donnastes  ces  dernières  paroles:  Fiasque,  Fiasque,  non 
«  bisogna  parlar  del  passato.  Ainsi,  finit  l' enfant,  quelquefois  se  trouve  le  secours  d'où 
«  il  n'est  espéré.  » 

Fiesque  se  souvint  de  ce  passé  dont  elle  ne  voulait  pas  parler:  il  soutint,  il  secourut  le 
petit  comte  de  la  Pêne  durant  une  prison  de  cinq  ans,  à  laquelle  on  condamna  ce  pauvre  or- 
phelin, et  l'aida  à  rassembler,  à  Florence,  les  débris  de  l'immense  fortune  de  son  père.  C'est 
ce  qui  m'a  fait  aimer  le  caractère  de  Fiesque,  et  le  tracer  ainsi  à  demi  amoureux  de  la  mar- 
quise d'Ancre  et  tout  à  fait  son  ami. 

Mais  cette  prière,  qui  l'a  pu  écrire?  Point  de  nom  d'auteur:  le  pauvre  homme  eût  étépis- 
toleté,  comme  on  disait.  Je  m'imagine  que  ce  fut  quelque  bon  vieil  abbé,  précepteur  de 
l'enfant  et  domestique  du  père.  —  Grâces  soient  rendues  au  moins  à  l'honnête  «  Abraham 
Saugrain  !  en  sa  boutique,  rue  Sainct-Jacques,  au-dessus  de  Sainct-Benoist.  »  Brave  juif!  tu 
osas  imprimer,  en  1617,  la  petite  prière  dont  je  me  trouve  si  heureux  en  l'an  1831  ! 

Le  jour  même  du  jugement  de  la  Maréchale  d'Ancre,  la  jeune  reine  (Anne  d'Autriche)  en- 
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VITRY. 

Merci  !  c'est  bon  !  cela  se  peut  !  Mais  vous  gâtez  tout  ;  voyez. 

LUYNES,  à  la  Maréchale. 

Ah!  bon  Dieu!  madame,  il  faudrait  retourner.  Otez  les  flam- 
beaux. Il  n'y  a  personne  ici. 

LA  MARÉCHALE. 

Personne,  dites-vous?  personne!  monsieur  :  et  voilà  mes  deux 
enfants!  Ah!  venez  tous  deux.  Les  voilà!  eux.  Ce  sont  eux.  — 
Avec  qui  êtes- vous  !  Qui  a  soin  de  vous?  Ils  ont  pâli  tous  deux. 

Elle  se  met  à  genoux  à  les  considérer. 

Et  savez-vous  bien  qu'on  a  mis  en  prison  votre  pauvre  mère  ? 
Mais  savez-vous  bien  cela  ?  Elle  a  beaucoup  pleuré,  allez!  Elle  a 
eu  bien  du  chagrin.  —  Embrassez-moi  de  vos  deux  bras.  —  Bien 
du  chagrin  de  ne  pas  vous  voir.  M'aimez-vous  toujours?  —  Je 
vous  laisserai  à  M.  de  Fiesque,  vous  savez?  ce  bon  gentilhomme 
qui  vous  porte  sur  ses  genoux.  —  Embrassez-moi  donc  bien.  — 
Vous  l'aimerez  beaucoup,  n'est-ce  pas?  Si  votre  père  ne  revient 
pas,  je  vous  prie  de  dire  à  M.  de  Borgia  qu'après  lui  je  vous  laisse 
à  Fiesque,  un  homme  de  bien  s'il  en  fut.  —  Car,  savez-vous,  je 
vous  quitte.  —  Oh!  embrassez-moi  bien.  —  Encore.  —  Comme 
cela.  —  Je  vous  quitte  pour  bien  longtemps,  bien  longtemps  !  — 
Ne  pleurez  pas.  —  Et  moi  qui  dis  cela,  je  pleure  moi-même 
comme  un  enfant.  —  Allons!  allons,  eh  bien!  qu'est-ce  que  nous 
avons  ?  —  Mais  vous  ne  me  répondez  pas,  mon  fils?  —  Que  vous 
avez  l'air  effrayé?  Qui  écouterez-vous,  monsieur,  si  ce  n'est  votre 


voya  des  confitures  au  petit  comte  de  la  Pêne,  et  le  fit  venir  dans  ses  appartements.  Chemin 
faisant,  des  soldats  lui  volèrent  son  chapeau  et  son  manteau;  le  pauvre  enfant  arriva  tout 
humilié,  le  cœur  gros,  et  refusa  de  manger.  La  petite  reine,  comme  on  la  nommait,  avait  ouï 
dire  qu'il  dansait  hien  :  il  fallut  qu'il  dansât  devant  elle  à  l'instant.  Il  obéit,  et  en  dansant,  fondit 
en  larmes.  Ce  fut  un  vrai  martyre. 
Il  mourut  de  la  peste,  à  Florence,  en  1631. 
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pauvre  mère?  enfant!  ta  pauvre  bonne  mère,  qui  va  mourir! 
Sais-tu? 

LE  COMTE  DE  LA  PÊNE,  montrant  les  corps. 

Regardez  !  regardez  !  Là  et  là  ! 

LA  MARÉCHALE. 

Où,  mon  enfant?  Je  ne  vois  rien. 

LE  COMTE  DE  LA  PÊNE. 

Je  les  ai  vus  se  battre,  là  !  là  !  Venez. 

Il  la  tire  par  la  main. 
LA  MARÉCHALE. 

Pas  si  vite!  —  Arrête,  enfant.  —  J'en  devine  plus  que  tu  ne 
m'en  diras. 

Elle  s'arrête  la  main  sur  son  cœur. 

Dieu!  —  Le  maréchal...  Concini.  —  Le  maréchal  d'Ancre  ! 

LUYNES,  avec  une  douleur  affectée  et  une  profonde  révérence. 

Nous  avons  tout  fait  pour  éviter  ces  grands  malheurs,  madame, 
mais  c'est  une  rencontre... 

LA  MARÉCHALE,  avec  explosion. 

Vous  m'aviez  ménagé  ce  spectacle,  lâche  ennemi  d'une  femme, 
qui  n'avez  jamais  regardé  en  face  cet  homme  hardi!  —  Que  vous 
paye-t-on  sa  tête  et  la  mienne?  vous  m'avez  amenée  (et  c'est  bien 
digne  de  vous),  vous  m'avez  amenée  pour  me  briser  le  cœur 
avant  de  le  jeter  au  feu.  Et  cela  pour  vous  venger  de  ma  hauteur 
et  de  votre  bassesse.  —  Quoi  donc!  il  me  fallait  voir,  voir  tout 
cela!  Vous  l'avez  voulu?  eh  bien!  —  examinez  si  j'en  mourrai 
tout  de  suite  !  —  Regardez  bien.  —  Je  vais  souffrir  la  mort  autant 
de  fois  qu'il  le  faudra.  —  Vous  êtes  un  excellent  bourreau,  mon- 
sieur de  Luynes  !  —  Mais  ne  me  perdez  pas  de  vue  !  ne  perdez 
pas  une  de  vos  joies!  —  Par  exemple  !  tout  pourra  me  tuer,  mais 
rien  ne  me  surprendra  venant  de  vous  !  (a  un  garde.)  Le  flambeau, 
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donnez-le-moi.  —  Ne  me  cachez  rien.  —  On  m'a  amenée  pour 
tout  voir.  —  Borgia  !  ô  Dieu  !  Toi,  Borgia  !  toi  aussi. 

Elle  prend  sa  main  et  la  laisse  retomber  avec  un  sentiment  triste  et  jaloux. 

—  Sa  femme  le  pleurera.  — Moi,  je  veux  mourir!  —  (a  un  garde.) 
Soutenez-moi,  je  vous  prie. 

Rlle  s'appuie  sur  son  épaule.  —  A  son  fils.  Elle  le  prend  par  la  main,  le  conduit  sur  le  devant 
de  la  scène,  le  presse  dans  ses  bras  et  le  baisant  au  front. 

Venez  ici.  —  Regardez  bien  cet  homme,  derrière  nous,  celui  qui 
est  seul  ! 

L'enfant  veut  se  retourner,  elle  le  retient. 

—  Non  !  non  !  —  Ne  tournez  que  la  tête,  doucement,  et  tâchez 
qu'on  ne  vous  remarque  pas.  —  Vous  l'avez  vu? 

L'enfant  fait  signe  que  oui,  en  attachant  ses  yeux  sur  ceux  de  sa  mère. 

Cet  homme  s'appelle  de  Luynes.  —  Vous  me  suivrez  au  bûcher 
tout  à  l'heure,  et  vous  vous  souviendrez  toujours  de  ce  que  vous 
aurez  vu,  pour  nous  venger  tous  sur  lui  seul.  —  Allons!  dites  : 
oui,  fermement!  sur  le  corps  de  votre  père! 

Elle  s'approche  du  corps  qui  esta  demi  appuyé  sur  la  borne,  et  porte  la  main  de  son  fils  sur 
la  tète  de  Concini  „ 

Touchez-le,  et  dites  :  oui  ! 

LE  COMTE  DE  LA  PÊNE,  étendant  la  main  et  d'une  voix  résolue. 

Oui,  madame. 

LA  MARÉCHALE. 

(Plus  bas.)  Et  comme  j'aurai  fini  par  un  mensonge,  vous  prierez 
pour  moi.  (a  haute  voix.)  Je  me  confesse  criminelle  de  lèse-majesté 
divine  et  humaine,  et  coupable  de  magie. 

LUYNES,  avec  un  triomphe  féroce  et  bas. 

Brûlée  ! 

Il  fait  défiler  la  Maréchale,  suivie  de  ses  deux  enfants;  elle  passe  en  détournant  les  yeux 
devant  le  corps  de  Concini,  étendu  à  droite  de  la  scène,  sur  la  borne  de  Ravaillac. 
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SCÈNE  XVIÏ. 

YITRY,  PICARD,  gentilshommes,  peuple. 
VITRY,  se  découvrant,  et  parlant  aux  gentilshommes  et  mousquetaires. 

Messieurs,  allons  faire  notre  cour  à  Sa  Majesté  le  roi  Louis 
treizième. 

Il  part  avec  les  gentilshommes. 

SCÈNE  XVIII. 

PICARD,    PEUPLE. 
PICARD,  aux  ouvriers  qui  se  regardent  et  restent  autour  du  corps  de  Borgia. 

Et  nous  ? 


NOTES  SUR  LE  TEMPS  ET  L'ACTION. 


PREMIER  ACTE. 

Le  drame  se  passe  tout  entier  en  deux  jours.  —  Le  vendredi,  la  Ma- 
réchale fait  arrêter  le  prince  de  Condé,  au  Louvre,  à  trois  heures. 

DEUXIÈME  ACTE. 

Chez  le  juif  Samuel;  le  samedi.— Concini  va  chez  le  juif  à  onze  heures 
du  matin-  Borgia  va  chez  la  Maréchale  en  même  temps  et  se  retire 
sans  lui  parler.  Il  rentre  chez  le  juif  et  y  trouve  un  rendez-vous  pour 
quatre  heures  chez  la  Maréchale.  —  Isabella  en  donne  un  à  Concini 
pour  le  soir  à  dix  heures. 

TROISIÈME  ACTE. 

Le  samedi,  à  quatre  heures,  Borgia  est  chez  la  Maréchale.—  Le  peuple 
attaque  le  palais  et  y  met  le  feu. 

QUATRIÈME  ACTE. 

Le  samedi,  à  dix  heures  du  soir,  Concini  et  Isabella  en  tête-à-tête.  On 
voit  de  loin  brûler  le  palais  de  Concini.  —  2e  partie.  — A  minuit  la 
Maréchale  est  à  la  Bastille.  Luynes  la  fait  sortir  à  une  heure  après 
minuit  pour  passer  dans  la  rue  de  la  Ferronnerie. 

CINQUIÈME  ACTE. 

Le  samedi,  à  trois  heures  après  minuit ,  Concini  sort  de  la  maison; 
Borgia  y  rentre.  La  Maréchale  arrive.  Déageant  et  Luynes  l'ont 
amenée.  Yitry  a  cerné  Concini. 
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COMÉDIE 

REPRÉSENTÉE   A  L'OPÉRA,   LE   30   MAI    1833. 


ARGUMENT 


Lorsque  cette  petite  comédie  fut  composée  e  représentée  en  1833, 
les  esprits  sérieux  et  élevés  virent  sur-le-champ  qu'une  question  bien 
grave  était  renfermée  sous  cette  forme  légère. 

—  A-t-il  le  droit  d'être  un  juge  implacable,  a-t-il  le  droit  de  vie  et 
de  mort,  l'homme  qui  lui-même  est  attaché  par  une  chaîne  étrangère 
et  qui  a  méconnu  ou  brisé  la  chaîne  légitime? 

Il  fallait,  pour  avoir  un  exemple  complet,  le  puiser  dans  une  époque 
où  régnaient  à  la  fois  le  rigorisme  du  point  d'honneur  et  la  légèreté 
des  mœurs.  Car,  si  l'un  ordonne  la  vengeance,  l'autre  en  enlève  le 
droit  à  l'offensé,  qui  ne  se  sent  plus  assez  irréprochable  pour  con- 
damner. 

Afin  de  compenser  ce  qui  pouvait,  au  premier  abord,  sembler  im- 
modeste dans  la  situation  et  dans  le  langage,  l'auteur  n'a  laissé  voir 
ni  l'amant  de  la  jeune  femme,  ni  la  maîtresse  du  jeune  mari. 

Le  mariage,  seul  avec  lui-même,  se  retourne  et  se  débat  dans  ses 
propres  nœuds  et  non  sans  douleur,  malgré  le  sourire  apparent  du 
visage  et  du  discours. 

Il  fallait  choisir,  pour  l'offensé,  entre  quelque  cruauté  grossière  et 
basse  ou  un  pardon  dédaigneux. 

L'auteur  a  conclu  pour  une  miséricorde  qui  ne  manque  peut-être  pas 
de  dignité. 


PERSONNAGES. 


LE  DUC  DE  ***,  très-jeune  encore,  très-brillant.  Duc  et  pair,   ambassadeur 

de  Louis  XVI,  cordon  bleu. 
LA  DUCHESSE  DE**%  sa  femme,  naïve,  enfantine,  gracieuse,  vive. 
M.  TRONCHIN,  médecin,  vieux  et  moqueur. 
ROSETTE,  femme  de  cbambre  de  la  duchesse, 
Un  Laquais. 


CES  ROLES  FURENT  JOUÉS  EN   1855: 

Par  M Bocage. 

Mme Dorval. 

M Provost. 

M»e Dupont. 


SCENE  PREMIÈRE, 

La  scène  est  à  Paris,  dans  une  chambre  à  coucher  somptueuse  du  temps  de  Louis  XVI. 
Des  portraits  de  famille  très-grands  ornent  les  murs.  — Il  est  midi. 

LA  DUCHESSE,  ROSETTE. 

LA  DUCHESSE,  achevant  de  se  parer  pour  le  jour,  se  regardant  à  sa  toilette 
et  posant  une  mouche. 

Mais,  Rosette,  conçoit-on  la  négligence  de  ces  médecins? 

ROSETTE. 

Ah  !  madame,  cela  n'a  pas  de  nom. 

LA  DUCHESSE. 

Moi  qui  suis  si  souffrante  ! 

ROSETTE. 

Madame  la  duchesse  qui  est  si  souffrante  ! 

LA  DUCHESSE. 

Moi  qui  n'ai  jamais  consenti  à  prendre  d'autre  médecin  que  ce 
bon  vieux  Tronchin  !  Le  chevalier  m'en  a  voulu  longtemps. 

ROSETTE. 

Pendant  plus  d'une  heure. 

LA  DUCHESSE,  vivement. 

C'est-à-dire  qu'il  a  voulu  m'en  vouloir,  mais  qu'il  n'a  pas  pu. 

ROSETTE. 

Il  vient  d'envoyer  deux  bouquets  par  son  coureur. 

LA  DUCHESSE. 

Et  il  n'est  pas  venu  lui-même  !  Ah  !  c'est  joli  !  Moi,  je  vais  sortir 
à  cheval. 
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ROSETTE. 

M.  Tronchin  a  défendu  le  cheval  à  madame. 

LA  DUCHESSE. 

Mais  je  suis  malade,  j'en  ai  besoin. 

ROSETTE. 

C'est  parce  que  madame  la  duchesse  est  malade,  qu'il  ne  le  faut 
pas. 

LA  DUCHESSE. 

Alors  je  vais  écrire  au  chevalier  pour  le  gronder. 

ROSETTE. 

M.  Tronchin  a  défendu  à  madame  de  s'appliquer  et  de  tenir  sa 
tête  baissée. 

LA  DUCHESSE. 

Eh  bien  !  je  vais  chanter  ;  ouvrez  le  clavecin,  mademoiselle. 

ROSETTE. 

Mon  Dieu  !  comment  dirai-je  à  madame  que  M.  Tronchin  lui  a 
défendu  de  chanter? 

LA  DUCHESSE,  tapant  du  pied. 

11  faut  donc  que  je  me  recouche,  puisque  je  ne  puis  rien  faire. 
—  Je  vais  lire.  Non,  fais-moi  la  lecture.  —  Je  vais  me  coucher  sur 
le  sofa;  la  tête  me  tourne,  et  j'étouffe.  Je  ne  sais  pourquoi... 

ROSETTE,  prenant  un  livre. 

Voici  Estelle  de  M.  de  Florian  et  les  Oraisons  célèbres  de  M.  de 
Bossuet. 

LA  DUCHESSE. 

Lis  ce  que  tu  voudras,  va. 

ROSETTE  lit. 

«  Némorin,  à  chaque  aurore,  allait  cueillir  les  bleuets  qu'Es- 
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telle...  les  bleuets  qu'Estelle  aimait  à  mêler  dans  les  longues 
tresses  de  ses  cheveux  noirs.  » 

Elle  pose  le  livre. 
LA  DUCHESSE. 

Qu'il  est  capricieux ,  le  chevalier  !  Il  ne  veut  plus  que  je  mette 
de  corps  en  fer,  comme  si  l'on  pouvait  sortir  sans  cela.  Lis  tou- 
jours, va. 

ROSETTE  continue,  et  après  avoir  quitté  Florian,  prend  Bossuet  sans  s'en  douter. 

((  Pour  moi,  s'il  m'est  permis  après  tous  les  autres  de  venir 
rendre  les  derniers  devoirs  à  ce  tombeau,  ô  prince,  le  digne  sujet 
de  nos  louanges  et  de  nos  regrets,  vous  vivrez  éternellement  dans 
ma  mémoire.  » 

LA  DUCHESSE. 

Je  ne  conçois  pas  qu'il  ne  soit  pas  encore  arrivé.  Comme  il 
était  bien  hier,  avec  ses  épaulettes  de  diamants  î 

ROSETTE,  continue. 

((Heureux  si,  averti  par  ces  cheveux  blancs  du  compte  que  je 
dois  rendre  de  mon  administration,  je  réserve  au  troupeau... 
(Tiens,  c'est  drôle  ça  :  Au  troupeau  !  )  troupeau  que  je  dois  nour- 
rir de  la  parole  divine,  les  restes  d'une  voix  qui  tombe,  et...  » 

LA  DUCHESSE. 

Le  voilà  commandeur  de  Malte  à  présent.  Sans  ses  vœux,  il  se 
serait  peut-être  marié,  cependant. 

ROSE'ITE. 

Oh!  madame!  par  exemple!... 

LA  DUCHESSE. 

Lis  toujours,  va,  je  t'entends. 
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ROSETTE,  continue. 

...  ((Et  d'une  ardeur  qui  s'éteint. . .  »  Ah  !  les  bergers  et  les 
troupeaux,  ce  n'est  pas  bien  amusant... 

Elle  jette  les  livres. 
LA  DUCHESSE. 

Crois-tu  qu'il  se  fût  marié  ?  —  Dis. 

ROSETTE. 

Jamais  sans  la  permission  de  madame  la  duchesse. 

LA  DUCHESSE. 

S'il  n'avait  pas  dû  être  plus  marié  que  monsieur  le  duc,  j'aurais 
bien  pu  la  lui  donner. . .  Hélas  !  dans  quel  temps  vivons-nous  !  — 
Comprends- tu  bien  qu'un  homme  soit  mon  mari,  et  ne  vienne  pas 
chez  moi?  M'expliquerais-tu  bien  ce  que  c'est  précisément  qu'un 
maître  inconnu  qu'il  me  faut  respecter,  craindre  et  aimer  comme 
Dieu,  sans  le  voir,  qui  ne  se  soucie  de  moi  nullement,  et  qu'il  faut 
que  j'honore  ;  dont  il  faut  que  je  me  cache,  et  qui  ne  daigne  pas 
m'épier  ;  qui  me  donne  seulement  son  nom  à  porter  de  bien  loin, 
comme  on  le  donne  à  une  terre  abandonnée? 

ROSETTE. 

Madame,  j'ai  un  frère  qui  est  fermier,  un  gros  fermier  en  Nor- 
mandie, et  il  répète  toujours  que  lorsqu'on  ne  cultive  pas  une 
terre,  on  ne  doit  avoir  de  droit  ni  sur  ses  fleurs  ni  sur  ses  fruits. 

LA  DUCHESSE,  avec  orgueil. 

Qu'est-ce  que  vous  dites  donc,  mademoiselle?  Cherchez  ma 
montre  dans  mon  écrin. 

Après  avoir  rêvé  un  peu. 

—  Tiens,  ce  que  tu  dis  là  n'a  pas  l'air  d'avoir  le  sens  commun. 
Mais  je  crois  que  cela  mènerait  loin  en  politique,  si  l'on  voulait  y 
réfléchir.  Donne-moi  un  flacon,  je  me  sens  faible.  — 
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Ah  !  quand  j'étais  au  couvent,  il  y  a  deux  ans,  si  mes  bonnes 
religieuses  m'avaient  dit  comment  on  est  marié ,  j'aurais  com- 
mencé par  pleurer  de  tout  mon  cœur,  toute  une  nuit  ;  ensuite 
j'aurais  bien  pris  une  grande  résolution  ou  de  me  faire  abbesse  ou 
d'épouser  un  homme  qui  m'eût  aimée.  Il  est  vrai  que  ce  n'aurait 
pas  été  le  chevalier,  ainsi... 

ROSETTE. 

Ainsi  il  vaut  peut-être  mieux  que  le  monde  aille  de  cette  façon. 

LA  DUCHESSE. 

Mais  de  cette  façon,  Rosette,  je  ne  sais  comment  je  vis,  moi.  Il 
est  bien  vrai  que  je  remplis  tous  mes  devoirs  de  religion,  mais 
aussi,  à  chaque  confession,  je  fais  une  promesse  de  rupture  avec 
le  chevalier,  et  je  ne  la  tiens  pas. 

Je  crois  bien  que  l'abbé  n'y  compte  guère,  à  dire  le  vrai,  et  ne 
le  demande  pas  sérieusement  ;  mais  enfin  c'est  tromper  le  bon 
Dieu.  Et  pourquoi  cette  vie  gênée  et  tourmentée,  cet  hommage 
aux  choses  sacrées,  aussi  public  que  le  dédain  de  ces  choses?  Moi, 
je  n'y  comprends  rien,  et  tout  ce  que  je  sais  faire,  c'est  d'aimer 
celui  que  j'aime.  Je  vois  que  personne  ne  m'en  veut,  après  tout. 

ROSETTE. 

Ah  !  bon  Dieu  !  madame,  vous  en  vouloir  ?  Bien  au  contraire,  je 
crois  qu'il  n'y  a  personne  qui  ne  vous  sache  gré  à  tous  deux  de 
vous  aimer  si  bien. 

LA  DUCHESSE. 

Crois-tu? 

ROSETTE. 

Cela  se  voit  dans  les  petits  sourires  d'amitié  qu'on  vous  fait  en 
passant  quand  il  donne  le  bras  à  madame  la  duchesse.  On  vous 
invite  partout  ensemble.  Vos  deux  familles  le  reçoivent  ici  avec 
un  amour... 
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LA  DUCHESSE,  soupirant. 

Oui,  mais  il  n'est  pas  ici  chez  lui...  et  cependant  c'est  là  ce 
qu'on  appelle  le  plus  grand  bonheur  du  monde,  et  tel  qu'il  est, 
on  n'oserait  pas  le  souhaiter  à  sa  fille. 

Après  un  peu  de  rêverie. 

Sa  fille!  ce  mot-là  me  fait  trembler.  Est-ce  un  état  bien  heureux 
que  celui  où  l'on  sent  que  si  l'on  était  mère  on  en  mourrait  de 
honte,  que  l'insouciance  et  les  ménagements  du  grand  monde 
finiraient  là  tout  à  coup,  et  se  changeraient  en  mépris  et  en  froi- 
deur, que  les  femmes  qui  pardonnent  à  l'amante  fermeraient  leur 
porte  à  la  mère,  et  que  tous  ceux  qui  me  passent  l'oubli  d'un  mari 
ne  me  passeraient  pas  l'oubli  de  son  nom,  car  ce  n'est  qu'un  nom 
qu'il  faut  respecter,  et  ce  nom  vous  tient  enchaînée,  ce  nom  est 
suspendu  sur  votre  tête,  comme  une  épée  !  Que  celui  qu'il  repré- 
sente soit  pour  nous  tout  ou  rien,  nous  avons  ce  nom  écrit  sur  le 
collier,  et  au  bas  :  f  appartiens. 

ROSETTE. 

Mais,  madame,  serait-on  si  méchant  pour  vous?  Madame  est  si 
généralement  aimée  ! 

LA  DUCHESSE. 

Quand  on  ne  serait  pas  méchant,  je  me  ferais  justice  à  moi- 
même  et  une  justice  bien  sévère,  croyez-moi.  —  Je  n'oserais  pas 
seulement  lever  les  yeux  devant  ma  mère,  et  même,  je  crois,  sur 
moi  seule. 

ROSETTE. 

Bon  Dieu  !  madame  m'effraye. 

LA  DUCHESSE. 

Assez.  Nous  parlons  trop  de  cela,  mademoiselle,  et  je  ne  sais 
pas  comme  nous  y  sommes  venues.  Je  ne  suis  pas  une  héroïne  de 
roman,  je  ne  me  tuerais  pas,  mais  certes  j'irais  me  jeter  pour  la 
vie  dans  un  couvent. 
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SCENE  IL 

LA  DUCHESSE,  ROSETTE,  un  laquais. 

LE  LAQUAIS. 

M.  le  docteur  Tronchin  demande  si  madame  la  duchesse  peut 
le  recevoir? 

LA  DUCHESSE,  à  Rosette. 

Allez  dire  qu'on  le  fasse  entrer. 


SCÈNE  III. 

LA  DUCHESSE,  TRONCHIN,  appuyé  sur  une  longue  canne  aussi  haute  que 
lui,  vieux,  voûté,  portant  une  perruque  à  la  Voltaire. 

LA  DUCHESSE,  gaiement. 

Ah  !  voilà  mon  bon  vieux  docteur  ! 

Elle  se  lève  et  court  au-devant  de  lui. 

Allons,  appuyez-vous  sur  votre  malade. 

Elle  lui  prend  le  bras  et  le  conduit  à  un  fauteuil. 

Quelle  histoire  allez-vous  me  conter,  docteur?  quelle  est  l'anec- 
dote du  jour? 

TRONCHIN. 

Ah  !  belle  dame  !  belle  dame  !  vous  voulez  savoir  les  anecdotes 
des  autres,  prenez  garde  de  m'en  fournir  une  vous-même.  Don- 
nez-moi votre  main,  voyons  ce  pouls,  madame...  Mais  asseyez- 
vous...  mais  ne  remuez  donc  pas  toujours,  vous  êtes  insaisissable. 

18 
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LA  DUCHESSE,  s'asseyant. 

Eh  bien  !  voyons,  que  me  direz-vous  ? 

TRONCHIN,  tenant  le  pouls  de  la  duchesse. 

Vous  savez  l'histoire  qni  court  sur  la  présidente,  n'est-il  pas 
vrai,  madame? 

LA  DUCHESSE. 

Eh  !  mon  Dieu,  non,  je  ne  m'informe  point  d'elle. 

TRONC  HIN. 

Eh  !  pourquoi  ne  pas  vouloir  vous  en  informer  ?  Vous  vivez  par 
trop  détachée  de  tout  aussi.  —  Si  j'osais  vous  donner  un  conseil, 
ce  serait  de  montrer  quelque  intérêt  aux  jeunes  femmes  de  la 
société  dont  l'opinion  pourrait  vous  défendre,  si  vous  en  aviez 
besoin  un  jour  ou  l'autre. 

LA  DUCHESSE. 

Mais  j'espère  bien  n'avoir  rml  besoin  d'être  défendue,  mon- 
sieur. 

TRONCHIN. 

Ah!  madame,  je  suis  sûr  que  vous  êtes  bien  tranquille  au  fond 
du  cœur;  mais  je  trouve  que  vous  me  faites  appeler  bien  sou- 
vent depuis  quelques  jours. 

LA  DUCHESSE. 

Je  ne  vois  pas,  docteur,  ce  que  vos  visites  ont  de  commun  avec 
l'opinion  du  monde  sur  moi. 

TRONCHIN, 

C'est  justement  ce  que  me  disait  la  présidente,  et  elle  s'est  bien 
aperçue  de  l'influence  d'un  médecin  sur  l'opinion  publique.  —  Je 
voudrais  bien  vous  rendre  aussi  confiante  qu'elle.  — Je  l'ai  tirée, 
ma  foi,  d'un  mauvais  pas  ;  mais  je  suis  discret  et  je  ne  vous  con- 
terai pas  l'histoire,  puisque  vous  ne  vous  intéressez  pas  à  elle.  — 
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Point  de  fièvre,  mais  un  peu  d'agitation...  restez.  Restez...  ne 
m'ôtez  pas  votre  main,  madame. 

LA  DUCHESSE. 

Quel  âge  a-t-elle,  la  présidente? 

TRONCHIN. 

Précisément  le  vôtre,  madame.  Ah!  comme  elle  était  inquiète  ! 
son  mari  n'est  pas  tendre,  savez-vous?  Il  allait,  ma  foi,  faire  un 
grand  éclat.  Ah!  comme  elle  pleurait!  mais  tout  cela  est  fini  à 
présent.  Vous  savez,  belle  dame,  que  la  reine  va  jouer  la  comédi  e 
à  Trianon  ? 

_      LA  DUCHESSE,  inquiète. 

Mais  la  présidente  courait  donc  un  grand  danger? 

TRONCHIN. 

Un  danger  que  peuvent  courir  bien  des  jeunes  femmes;  car 
enfin  j'ai  va  bien  des  choses  comme  cela  dans  ma  vie.  Mais  au- 
trefois cela  s'arrangeait  par  la  dévotion  plus  facilement  qu'au- 
jourd'hui. A  présent,  c'est  le  diable.  Je  vous  trouve  les  yeux 
battus. 

LA  DUCHESSE. 

J'ai  mal  dormi  cette  nuit  après  votre  visite. 

TRONCHIN. 

Je  ne  suis  pourtant  pas  méchant,  ni  bien  effrayant  pour  vous. 

LA  DUCHESSE. 

C'est  votre  bonté  qui  est  effrayante,  et  votre  silence  qui  est 
méchant.  Cette  femme  dont  vous  parlez,  voyons,  après  tout,  est- 
elle  déshonorée? 

TRONCHIN. 

Non,  mais  elle  pouvait  l'être,  et  de  plus  abandonnée  de  tout  le 
monde. 


276  QUITTE  POUR  LA  PEUR 

LA  DUCHESSE. 

Et  pourtant  tout  le  monde  sait  qui  elle  aime. 

TRONCHIN. 

Tout  le  monde  le  sait  et  personne  ne  le  dit. 

LA  DUCHESSE. 

Et  tout  d'un  coup  on  eût  changé  à  ce  point? 

TRONCHIN. 

Madame,  quand  une  jeune  femme  a  une  faiblesse  publique,  tout 
le  monde  a  son  pardon  dans  le  cœur  et  sa  condamnation  sur  les 
lèvres. 

LA  DUCHESSE,  vite. 

Et  les  lèvres  nous  jugent. 

TRONCHIN. 

Ce  n'est  pas  la  faute  qui  est  punie,  c'est  le  bruit  qu'elle  fait. 

LA  DUCHESSE. 

Et  les  fautes,  docteur,  peuvent-elles  être  toujours  sans  bruit? 

TRONCHIN. 

Les  plus  bruyantes,  madame,  ce  sont  d'ordinaire  les  plus 
légères  fautes,  et  les  plus  fortes  sont  les  plus  silencieuses,  j'ai 
toujours  vu  ça. 

LA  DUCHESSE. 

Voilà  qui  est  bien  contre  le  bon  sens,  par  exemple. 

TRONCHIN. 

Comme  tout  ce  qui  se  fait  dans  le  monde,  madame. 

LA  DUCHESSE,  se  levant  et  lui  tendant  la  main. 

Docteur,  vous  êtes  franc? 
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TRONCHIN. 

Toujours  plus  qu'on  ne  le  veut,  madame. 

LA  DUCHESSE. 

On  ne  peut  jamais  l'être  assez  pour  quelqu'un  dont  le  parti  est 
pris  d'avance. 

TRONCHIN. 

Un  parti  pris  d'avance  est  souvent  le  plus  mauvais  parti, 
madame. 

LA  DUCHESSE,  avec  impatience. 

Que  vous  importe?  c'est  mon  affaire;  je  veux  savoir  de  vous 
quelle  est  ma  maladie. 

TRONCHIN. 

J'aurais  déjà  dit  ma  pensée  à  madame  la  duchesse,  si  je  con- 
naissais moins  le  caractère  de  monsieur  le  duc. 

LA  DUCHESSE. 

Eh  bien!  que  ne  me  parlez-vous  de  son  caractère?  quoique  je 
n'aime  pas  à  l'entendre  nommer,  comme  il  n'est  pas  impossible 
qu'il  ne  survienne  par  la  suite  quelque  événement  qui  nous  soit 
commun...  je... 

TRONCHIN. 

Il  est  furieusement  fantasque,  madame  ;  je  l'ai  vu  haut  comme  ça, 

Mettant  la  main  à  la  hauteur  de  la  tête  d'un  enfant. 

et  toujours  le  même,  suivant  tout  à  coup  son  premier  mouvement 
avec  une  soudaineté  irrésistible  et  impossible  à  deviner.  Dès  l'en- 
fance, cette  impétuosité  s'est  montrée  et  n'a  fait  que  croître  avec 
lui.  Il  a  tout  fait  de  cette  manière  dans  sa  vie,  allant  d'un  extrême 
à  l'autre  sans  hésiter.  Cela  lui  a  fait  faire  beaucoup  de  grandes 
choses  et  beaucoup  de  sottises  aussi,  mais  jamais  rien  de  commun. 
Voilà  son  caractère. 
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LA  DUCHESSE. 

Vous  n'êtes  pas  rassurant,  docteur;  s'il  va  d'un  extrême 
à  l'autre,  il  m'aimera  bien,  et  je  ne  saurai  que  faire  de  cet 
amour-là. 

TRONCHIN. 

Ce  n'est  pourtant  pas  ce  qui  peut  vous  arriver  de  pis  aujour- 
d'hui, madame. 

LA  DUCHESSE. 

Ah!  mon  Dieu,  que  me  dit-il  là! 

Elle  frappe  du  pied. 
TRONCHIN. 

C'est  un  fort  grand  seigneur,  madame,  que  monsieur  le  duc. 
H  a  toute  l'amitié  du  roi  et  un  vaste  crédit  à  la  cour.  Quiconque 
l'offenserait  serait  perdu  sans  ressource  ;  et  comme  il  a  beaucoup 
d'esprit  et  de  pénétration,  comme  outre  cela  il  a  l'esprit  ironique 
et  cassant,  il  n'est  pas  possible  de  lui  insinuer  sans  péril  un  plan 
de  conduite,  quel  qu'il  soit,  et  vouloir  le  diriger  serait  une  haute 
imprudence.  Le  plus  sûr  avec  lui  serait  une  franchise  totale. 

LA  DUCHESSE  s'est  détournée  plusieurs  fois  en  rougissant;  elle  se  lève  et  va  à  la  fenêtre. 

Assez,  assez,  par  grâce,  je  vous  en  supplie,  monsieur;  je  me 
sens  rougir  à  chaque  mot  que  vous  me  dites,  et  vous  me  jetez  dans 
un  grand  embarras. 

Elle  lui  parle  sans  le  regarder. 

Je  vous  l'avoue,  je  tremble  comme  un  enfant.  —  Je  ne  puis 
supporter  cette  conversation.  Les  craintes  terribles  qu'elle  fait 
naître  en  moi  me  révoltent  et  m'indignent  contre  moi-même.  — 
Vous  êtes  bien  âgé,  monsieur  Tronchin,  mais  ni  votre  âge  ni 
votre  profession  savante  ne  m'empêchent  d'avoir  honte  qu'un 
homme  puisse  me  parler,  en  face,  de  tant  de  choses  que  je  ne 
sais  pas,  moi,  et  dont  on  ne  parle  jamais! 

Une  larme  s'échappe. 
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Avec  autorité. 

Je  ne  veux  plus  que  nous  causions  davantage. 

Troncliinse  lève. 

La  vérité  que  vous  avez  à  me  dire  et  que  vous  me  devez, 
écrivez-la  ici,  je  l'enverrai  prendre  tout  à  l'heure.  —  Voici  une 
plume.  Ce  que  vous  écrirez  pourrait  bien  être  un  |  arrêt,  mais  je 
n'en  aurai  nul  ressentiment  contre  vous. 

Elle  lui  serre  la  main,  le  docteur  baise  sa  main. 

Votre  jugement  est  le  jugement  de  Dieu.  —  Je  suis  bien  mal- 
heureuse ! 

Elle  sort  vite. 


SCÈNE  IV. 


Il  se  rassied,  écrit  une  lettre,  s'arrête  et  relit  ce  qu'il  vient  d'écrire  -,  puis  il  dit  : 

La  science  inutile  des  hommes  ne  pourra  jamais  autre  chose 
que  détourner  une  douleur  par  une  autre  plus  grande.  A  la  place 
de  l'inquiétude  et  de  l'insomnie,  je  vous  donne  la  certitude  et  le 
désespoir. 

Il  s'essuie  les  yeux  où  roule  une  larme. 

Elle  souffrira,  parce  qu'elle  a  une  âme  candide  dans  son  éga- 
rement, franche  au  milieu  de  la  fausseté  du  monde,  sensible  dans 
une  société  froide  et  polie,  passionnée  dans  un  temps  d'indif- 
férence, pieuse  dans  un  siècle  d'irréligion.  Elle  souffrira  sans 
doute  ;  mais,  dans  le  temps  et  le  monde  où  nous  sommes,  la  nature 
usée,  faible  et  fardée  dès  l'enfance,  n'a  pas  plus  d'énergie  pour  les 
transports  du  malheur  que  pour  ceux,  de  la  félicité.  Le  chagrin 
glissera  sur  elle,  et  d'ailleurs  je  vais  lui  chercher  du  secours  à  la 
source  même  de  son  infortune. 
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SCENE  V. 

TRONCHIN,  ROSETTE. 

ROSETTE. 

Monsieur,  je  viens  chercher... 

TRONCH1N,  lui  donnant  un  papier. 

Prenez,  mademoiselle. 


Rosette  sort. 


SCENE  VI. 

TRONCHIN,  seul. 

Son  mari  doit  être  à  Trianon,  ou  à  Versailles...  Je  puis  m'y 
rendre  en  deux  heures  et  demie. 


SCÈNE  VII. 

TRONCHIN,  ROSETTE. 

On  entend  un  grand  cri  de  la  duchesse. 
TR0NCIIIN. 

Rosette  revient  toute  pâle. . . 
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ROSETTE. 

Ah  !  monsieur,  voyez  madamela  duchesse,  comme  elle  pleure  ! 

Elle  entr'ouvre  une  porte  vitrée. 

TRONCHIN. 

Ce  n'est  rien,  ce  n'est  rien  qu'une  petite  attaque  de  nerfs;  vous 
lui  ferez  prendre  un  peu  d'éther,  et  vous  brûlerez  une  plume 
dans  sa  chambre,  celle-ci,  par  exemple.  —  Sa  maladie  ne  peut 
pas  durer  plus  de  huit  mois.  —  Je  vais  à  Versailles. 

Il  sort. 
ROSETTE. 

Gomme  ces  vieux  médecins  sont  durs  ! 

Elle  court  chez  la  duchesse. 


SCENE  VIII. 

Versailles.  —  La  chambre  du  duc. 

LE  DUC,  TRONCHIN,  entrent  ensemble. 

LE  DUC. 

Vous  en  êtes  bien  sûr,  docteur  ? 

TRONCHIN. 

Monsieur  le  duc,  j'en  réponds  sur  ma  tête  que  je  vous  apporte 
à  Versailles,  prenez-la  pour  ce  qu'elle  vaut. 

LE  DUC,  s'asseyant  en  taillant  une  plume. 

Allons,  il  est  toujours  bon  de  savoir  à  quoi  s'en  tenir.  Vous  la 
voyez  très-souvent?  asseyez-vous  donc! 
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TRONCHIN. 

Presque  tous  les  jours  je  passe  chez  elle  pour  des  migraines,  des 
bagatelles. 

LE  DUC. 

Et  comment  est-elle,  ma  femme?  est- elle  jolie?  est- elle 
agréable  ? 

TRONCHIN. 

C'est  la  plus  gracieuse  personne  de  la  terre. 

LE  DUC. 

Vraiment?  je  ne  l'aurais  pas  cru;  le  jour  où  je  la  vis,  ce  n'était 
pas  ça  du  tout.  C'était  tout  empesé,  tout  guindé,  tout  roide,  ça 
venait  du  couvent,  ça  ne  savait  ni  entrer  ni  sortir,  ça  saluait  tout 
d'une  pièce  ;  de  la  fraîcheur  seulement,  la  beauté  du  diable. 

TRONCHIN. 

Oh  !  à  présent,  monsieur  le  duc,  c'est  tout  autre  chose. 

LE  DUC. 

Oui,  oui,  le  chevalier  doit  l'avoir  formée.  Le  petit  chevalier  a 
du  monde.  Je  suis  fâché  de  ne  pas  la  connaître. 

TRONCHIN. 

Ah  çà  !  il  faut  avouer,  entre  nous,  que  vous  en  aviez  bien  la 
permission. 

LE  DUC,  prenant  du  tabac  pour  le  verser  d'une  tabatière  d'or  dans  une  boîte  à  portrait. 

Ça  peut  bien  être  !  Je  ne  dis  pas  le  contraire,  docteur;  mais, 
ma  foi,  c'était  bien  difficile.  La  marquise  est  bien  la  femme  la 
plus  despotique  qui  jamais  ait  vécu  ;  vous  savez  bien  qu'elle  ne 
m'eût  jamais  laissé  marier,  si  elle  n'eût  été  bien  assurée  de  moi, 
et  bien  certaine  que  ce  serait  ici,  comme  partout  à  présent,  une 
sorte  de  cérémonie  de  famille,  sans  importance  et  sans  suites. 
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TROXCHIN. 

Sans  importance,  cela  dépend  de  vous  ;  mais  sans  suites,  mon- 
sieur le  duc... 

LE  DUC,  sérieusement. 

Cela  dépend  aussi  de  moi,  plus  qu'on  ne  croit,  monsieur  ;  mais 
c'est  mon  affaire. 

11  se  lève  et  se  promène. 

Savez-vous  à  quoi  je  pense,  mon  vieil  ami  ?  c'est  que  l'Honneur 
ne  peut  pas  toujours  être  compris  de  la  même  façon. 

Dans  la  passion,  le  meurtre  peut  être  sublime  ;  mais  dans  l'in- 
différence, il  serait  ridicule,  et  dans  un  homme  d'État  ou  un 
homme  de  cour,  par  ma  foi,  il  serait  fou. 

Tenez,  regardez  !  Moi,  par  exemple,  je  sors  de  chez  le  Roi.  Il  a 
eu  la  bonté  de  me  parler  d'affaires  assez  longtemps.  Il  regrette 
M.  d'Orvilliers,  mais  il  l'abandonne  à  ses  ennemis,  et  le  laisse 
quitter  le  commandement  de  la  flotte  avec  laquelle  il  a  battu  les 
Anglais.  Moi,  qui  suis  l'ami  de  d'Orvilliers,  et  qui  sais  ce  qu'il 
vaut,  cela  m'a  fait  de  la  peine  ;  je  viens  d'en  parler  vivement,  je 
me  suis  avancé  pour  lui.  Le  Roi  m'a  écouté  volontiers  et  est  entré 
dans  mes  raisons.  Il  m'a  présenté  ensuite  Franklin,  le  docteur 
Franklin,  l'imprimeur,  l'Américain,  l'homme  pauvre,  l'homme  en 
habit  gris,  le  savant,  le  sage,  l'envoyé  du  nouveau  monde  à  l'an- 
cien, grave  comme  le  paysan  du  Danube,  demandant  justice  à 
l'Europe  pour  son  pays,  et  l'obtenant  de  Louis  XVI;  j'ai  eu  une 
longue  conférence  avec  ce  bon  Franklin  ;  je  l'ai  vu  ce  matin  même 
présenter  son  petit-fils  au  vieux  Voltaire,  et  demander  à  Voltaire 
une  bénédiction,  et  Voltaire  ne  riant  pas,  Voltaire  étendant  les 
mains  aussi  gravement  qu'eût  fait  le  souverain  pontife,  et  secouant 
sa  tête  octogénaire  avec  émotion,  et  disant  sur  la  tête  de  l'enfant  : 
Dieu  et  la  liberté  !   —  C'était  beau,  c'était  solennel,  c'était  grand. 

Et  au  retour,  le  Roi  m'a  parlé  de  tout  cela  avec  la  justesse  de 
son  admirable  bon  sens  ;  il  voit  l'avenir  sans  crainte,  mais  non 
sans  tristesse  ;  il  sent  qu'une  révolution  partant  de  France  peut  y 
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revenir.  Il  aide  ce  qu'il  ne  peut  empêcher,  pour  adoucir  la  pente  ; 
mais  il  la  voit  rapide  et  sans  fond,  car  il  parle  et  pense  en  législa- 
teur quand  il  est  avec  ses  amis.  Mais  l'action  l'intimide.  Au  sortir 
de  l'entretien,  il  m'a  donné  ma  part  dans  les  événements  présents 
et  à  venir. 

Voilà  ma  matinée.  —  Elle  est  sérieuse,  comme  vous  voyez  ;  et 
maintenant,  en  vérité,  m'occuper  d'une  affaire  de...  de  quoi, 
dirai-je?  de  ménage?...  Oh!  non!  — Quelque  chose  de  moins  que 
cela  encore...  Une  affaire  de  boudoir...  et  d'un  boudoir  que 
je  n'ai  jamais  vu...  en  bonne  vérité,'  vous  le  sentez,  cela  ne 
m'est  guère  possible.  Un  sourire  de  pitié  est  vraiment  tout  ce 
que  cela  me  peut  arracher.  Je  suis  si  étranger  à  cette  jeune 
femme,  moi,  que  je  n'ai  pas  le  droit  de  la  colère  ;  mais  elle  porte 
mon  nom,  et  quant  à  ce  qu'il  y  a  dans  ce  petit  événement  qui 
pourrait  blesser  l'amour-propre  de  l'un  ou  l'intérêt  de  l'autre, 
fiez-vous-en  à  moi  pour  ne  tirer  d'elle  qu'une  vengeance  de  bonne 
compagnie  et  qui,  pour  être  de  bon  goût,  n'en  sera  peut-être 
que  plus  sévère.  Pauvre  petite  femme,  elle  doit  avoir  une  peur 
d'enfer. 

11  rit  et  prend  son  épée. 

Venez-vous  avec  moi  voir  la  marquise  au  Petit-Trianon  ?  Je  l'ai 
trouvée  assez  pâle  ce  matin,  elle  m'inquiète. 

Il  sonne. 
A  ses  gens. 

Ce  soir,  à  onze  heures,  on  me  tiendra  un  carrosse  prêt  pour  aller 
à  Paris. 
Passez,  mon  cher  Tronchin. 

TRONCHIN,  à  part. 

Je  n'ai  plus  qu'à  les  laisser  faire  à  présent. 

Ils  sortent. 
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SCÈNE  IX. 

Paris.  —  La  chambre  à  coucher  de  la  duchesse. 
LA  DUCHESSE,  ROSETTE. 

LA  DUCHESSE,  seule. 

Elle  est  à  sa  toilette,  en  peignoir,  prête  à  se  coucher,  ses  cheveux  à  demi  dépoudrés 
répandus  sur  son  sein,  comme  ceux  d'une  Madeleine,  en  longs  flots  nommés  repentirs. 

Quelle  heure  est-il  ? 

ROSETTE,  achevant  de  la  coiffer  pour  la  nuit  et  de  lui  ôter  sa  toilette  de  cour. 

Onze  heures  et  demie,  madame,  et  monsieur  le  chevalier.., 

LA  DUCHESSE. 

Il  ne  viendra  plus  à  présent,  il  a  bien  fait  de  ne  pas  venir  au- 
jourd'hui. —  J'aime  mieux  ne  pas  l'avoir  vu.  J'ai  bien  mieux 
pleuré.  — 

Chez  qui  peut-il  être  allé  ?  —  A  présent,  je  vais  être  bien  plus 
jalouse;  à  présent  que  je  suis  si  malheureuse!  —  Quels  livres 
m'a  envoyés  l'abbé? 

ROSETTE. 

Les  Contes  de  M.  l'abbé  de  Voisenon. 

LA  DUCHESSE. 

Et  le  chevalier? 

ROSETTE. 

Le  Petit  Carême  et  l'Imitation. 

LA  DUCHESSE. 

Ah!  comme  il  me  connaît  bien!  Sais-tu,  Rosette,  que  son  por- 
trait est  bien  ressemblant  ?  Tiens,  il  avait  cet  habit-là  quand  la 
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reine  lui  a  parlé  si  longtemps,  et  pendant  tout  ce  temps-là  il  me 
regardait  de  peur  que  je  ne  fusse  jalouse.  Tout  le  monde  l'a  re- 
marqué. Oh!  il  est  charmant!  (soupirant.)  Ah!  que  je  suis  malheu- 
reuse, n'est-ce  pas,  Rosette? 

ROSETTE. 

Oh  !  oui,  madame. 

LA  DUCHESSE. 

Il  n'y  a  pas  de  femme  plus  malheureuse  que  moi  sur  toute  la  terre. 

ROSETTE. 

Oh!  non,  madame. 

LA  DUCHESSE. 

Je  vais  me  coucher...  Laissez-moi  seule,  je  vous  rappellerai. 

Rosette  sort. 

Je  vais  faire  mes  prières. 


SCENE  X. 


Elle  va  ouvrir  les  rideaux  de  son  lit,  et  en  voyant  le  crucifix  elle  a  peur;  elle  crie: 

Rosette!  Rosette  ! 


SCENE  XL 

LA  DUCHESSE,  ROSETTE 
ROSETTE,  effrayée. 

Madame  ? 
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LA  DUCHESSE, 

Quoi  donc  ? 

ROSETTE. 

Madame  m'a  appelée. 

LA  DUCHESSE. 

Ah!  je  voulais...  mon  peignoir. 

ROSETTE. 

Madame  la  duchesse  l'a  sur  elle. 

LA  DUCHESSE. 

J'en  voulais  un  autre.  —  Non.  —  Restez  avec  moi,  j'ai  peur.  — 
Restez  sur  le  sofa,  je  vais  lire,  (a  part.)  Je  n'ose  pas  faire  un  signe 
de  croix.  —  À  quelle  heure  le  chevalier  vient-il  demain  matin  ? 
Ah  !  je  suis  la  plus  malheureuse  femme  du  monde. 

Elle  pleure. 

Allons,  mets  dans  la  ruelle  un  flambeau  et  la  Nouvelle  Héloïse. 
(Tenant  le  livre.)  Jean-Jacques  !  ah!  Jean- Jacques!  vous  savez,  vous, 
combien  d'infortunes  se  cachent  sous  le  sourire  d'une  femme. 

On  fiappe  à  une  porte  de  la  rue,  une  voiture  roule. 

On  frappe  à  la  porte  !  Ce  n'est  pas  ici,  j'espère! 

ROSETTE. 

J'ai  entendu  un  carrosse  s'arrêter  à  la  porte  de  l'hôtel. 

LA  DUCHESSE. 

En  es- tu  bien  sûre,  Rosette?  à  minuit! 

Rosette  regarde  à  la  fenêtre. 
ROSETTE. 

C'est  bien  à  la  porte  de  madame  la  duchesse,  un  carrosse  avec 
deux  laquais  qui  portent  des  torches  ;  c'est  la  livrée  de  madame. 
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LA  DUCHESSE. 

Eh  !  bon  Dieu  !  serait-il  arrivé  quelque  événement  chez  ma 
mère  ?  Je  suis  dans  un  effroi. . . 

ROSETTE. 

J'entends  marcher  !  on  monte  chez  madame  la  duchesse. 

LA  DUCHESSE. 

Mais  qu'est-ce  donc?  (on frappe.)  Demande  avant  d'ouvrir. 

ROSETTE. 

Qui  est  là? 

UN  LAQUAIS. 

Monsieur  le  duc  arrive  de  Versailles  ! 

ROSETTE. 

Monsieur  le  duc  arrive  de  Versailles  ! 

LA  DUCHESSE,  tombant  sur  un  sofa. 

Monsieur  le  duc!  depuis  deux  ans!  lui!  depuis  deux  ans!  ja- 
mais! et  aujourd'hui!  à  cette  heure!  Ah  !  que  vient-il  faire,  Ro- 
sette? Il  vient  me  tuer!  cela  est  certain!  —  Embrasse-moi,  mon 
enfant,  et  prends  ce  collier,  tiens,  et  ce  bracelet  ;  tiens,  en  sou- 
venir de  moi. 

ROSETTE. 

Je  ne  veux  pas  de  tout  cela  !  Je  ne  quitterai  point  madame  la 
duchesse  ! 

On  frappe  encore. 

Eh  bien  !  quoi?  Madame  la  duchesse  est  au  lit. 

LE  LAQUAIS,  toujours  derrière  la  porte. 

Monsieur  le  duc  demande  si  madame  la  duchesse  peut  le  recevoir. 

LA  DUCHESSE,  du  canapé,  vite. 

Non! 
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ROSETTE,  vite,  à  la  porte. 

Non! 

LA  DUCHESSE. 

Plus  poliment,  Rosette  :  Madame  est  endormie. 

ROSETTE,  criant  et  ayant  un  peu  perdu  la  tète. 

Madame  est  endormie  ! 

LE  LAQUAIS. 

Monsieur  le  duc  dit  que  vous  avez  dû  la  réveiller,  et  qu'il  atten- 
dra que  madame  la  duchesse  puisse  le  recevoir.  Il  a  à  lui  parler. 

ROSETTE,  à  la  duchesse. 

Monsieur  le  duc  veut  que  madame  se  lève  ! 

LA  DUCHESSE. 

Ah  !  mon  Dieu  !  il  sait  tout  ;  il  vient  me  faire  mourir  ! 

I  ROSETTE,  sérieusement. 

Madame!...  (Elle  s'arrête.) 
LA  DUCHESSE. 
Eh  bien? 

ROSETTE. 

Madame,  je  ne  le  crois  pas  ! 

LA  DUCHESSE. 

Et  pourquoi  ne  le  crois-tu  pas  ? 

ROSETTE,  tragiquement. 

Madame,  parce  que  les  gens  ont  l'air  gai  ! 

LA  DUCHESSE,  effrayée. 

Ils  ont  l'air  gai  ?  —  Mais  c'est  encore  pis.   Oh  !  mon  pauvre 
chevalier  ! 

Elle  prend  son  portrait. 

19 
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ROSETTE. 

Hélas!  madame  la  duchesse,  quel  malheur  d'être  la  femme  de 
monsieur  le  duc  ! 

LA  DUCHESSE,  désolée. 

Quelle  horreur  !  quelle  insolence  ! 

ROSETTE. 

Et  s'il  vient  par  jalousie  ! 

LA  DUCHESSE. 

Quel  étrange  amour  !  voilà  qui  est  odieux  ! 
Écoute  !  il  ne  peut  venir  que  par  fureur  ou  par  passion  ;  de 
toute  façon,  c'est  me  faire  mourir.  Tue-moi,  je  t'en  prie. 

ROSETTE,  reculant. 

Non,  madame  !  moi,  tuer  madame!  cela  ne  se  peut  pas. 

LA  DUCHESSE. 

Eh  bien  !  au  moins  va  dans  mon  cabinet.  Tu  écouteras  tout  ;  et 
dès  que  je  sonnerai,  tu  entreras.  Je  ne  veux  pas  qu'il  reste  plus 
d'un  quart  d'heure  ici,  quelque  chose  qu'il  me  veuille  dire.  Hélas  ! 
si  le  chevalier  le  savait  ! 

ROSETTE. 

Oh  !  madame  !  il  en  mourrait  d'abord  ! 

LA  DUCHESSE. 

Pauvre  ami  !  —  S'il  se  met  en  colère,  tu  crieras  au  feu! 
Au  bout  du  compte,  je  ne  le  connais  pas,  moi,  mon  mari  ! 

ROSETTE. 

Certainement!  madame  ne  l'a  jamais  vu  qu'une  fois. 

LA  DUCHESSE. 

0  mon  Dieu  !  ayez  pitié  de  moi  ! 
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ROSETTE. 

On  revient,  madame. 

LA  DUCHESSE. 

Allons,  du  courage!  —  Mademoiselle,  dites  que  je  suis  visible. 

ROSETTE. 

Madame  la  duchesse  est  visible. 

LA  DUCHESSE,  à  genoux,  se  signant. 

Mon  Dieu  !  ayez  pitié  de  moi  ! 

Elle  se  couche  à  demi  sur  le  sofa. 


SCENE  XII. 

Un  laquais,  LE  DUC,  LA  DUCHESSE. 


Me 


UN  LAQUAIS,  ouvrant  les  deux  battants  de  la  porte. 

Monsieur  le  duc. 


La  duchesse  se  lève,  fait  une  grande  révérence  et  s'assied  toute  droite  sans  oser  parler. 

LE  DUC. 

Il  la  salue,  puis  il  va  droit  à  la  cheminée,  et  gardant  son  épée  au  côté  et  son  chapeau  sous 
le  bras,  se  chauffe  tranquillement  les  pieds.  Après  un  long  silence,  il  la  salue  froidement. 

Eh  bien!  madame,  comment  vous  trouvez-vous? 

LA  DUCHESSE. 

Mais,  monsieur,  un  peu  surprise  de  vous  voir,  et  confuse  de 
n'avoir  pas  eu  le  temps  de  m'habiller  pour  vous. 

LE  DUC. 

Oh  !  n'importe,  n'importe,  je  ne  tiens  pas  au  cérémonial.  D'ail- 
leurs, on  peut  paraître  en  négligé  devant  son  mari. 
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LA  DUCHESSE,  à  part. 

Son  mari!  hélas!  —  (Haut.)  Oui,  certainement...  son  mari... 
Mais  ce  nom-là...  je  vous  avoue... 

LE  DUC,  ironiquement. 

Oui,  oui...  j'entends,  vous  n'y  êtes  pas  plus  habituée  qu'à  ma 
personne,  (souriant.)  G'estma  faute,  (Tendrement.)  c'est  ma  très-grande 
faute,  ou  plutôt  c'est  la  faute  de  tout  le  monde.  —  (sérieusement.) 
Qui  peut  dire  en  ce  monde,  et  dans  le  monde  surtout,  qu'il 
n'ajoute  pas  par  sa  conduite  aux  fautes  des  autres?  Dites-le-moi, 
madame. 

LA  DUCHESSE. 

Ah  !  je  crois  bien  que  vous  avez  raison,  monsieur,  vous  savez 
le  monde  mieux  que  moi  ! 

LE  DUC,  avec  feu. 

Mieux  que  vous  !  mieux  que  vous,  madame  !  cela  n'est,  par- 
bleu! pas  facile.  Je  n'entends  parler  à  Versailles  que  de  votre 
grâce  dans  le  monde;  vous  faites  fureur!  On  n'a  que  votre  nom  à 
la  bouche.  C'est  une  rage. 

D'un  ton  ambigu. 

—  Moi...  je  l'avoue,  cela...  cela  m'a  piqué  d'honneur! 

LA  DUCHESSE,  à  part. 

0  ciel  !  piqué  d'honneur  !  que  veut-il  dire  ? 

LE  DUC,  s'appiochant  avec  galanterie. 

Çà,  voyons,  regardez-moi  bien!  Me  reconnaissez- vous  ? 

LA  DUCHESSE. 

Sans  doute,  monsieur  le  duc,  j'aurais  bien  mauvaise  grâce  à  ne 
pas... 

LE  DUC,  tendrement. 

Me  dire  oui,  n'est-ce  pas?  Ce  n'est  pas  cette  docilité  qu'il  me 
faut,  c'est  de  la  franchise. 
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LA  DUCHESSE. 

Delà... 

LE  DUC,  sévèrement. 

De  la  franchise,  madame. 

IL  quitte  le  fauteuil  et  retourne  brusquement  à  la  cheminée. 

J'aurai  beaucoup  à  vous  dire  cette  nuit,  et  des  choses  fort  sé- 
rieuses ! 

LA  DUCHESSE. 

Quoi!  cette  nuit,  monsieur!  y  pensez-vous? 

LE  DUC,  froidement. 

J'y  ai  pensé,  madame,  pendant  tout  le  chemin  de  Versailles  et 
un  peu  avant  aussi. 

LA  DUCHESSE,  à  part. 

Il  sait  ma  faute  !  Il  la  sait  !  tout  est  fini  ! 

LE  DUC. 

Oui,  j'ai  le  projet  de  ne  partir  que  demain  matin  au  jour,  et  vos 
gens  et  les  miens  doivent  être  couchés  à  présent. 

LA  DUCHESSE,  vivement,  se  levant. 

Mais  ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  ordonné. 

LE  DUC,  avec  sang-froid  et  le  sourire  sur  la  bouche. 

Alors,  madame,  si  ce  n'est  vous,  il  faut  donc  que  ce  soit  moi. 

LA  DUCHESSE,  à  part. 

Il  restera. 

LE  DUC,  regardant  la  pendule. 

Demain  j'arriverai  à  temps  pour  le  petit  lever.  — 
C'est  une  pendule  de  Julien  Le  Roy  que  vous  avez  là  ? 

Il  ote  son  épée  et  son  chapeau  et  les  pose  sur  un  guéridon. 
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LA  DUCHESSE,  à  part. 

Un  sang-froid  à  n'y  rien  comprendre  !  —  Quelle  inquiétude  il 
me  donne  ! 

LE  DUC,  s'asseyant. 

Ah  !  ah  !  voici  quelques  livres  !  C'est  bien  ce  que  l'on  m'avait 
dit  :  vous  aimez  l'esprit,  et  vous  en  avez  ;  oh  !  je  sais  que  vous 
en  avez  beaucoup,  et  du  bon,  du  vrai,  du  meilleur  esprit.  —  C'est 
M.  de  Voltaire!  —  Oh  !  Zaïre  !  —  Zaïre,  vous  pleurez! 

Lekain  dit  cela  comme  ça,  n'est-ce  pas? 

LA  DUCHESSE. 

Je  ne  Tai  pas  vu,  monsieur. 

LE  DUC 

Ah  !  c'est  vrai  !  je  sais  que  vous  êtes  un  peu  dévote,  vous  n'allez 
pas  à  la  comédie,  mais  vous  la  lisez.  Vous  lisez  la  comédie...  Pour 
la  jouer,  jamais! 

Avec  une  horreur  comique. 

Oh  !  jamais  ! 

LA  DUCHESSE. 

On  ne  m'y  a  pas  élevée ,  monsieur,  fort  heureusement  pour 
moi. 

LE  DUC 

Et  pour  votre  prochain ,  madame  ;  mais  je  suis  sûr  qu'avec 
votre  esprit  vous  la  joueriez  parfaitement...  Tenez  (nous  avons  le 
temps),  si  vous  étiez  la  belle  Zaïre,  soupçonnée  d'infidélité  par 
Orosmane,  le  violent,  le  terrible  Orosmane... 

LA  DUCHESSE,  à  part. 
A  demi-voix  à  la  cloison. 

Ah!  c'est  ma  mort  qu'il  a  résolue!  —  Rosette,  prenez  garde! 
Rosette,  faites  bien  attention. 
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LE  DUC. 

En  vérité,  madame,  c'est  le  plus  généreux  des  mortels  que  ce 
Soudan  Orosmane;  n'ayez  donc  pas  peur  de  lui.  S'il  entrait  ici, 
par  exemple,  disant  avec  la  tendresse  que  met  Lekain  dans  cette 
scène-là  : 

Hélas  !  le  crime  veille  et  son  horreur  me  suit. 
A  ce  coupable  excès  porter  sa  hardiesse  ! 
Tu  ne  connaissais  pas  mon  cœur  et  ma  tendresse, 
Combien  .je  t'adorais!  quels  feux!... 

LA  DUCHESSE,  se  levant  et  allant  à  lui. 

Monsieur!  avez-vous  quelque  chose  à  me  reprocher?... 

LE  DUC,  riant. 

Ah  !  le  mauvais  vers  que  voilà  !  Eh  !  bon  Dieu,  que  dites- vous 
donc  là  ?  Ce  n'est  pas  dans  la  pièce. 

LA  DUCHESSE,  boudant. 

Eh  !  monsieur,  je  ne  dis  pas  de  vers,  je  parle.  On  ne  vient  pas 
à  minuit  chez  une  femme  pour  lui  dire  des  vers,  aussi. 

LE  DUC,  jetant  son  livre. 
Avec  tendresse  et  mélancolie. 

Eh!  croyez- vous  donc  que  ce  soit  là  ce  qui  m'amène?  Causons 
un  peu  en  amis. 

Il  s'assied  sur  la  causeuse  pris  d'elle. 

Çà!  vous  est-il  arrivé  quelquefois  de  songer  à  votre  mari,  par 
extraordinaire,  là,  un  beau  matin,  en  vous  éveillant  ? 

LÀ  DUCHESSE,  étonnée. 

Eh!  monsieur,  mon  mari  pense  si  peu  à  sa  femme,  qu'il  n'a 
vraiment  pas  le  droit  d'exiger  la  moindre  réciprocité. 

LE  DUC. 

Eh!  qui  donc  vous  a  pu  dire,  ingrate,  qu'il  ne  pensait  pas  à 
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vous?  était-il  en  passe  de  vous  l'écrire?  c'eût  été  ridicule  à  lui. 
Vous  le  faire  dire  par  quelqu'un,  c'était  bien  froid.  Mais  venir 
vous  le  jurer  chez  vous  et  vous  le  prouver,  voilà  quel  était  son 
devoir. 

LA  DUCHESSE,  à  pari. 

Me  le  jurer!  Ah!  pauvre  chevalier  ! 

Elle  baise  son  portrait. 

Me  le  jurer,  monsieur!  et  me  jurer  quoi,  s'il  vous  plaît?  Vous 
êtes-vous  jamais  cru  obligé  à  quelque  chose  envers  moi?  Que  vous 
suis-je  donc,  monsieur,  sinon  une  étrangère  qui  porte  votre 
nom?... 

LE  DUC. 

Et  peut  le  donner,  madame... 

LA  DUCHESSE,  se  levant. 

Ah  !  monsieur  le  duc,  faites-moi  grâce. . . 

LE  DUC,  se  lève  tout  à  coup  en  riant. 

Grâce!  madame,  et  de  quoi  grâce,  bon  Dieu!  —  Ah!  je  com- 
prends :  vous  voulez  que  je  vous  fasse  grâce  de  mes  compliments, 
de  mes  tendresses  et  de  mes  fadeurs.  Eh!  je  le  veux  bien.  Tant 
qu'il  vous  plaira  !  parlons  d'autre  chose. 

LA  DUCHESSE. 

Quelle  torture  ! 

LE  DUC. 

Savez-vous  de  qui  ces  tableaux-là  sont  les  portraits  ?  Je  suis  sûr 
que  vous  ne  les  regardez  jamais.  Ces  braves  gens  cuirassés  sont 
mes  aïeux,  ils  sont  anciens:  nous  sommes,  ma  foi,  très-anciens, 
aussi  anciens  que  les  Bourbons;  le  saviez-vous?  mon  nom  est 
celui  d'un  connétable,  de  cinq  maréchaux  de  France,  tous  pairs 
des  rois,  et  parents  et  alliés  des  rois,  et  élevés  avec  eux  dès  l'en- 
fance, camarades  de  leur  jeunesse,  frères  d'armes  de  leur  âge 
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d'homme,  conseillers  et  appuis  de  leur  vieillesse.  C'est  beau! 
c'est  assez  beau  pour  que  l'on  s'en  souvienne  ;  et  quand  on  s'en 
souvient,  il  n'est  guère  possible  de  ne  pas  songer  que  ce  serait  un 
malheur  épouvantable,  une  désolation  véritable  dans  une  famille, 
que  de  n'avoir  personne  à  qui  léguer  ce  nom,  sans  parler  de 
l'héritage  qui  ne  laisse  pas  que  d'être  considérable.  Cela  ne  vous 
a-t-il  jamais  affligée  ? 

LA  DUCHESSE. 

Eh  !  monsieur,  je  ne  vois  pas  pourquoi  je  m'en  affligerais  quand 
vous  n'y  pensez  jamais.  Après  tout,  c'est  de  votre  nom  qu'il 
s'agit,  et  non  du  mien. 

LE  DUC. 

Eh  quoi!  Elisabeth! 

LA  DUCHESSE. 

Elisabeth  ?  vous  vous  croyez  ailleurs,  je  pense. 

LE  DUC. 

Eh  !  n'est-ce  pas  Elisabeth  que  vous  vous  nommez  ?  Quel  est 
donc  votre  nom  de  baptême  ? 

LA  DUCHESSE,  avec  tristesse. 

Baptême  !  le  nom  de  baptême  !  c'est  vous  qui  demandez  le 
nom  que  l'on  m'a  donné  !  Je  voudrais  bien  savoir  ce  qu'eût  dit 
mon  pauvre  père  qui  tenait  tant  à  ce  nom-là. ..  (vite.)  et  vous,  je  ne 
vous  le  dirai  pas...  si  quelqu'un  lui  eût  dit  :  Eh  bien!  ce  nom  si 
doux,  son  mari  ne  daignera  pas  le  savoir. 

Du  reste,  cela  est  juste  !  (Avec  agitation.)  Les  noms  de  baptême 
sont  faits  pour  être  dits  par  ceux  qui  aiment  et  pour  être  inconnus 
à  ceux  qui  n'aiment  pas.  (En  enfant.)  Il  est  bien  juste  que  vous 
ne  sachiez  pas  le  mien,  et  c'est  bien  fait...  et  je  ne  vous  le 
dirai  pas. 
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LE  DUC,  à  part,  souriant  et  charmé. 

Ah  çà!  mais  comme  elle  est  gentille  !  suis-je  fou  de  me  prendre 
les  doigts  à  mon  piège  ? 

C'est  qu'elle  est  charmante,  en  vérité. 

Haut  et  sérieux. 

Et  pourquoi  saurais-je  ce  nom  d'enfant,  madame  ?  qu'est-ce 
pour  moi,  je  vous  prie,  que  la  jeune  fille  enfermée  au  couvent 
jusqu'à  ce  qu'on  me  la  donne  sans  que  je  sache  seulement  son 
âge?  C'est  la  jeune  femme  connue  sous  mon  nom  qui  m'appar- 
tient; celle-là  seule  est  mienne,  madame,  puisque,  pour  la  nom- 
mer, il  faut  qu'on  me  nomme  moi-même. 

LA  DUCHESSE,  se  levant,  vite  et  avec  colère. 

Monsieur  le  duc,  voulez-vous  me  rendre  folle?  Je  ne  comprends 
plus  rien  ni  à  vos  idées,  ni  à  vos  sentiments,  ni  à  mon  existence, 
ni  à  vos  droits,  ni  aux  miens;  je  ne  suis  peut-être  qu'une  enfant  ! 
j'ai  peut-être  été  toujours  trompée.  Dites-moi  ce  que  vous  savez 
de  la  vie  réelle  du  monde.  Dites-moi  pourquoi  les  usages  sont 
contre  la  religion  et  le  monde  contre  Dieu.  Dites-moi  si  notre  vie 
a  tort  ou  raison  ;  si  le  mariage  existe  ou  non  ;  si  je  suis  votre 
femme,  pourquoi  vous  ne  m'avez  jamais  revue,  et  pourquoi  l'on 
ne  vous  en  blâme  pas  ;  si  les  serments  sont  sérieux,  pourquoi  ils 
ne  le  sont  pas  pour  vous  ;  si  vous  avez  et  si  j'ai  moi-même  le 
droit  de  jalousie.  Dites-moi  ce  que  signifie  tout  cela  ?  Qu'est-ce 
que  ce  mariage  du  nom  et  de  la  fortune,  d'où  les  personnes  sont 
absentes,  et  pourquoi  nos  hommes  d'affaires  nous  ont  fait  paraître 
dans  ce  marché  ?  Dites-moi  si  le  droit  qu'on  vous  a  donné  était 
seulement  celui  de  venir  me  troubler,  me  poursuivre  chez  moi 
quand  il  vous  plaît  d'y  tomber  comme  la  foudre,  au  moment  où 
l'on  s'y  attend  le  moins,  à  tout  hasard,  au  risque  de  me  causer  la 
plus  grande  frayeur,  sans  ménagements,  sans  scrupules,  la  nuit, 
dans  mon  hôtel,  dans  ma  chambre,  dans  mon  alcôve,  là! 
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LE  DUC. 

Ah!  madame,  les  beaux  yeux  que  voilà;  aussi  éloquents  que 
votre  bouche  lorsqu'un  peu  d'agitation  la  fait  parler.  —  Eh  bien  , 
quoi!  voulez-vous  que  je  vous  explique  une  chose  inexpli- 
cable? Voulez-vous  que  je  fasse  du  pédantisme  avec  vous?  Faut- 
il  que  je  m'embarque  avec  vous  dans  les  phrases?  Exigez- vous 
que  je  vous  parle  du  grand  monde,  et  que  je  vous  raconte 
l'histoire  de  l'hymen  ?  —  Vous  dire  comment  le  mariage,  d'abord 
sacré,  est  devenu  si  profane  à  la  cour,  et  si  profané  surtout; 
vous  dire  comment  nos  vieilles  et  saintes  familles  sont  devenues 
si  frivoles  et  si  mondaines  ;  comment  et  par  qui  nous  fûmes  tirés 
de  nos  châteaux  et  de  nos  terres  pour  venir  nous  échelonner  dans 
une  royale  antichambre  ;  comment  notre  ruine  fastueuse  a  néces- 
sité nos  alliances  calculées,  et  comment  on  les  a  toutes  réglées  en 
famille,  d'avance  et  dès  le  berceau  (comme  la  nôtre,  par  exemple)  ; 
vous  raconter  comment  la  religion  (irréparable  malheur  peut- 
être!)  s'en  est  allée  en  plaisanterie,  fondue  avec  le  sel  attique 
dans  le  creuset  des  philosophes  ;  vous  décrire  par  quels  chemins 
l'amour  est  venu  se  jeter  à  travers  tout  cela,  pour  élever  son 
temple  secret  sur  tant  de  ruines,  et  comment  il  est  devenu  lui- 
même  quelque  chose  de  respecté  et  de  sacré ,  pour  ainsi  dire , 
selon  le  choix  et  la  durée  :  vous  raconter,  vous  expliquer,  vous 
analyser  tout  cela,  ce  serait  par  trop  long  et  par  trop  fastidieux  ; 
vous  en  savez,  je  gage,  autant  que  moi  sur  beaucoup  de  ces 
choses. . . 

LA  DUCHESSE,  lui  prenant  la  main  avec  plus  de  confiance. 

Hélas  !  à  vous  dire  vrai,  monsieur,  si  je  les  sais,  un  peu,  comme 
vous  les  savez  beaucoup,  il  me  semble,  j'en  souffre  plus  que  je 
n'en  suis  heureuse,  et  je  ne  devine  pas  quelle  fin  peut  avoir  un 
monde  comme  le  nôtre. 

LE  DUC. 

Eh  !  bon  Dieu,  madame,  qui  s'en  inquiète  à  l'heure  qu'il  est, 
si  ce  n'est  vous?  Personne,  je  vous  jure,  pas  même  chez  ceux 
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que  cela  touche  de  plus  près.  Respirons  en  paix,  croyez-moi  ! 
respirons,  tel  qu'il  est,  cet  air  empoisonné,  si  l'on  veut,  mais  assez 
embaumé,  selon  mon  goût,  de  l'atmosphère  où  nous  sommes  nés, 
et  dirigeons-nous  seulement  lorsqu'il  le  faudra  selon  cette  loi  que, 
ma  foi,  je  ne  vis  jamais  nulle  part  écrite,  mais  que  je  sentis  tou- 
jours vivante  en  moi,  la  loi  de  l'Honneur. 

LA  DUCHESSE,  un  peu  effrayée  et  reculant. 

L'Honneur  !  oui!  mais  cet  Honneur,  en  quoi  le  faites-vous  con- 
sister, monsieur  le  duc  ? 

LE  DUC,  très-gravement. 

Il  est  dans  tous  les  instants  de  la  vie  d'un  galant  homme, 
madame  ;  mais  il  doit  surtout  le  faire  consister  dans  le  soin  de 
soutenir  la  dignité  de  son  nom...  et... 

LA  DUCHESSE,  à  part. 

Encore  cette  idée  !  ô  mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

LE  DUC. 

...  Et  en  supposant  qu'on  eût  porté  quelque  atteinte  à  la  pureté 
de  ce  nom,  il  ne  doit  hésiter  devant  aucun  sacrifice  pour  réparer 
l 'injure  ou  la  cacher  éternellement. 

LA  DUCHESSE. 

Aucun  sacrifice  ne  vous  coûterait-il,  monsieur? 

LE  DUC. 

Aucun,  madame,  en  vérité. 

LA  DUCHESSE. 

En  vérité  ? 

LE  DUC,  sur  un  ton  emporté. 

Sur  ma  parole  !  aucun  !  fallût-il  un  meurtre  ! 
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LA  DUCHESSE,  à  part 

Ah  !  je  suis  perdue  !  ah  !  mon  Dieu  î 

Elle  regarde  sa  croix. 
LE  DUC,  sur  un  ton  passionné. 

Fallût-il  me  jeter  à  vos  pieds  et  les  couvrir  de  baisers,  et 
m'humilier  pour  rentrer  en  grâce  ! 

11  lui  baise  la  main  à  genoux. 
LA  DUCHESSE,  à  part. 

Ah  î  pauvre  chevalier  î  nous  sommes  perdus  !  je  n'oserai  plus 
te  revoir  ! 

Elle  baise  le  portrait  du  chevalier. 
LE  DUC,  brusquement,  en  homme,  et  comme  quittant  le  masque. 

Ah  çà,  voyons,  mon  enfant,  touchez  là. 

LA  DUCHESSE,  étonnée. 

Quoi  donc! 

LE  DUC. 

Touchez  là,  vous  dis-je  ;  une  fois  seulement  donnez-moi  la 
main,  c'est  tout  ce  que  je  vous  demande. 

LA  DUCHESSE,  pleurant  presque. 

Comment!  monsieur? 

LE  DUC. 

Oui,  vraiment,  touchez  là  bien  franchement,  en  bonne  et  sin- 
cère amie  ;  je  ne  veux  point  vous  faire  de  mal,  et  toute  la  ven- 
geance que  je  tirerais  de  vous  (si  vous  m'aviez  offensé),  ce  serait 
cette  frayeur  que  je  viens  de  vous  faire. 

Asseyez-vous.  —  Je  vais  partir.  — 

II  reprend  son  chapeau  et  son  épée. 

Voici  le  jour  qui  vient!  il  me  faut  le  temps  d'arriver  à  Ver- 
sailles. 
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Debout,  il  lui  serre  la  main,  elle  est  assise. 

Écoutez  bien.  Il  n'y  a  rien  que  je  ne  sache... 
A  vrai  dire,  je  ne  me  sens  nulle  colère  et  nulle  haine  pour 
vous. 

•  Avec  émotion  et  gravité. 

N'ayez,  je  vous  prie,  nulle  haine  contre  moi  non  plus.  Nous 
avons  chacun  nos  petits  secrets.  Vous  faites  bien,  et  je  crois  que  je 
ne  fais  pas  mal  de  mon  côté.  Restons-en  là  !  Je  ne  sais  si  tout  cela 
nous  passera,  mais  nous  sommes  jeunes  tous  les  deux,  nous  ver- 
rons. —  Soyez  toujours  bien  assurée  que  mon  amitié  ne  passera 
pas  pour  vous. . .  Je  vous  demande  la  vôtre,  et. . .  (En  riant.)  n'ayez  pas 
peur,  je  ne  reviendrai  vous  voir  que  quand  vous  m'écrirez  de 
venir. 

LA  DUCHESSE. 

Êtes- vous  donc  si  bon,  monsieur?  et  je  ne  vous  connaissais 
pas! 


LE   DUC. 

Pardonnez-moi  cette  mauvaise  nuit  que  je  vous  ai  fait  passer. 
Dans  une  société  qui  se  corrompt  et  se  dissout  chaque  jour  comme 
la  nôtre,  tout  ce  qui  reste  encore  de  possible,  c'est  le  respect  des 
convenances.  Il  y  a  des  occasions  où  la  dissimulation  est  presque 
sainte  et  peut  même  ne  pas  manquer  de  grandeur.  Je  vous  ai  dit 
que  je  tenais  à  notre  nom. . .  En  voici  la  preuve  :  —  vos  gens  et  les 
miens  m'ont  vu  entrer,  ils  me  verront  sortir,  et  pour  le  monde 
c'est  tout  ce  qu'il  faut.  — 

LA  DUCHESSE,  à  ses  genoux,  lui  baise  les  mains  et  pleure  en  se  cacbant 
le  visage.  —  Silence. 

Ah!  monsieur  le  duc,  quelle  bonté  et  quelle  honte  pour  moi! 
Votre  générosité  m'écrase  !  Où  me  cacher,  monsieur?  j'irai  dans 
un  couvent. 

LE  DUC,  souriant. 

C'est  trop!  c'est  beaucoup  trop!  je  n'en  crois  rien,  et  je  ne  le 
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souhaite  pas.  Du  reste,  il  n'en  sera  que  ce  que  vous  voudrez  ; 
adieu!  moi,  je  vous  ai  sauvée  en  sauvant  les  apparences. 

Il  sonne,  on  ouvre,  il  sort. 


SCENE  XIII. 

LA  DUCHESSE,  ROSETTE. 

ROSETTE. 

Elle  entre  sur  la  pointe  du  pied  avec  effroi. 

Ah!  madame!  l'ennemi  est  parti. 

LA  DUCHESSE. 

L'ennemi!  ah,  taisez -vous!  —  L'ennemi!  ah!  je  n'ai  pas  de 
meilleur  ami!  ne  parlez  jamais  de  lui  légèrement.  Il  m'a  sauvée, 
mais  il  m'a  traitée  comme  une  enfant,  avec  une  pitié  dédaigneuse 
qui  m'anéantit  et  me  punit  bien  plus  que  la  sévérité  d'un  autre. 

ROSETTE. 

Toujours  est-il  que  nous  en  voilà  quittes  pour  la  peur. 


COMPOSITIONS 


SHAKSPEARE 


OTHELLO,  tragédie. 
SHAYLOCK,  comédie. 
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LE  MORE  DE  VENISE 

OTHELLO. 


Corne  high  or  low  ! 

Shakspeare . 

Je  voudrais  bien  savoir  si  la  grande  règle  de  toutes 
les  règles  n'est  pas  de  plaire  '?  Laissons-nous  aller  de 
bonne  foi  aux  choses  qui  nous  prennent  par  les  en- 
trailles, et  ne  cherchons  point  de  raisonnements  pour 
nous  empêcher  d'avoir  du  plaisir. 

Molière 


AVANT-PROPOS 

De  1839. 


Il  y  a  précisément  dix  ans  que  je  fis  monter  le  More  de  Venise 
sur  la  scène  française.  Dix  ans!  les  faits  de  ce  temps  sont  presque  de 
l'histoire.  Dix  ans  !  ce  fut  la  durée  d'un  empire  et  de  quelques  con- 
stitutions ;  ce  qu'il  y  a  de  plus  ou  de  moins  dans  le  chiffre  ne  vaut 
pas  la  peine  qu'on  le  discute.  C'est  donc  déjà  un  événement  d'une  assez 
haute  antiquité  que  la  représentation  de  cette  tragédie,  et  l'on  en  peut 
parler  en  historien  impartial,  désintéressé  s'il  en  fut  jamais  :  car  lors- 
que je  fis  escalader  par  cet  Arabe  la  citadelle  du  Théâtre-Français,  il 
n'y  arbora  que  le  drapeau  de  l'art  aux  armoiries  de  Shakspeare,  et 
non  le  mien.  Et  pourtant,  j'en  appelle  aux  témoins  qui  ont  survécu 
à  ce  jour  de  bataille,  ce  fut  un  scandale  qui  eût  été  moins  grand  si 
le  More  eut  profané  une  église. 

C'était  un  temps  où  la  politique  semblait  assoupie,  la  trêve  d'un 
ministère  modéré  ne  laissait  plus  à  la  dispute  guerroyante  que  le 
champ  des  lettres.  On  s'y  porta  avec  fureur.  —  Combat  intellectuel, 
émeutes  littéraires,  journées  de  théâtre  où  le  public  parisien  parut 
s'exercer  aux  autres  journées  qui  suivirent  de  près  celles-ci.  Au  mois 
d'octobre  1829,  j'écrivais  la  lettre  qui  précède  ici  la  tragédie;  je  lui 
laisse,  par  conscience,  cette  âpreté  nerveuse  et  un  peu  trop  cavalière 
que  donnait  à  tout  le  monde,  alors,  l'ardeur  de  ce  petit  combat,  de  ce 
tournoi  à  armes  courtoises,  discourtoises  quelquefois. 

Lorsque  le  More  fut  entré  dans  la  place,  il  en  ouvrit  toutes  les 
portes,  et  l'on  sait  depuis  dix  ans  quels  sont  ceux  qui  y  sont  entrés, 
quelles  œuvres  originales  et  inventées  y  furent  librement  repré- 
sentées, en  dépit  de  celte  puissance  surannée  qu'un  célèbre  écrivain 
nommait  «  la  triple  unité,  la  très- sainte  trimourti  aristotélique,  divin 
«  précepte,  illustré  dans  les  doctes  gloses  de  Le  Batteux  et  de  La  Harpe, 
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«  et  dans  la  rhétorique  des  demoiselles.  En  révolution,  ajoutait-il, 
«  lorsque  le  fait  est  décidément  acquis, le  droit  n'est  jamais  bien  loin.  » 
Cette  révolution  était  peu  de  chose,  comparée  à  celle  que  Von  prépa- 
rait alors  ;  mais  on  fait  ce  qu'on  peut,  et  nous  nous  contentâmes  de 
celle-là. 

Cette  traduction  est  la  seule  qui  ait  jamais  été  représentée  sur  la  scène 
française.  Dans  la  même  année,  j'avais  préparé  pour  le  même  théâtre 
la  comédie  de  Shaylock,  le  Marchand  de  Venise,  qui  suit  Othello;  mais 
jela  conservai  en  portefeuille  telle  qu'elle  est  imprimée  ici.  J'avais  jugé 
nécessaire,  pour  la  rendre  possible  à  représenter,  de  réduire  à  trois  actes. 
Des  obstacles  de  censure  et  de  rivalités  entre  deux  théâtres  retardèrent 
cette  représentation.  Au  milieu  de  ces  difficultés  survint  la  révolution 
de  Juillet,  et  le  bruit  du  canon  étouffa  celui  de  nos  feux  d'artifice, 
ainsi  que  la  mode  de  ces  poétiques  controverses  sur  une  nuance  dra- 
matique. Je  revins  à  mes  œuvres,  dont  cet  essai  m'avait  détourné  un 
moment,  et  j'abandonnai  cette  question  de  formes,  quelque  utile 
qu'elle  fût  dans  des  temps  assez  calmes  pour  goûter  ces  fantaisies  de 
l'art.  Je  m'étais  assez  assuré  que  ce  dévouement  n'était  pas  encore 
bien  compris. 

Toutefois,  comme  rien  ne  se  perd  en  France,  j'ai  la  confiance  que 
peu  à  peu  s'y  construira  un  monument  pareil  à  celui  que  possède 
l'Allemagne,  une  traduction  en  vers,  et  propre  à  la  scène,  de  toutes  les 
œuvres  de  Shakspeare.  La  première  pierre  en  fut  posée  avec  effort  par 
Othello;  elle  restera  où  elle  est.  Ce  sera,  j'espère,  le  théâtre  lui-même 
qui  achèvera  cette  entreprise.  Déjà  et  depuis  longtemps  sont  prêts, 
parmi  nous,  plusieurs  chefs-d'œuvre  de  Shakspeare,  traduits  en  vers, 
et  préparés  par  des  poètes  qui  unissent  à  leurs  beaux  talents  un  amour 
de  l'art  assez  généreux  pour  faire  abnégation,  pour  un  jour,  de  leur 
propre  renommée.  Les  acteurs  qui  se  sentiront  assez  grands  pour 
ces  rôles  immortels  sauront  bien  où  trouver  Bamlet,  Macbeth,  le  Roi 
Lêar,  Jules  César  et  Roméo.  Ce  sera  d'eux,  je  pense,  que  viendra  cet 
accomplissement  d'une  tentative  qu'ils  firent  courageusement  alors. 
Les  acteurs,  ces  martyrs  perpétuels  de  l'art,  ces  illusions  vivantes 
qui  payent  de  leur  personne,  qui  sont  la  réalisation  de  nos  pensées, 
qui  reçoivent  des  blessures  si  durables  et  des  couronnes  si  passagères, 
souffrent  sans  cesse  de  la  disette  des  grands  modèles,  delà  rareté,  des 
grands  rôles,  de  ces  types  créés  par  le  génie  et  dont  la  beauté  ne  peut 
iamais  demeurer  incontestable  que  lorsqu'elle  est  consacrée  par  la 
mort  du  poëte,  le  passage  des  siècles  et  l'admiration  universelle  des 
générations  écoulées.  Il  faut  ces  trois  conditions  sévères  pour  qu'un 
grand  rôle  soit  l'épreuve,  sans  réplique,  du  talent  d'un  acteur,  la 
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pierre  de  touche  sur  laquelle  on  peut  voir  si  son  pied  laisse  une 
trace  de  cuivre  ou  d'or.  Car,  dans  une  œuvre  contemporaine,  il  peut 
toujours  accuser  de  sa  faiblesse  le  poème  dont  il  est  l'interprète, 
mais  non  lorsqu'il  succède  à  une  longue  suite  de  tragédiens  cou- 
ronnés sous  tel  masque  impérissable  dont  le  génie  a  fondu  le  moule. 
Pour  cette  épreuve,  nous  autres  pauvres  vivants  sommes  de  peu  de 
valeur.  Sans  doute,  nos  grands  maîtres  nous  ont  laissé  un  magnifique 
trésor  national;  mais  enfin  il  n'est  pas  inépuisable,  et  l'on  sentira 
de  plus  en  plus  la  nécessité  d'ajouter  des  tableaux  aux  nôtres,  comme 
à  l'École  française  nos  musées  ont  joint  les  chefs-d'œuvre  des  Écoles 
italienne,  flamande  et  espagnole.  Les  exclusions  étroites  ne  sont 
pas  dans  le  génie  de  notre  glorieuse  nation,  et  lorsque,  aux  applau- 
dissements universels,  on  a  construit  une  salle,  j'ai  presque  dit  une 
sainte  chapelle,  pour  une  copie  de  Michel-Ange,  on  saura  bien  ou- 
vrir les  salles  anciennes  aux  copies  de  Shakspeare,  de  Calderon,  de 
Lope  de  Vega,  de  Gœthe,  de  Schiller,  ou  de  tel  autre  poète  adoré  par 
les  nations  civilisées. 


Ecrit  le  18  .volt  1839. 


LETTRE  A  LORD  '"*•; 

SUR  LA  SOIRÉE  DU  24  OCTOBRE   1829 

ET    SUR    UN    SYSTÈME    DRAMATIQUE. 


Vous  avez  grand  tort  de  vous  imaginer  que  la  France  s'occupe  de 
moi,  elle  qui  se  souvient  à  peine  aujourd'hui  de  la  conquête  de  l'em- 
pereur Nicolas  sur  l'empire  vermoulu  des  Turcs  ;  laquelle  conquête  est 
d'hier.  J'ai  eu  ma  soirée,  mon  cher  Lord,  et  voilà  tout.  Une  soirée 
décide  de  l'existence  ou  de  l'anéantissement  d'une  tragédie,  elle  esl 
même,  je  vous  assure,  toute  sa  vie;  car  examinez  de  près  cette  ques- 
tion, et  vous  verrez  que  si,  une  heure  avant,  elle  n'était  pas  tout,  une 
heure  après,  elle  n'est  presque  pas.  Yoici  comment  : 

Une  tragédie  est  une  pensée  qui  se  métamorphose  tout  à  coup  en 
machine:  mécanique  aussi  compliquée  que  le  fut  la  machine  de  Marly, 
de  royale  mémoire,  dont  vous  avez  vu  quelques  soliveaux  noirs, 
flottant  sur  la  boue.  Cette  mécanique  se  monte  à  grands  frais 
de  temps,  d'idées,  de  paroles,  de  gestes,  de  carton  peint,  de  toiles 
et  d'étoffes  brodées.  Une  grande  multitude  vient  la  voir.  La  soirée 
venue,  on  tire  un  ressort  et  la  machine  remue  toute  seule  pen- 
dant environ  quatre  heures  :  les  paroles  volent,  les  gestes  se  font, 
les  cartons  s'avancent  et  se  retirent,  les  toiles  se  lèvent  et  s'a- 
baissent, les  étoffes  se  déploient,  les  idées  deviennent  ce  qu'elles 
peuvent  au  milieu  de  tout  cela;  et  si,  par  fortune,  rien  ne  se 
détraque,  au  bout  des  quatre  heures,  la  même  personne  tire  le 
même  ressort,  et  la  machine  s'arrête.  Chacun  s'en  va,  tout  est  dit. 
Le  lendemain,  la  multitude  diminue  justement  de  moitié  et  la 
machine  commence  à  s'engourdir.  On  change  une  petite  roue,  un 
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levier,  elle  roule  encore  un  certain  nombre  de  fois,  après  lesquelles 
les  frottements  usent  les  rouages  qui  se  désunissent  un  peu  et  com- 
mencent à  crier  sur  les  gonds.  Après  un  autre  nombre  de  soirs,  la 
machine  ayant  toujours  diminué  de  qualité,  et  la  multitude  de 
quantité,  le  mouvement  cesse  tout  à  coup  dans  la  solitude. 

Voilà  à  peu  près  la  destinée  de  toutes  les  idées  réduites  en  méca- 
niques à  ressorts  dramatiques,  et  nommées  communément  tragédies, 
comédies,  drames,  opéras,  etc.,  etc.  ;  et  il  n'y  a  pas  à  Paris  un  étudiant 
qui  ne  vous  puisse  dire,  à  deux  jours  près,  combien  de  fois  celle-ci 
ou  celle-là  pourra  se  mouvoir  et  opérer  avec  suite  ;  l'une  cent  fois,  c'esl, 
dit-on,  le  maximum  ;  l'autre  six;  une  autre  plus,  une  autre  moins. 

On  ne  peut  le  nier  :  faire  jouer  une  tragédie  n'est  autre  chose  que 
préparer  une  soirée,  et  le  véritable  titre  doit  être  la  date  de  la  repré- 
sentation. Ainsi,  d'après  ce  principe,  au  lieu  de  As  yon  like  it,  comme 
écrivit  Shakspeare  un  jour,  j'aurais  mis,  dans  l'embarras  du 
choix,  en  tête  de  sa  comédie  :  6  january  1600.  Et  le  More  de  Venise 
ne  doit  pas  se  nommer  autrement  pour  moi  que  le  24  octobre  1829. 

Aujourd'hui  le  bruit  est  fini,  c'est  un  feu  d'artifice  éteint.  Je  ne  vous 
cacherai  pas  que  lorsque  cette  idée  m'a  frappé  comme  un  trait  de 
lumière,  j'ai  trouvé  les  préparatifs  de  ces  sortes  de  soirées  un  peu 
bien  longs,  comme  dit  souvent  notre  grand  Molière.  Par  exemple, 
pour  m'arranger  un  24  octobre,  il  m'a  fallu  quitter,  à  mon  grand 
regret,  une  histoire  ou  l'histoire  (ce  qu'il  vous  plaira)  dans  le  genre 
de  Cinq-Mars,  que  je  préparais  pour  m'amuser  moi-même,  si  je  puis, 
ou  amuser  les  petits  enfants.  Cette  interruption  m'a  coûté.  Mais  il  le 
fallait.  J'avais  quelque  chose  de  pressé  à  dire  au  public,  et  la  machine 
dont  je  vous  ai  parlé  est  la  voie  la  plus  prompte.  C'est  vraiment  une 
manière  excellente  de  s'adresser  à  trois  mille  hommes  assemblés,  sans 
qu'ils  puissent  en  aucune  façon  éviter  d'entendre  ce  que  l'on  a  à  leur 
dire.  Un  lecteur  a  bien  des  ressources  contre  nous,  comme,  par 
exemple,  de  jeter  son  livre  au  feu  ou  par  la  fenêtre  :  on  ne  connaîl 
aucun  moyen  de  répression  contre  cet  acte  d'indignation  ;  mais  contre 
le  spectateur,  on  est  bien  plus  fort;  une  fois  entré,  il  est  pris  comme 
dans  une  souricière,  et  il  est  bien  difficile  qu'il  sorte  s'il  a  des  voi- 
sins brusques  et  que  le  bruit  dérange.  Il  y  a  telle  place  où  il  ne  peut 
tirer  son  mouchoir.  Dans  cet  état  de  contraction,  d'étouffement  et  de 
suffocation,  il  faut  qu'il  écoute.  La  soirée  finie,  trois  mille  intelligences 
ont  été  remplies  de  vos  idées.  N'est-ce  pas  là  une  invention  mer- 
veilleuse? 

Or,  voici  le  fond  de  ce  que  j'avais  à  dire  aux  intelligences,  le  2r* 
octobre  1829. 
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«  Une  simple  question  est  à  résoudre.  La  voici  : 

«  La  scène  française  s' ouvrir a-t- elle,  ou  non,  à  une  tragédie  moderne 
«  produisant  :  —  Bans  sa  conception,  un  tableau  large  de  la  vie,  au 
«  lieu  du  tableau  resserré  de  la  catastrophe  d'une  intrigue  ;  —  Bans 
«  sa  composition,  des  caractères,  non  des  rôles,  des  scènes  paisibles 
«  sans  drame,  mêlées  à  des  scènes  comiques  et  tragiques  ;  —  Bans  son 
«  exécution,  un  style  familier,  comique,  tragique  et  parfois  épique? 

«  Pour  résoudre  cette  triple  question,  une  tragédie  inventée  serait 
«  insuffisante,  parce  que  clans  une  premièrejeprésentation  le  public, 
«  cherchant  toujours  à  porter  son  examen  sur  l'action,  marche  à  la 
«  découverte,  et,  ignorant  l'ensemble  de  l'œuvre,  ne  comprend  pas  ce 

qui  motive  les  variations  du  style. 

<(  Une  fable  neuve  ne  serait  pas  une  autorité  capable  de  consacrer 
«  une  exécution  neuve  comme  elle,  et  succomberait  nécessairement 
«  sous  une  double  critique;  des  essais  honorables  l'ont  prouvé. 

«  Une  œuvre  nouvelle  prouverait  seulement  que  j'ai  inventé  une 
«  tragédie  bonne  ou  mauvaise,  mais  les  contestations  s'élèveraient  in- 
«  failliblement  pour  savoir  si  elle  est  un  exemple  satisfaisant  du 
<(  système  à  établir,  et  ces  contestations  seraient  interminables  pour 
«  nous,  le  seul  arbitre  étant  la  postérité. 

«  Or,  la  postérité  a  prononcé  sur  la  mort  de  Shakspeare  les  paroles 
«  qui  font  le  grand  homme;  donc,  une  de  ses  œuvres  faite  dans  le 
«  système  auquel  j'ai  foi  est  le  seul  exemple  suffisant. 

«  Ne  m'attachant,  pour  cette  première  fois,  qu'à  la  question  du  style, 
«  .j'ai  voulu  choisir  une  composition  consacrée  par  plusieurs  siècles 
«  et  chez  tous  les  peuples. 

«  Je  la  donne,  non  comme  un  modèle  pour  notre  temps,  mais 
«  comme  la  représentation  d'un  monument  étranger,  élevé  autrefois 
«  par  la  main  la  plus  puissante  qui  ait  jamais  créé  pour  la  scène, 
«  et  selon  le  système  que  je  crois  convenable  à  notre  époque,  à  cela 
«  près  des  différences  que  les  progrès  de  l'esprit  général  ont  ap- 
«  portées  dans  la  philosophie  et  les  sciences  de  notre  âge,  dans  quel- 
ce  ques  usages  de  la  scène  et  dans  la  chasteté  du  discours. 

«  Écoutez  ce  soir  le  langage  que  je  pense  devoir  être  celui  de  la 
«  tragédie  moderne  ;  dans  lequel  chaque  personnage  parlera  selon  son 
«  caractère,  et,  dans  l'art  comme  dans  la  vie,  passera  de  la  simplicité 
((  habituelle  à  l'exaltation  passionnée;  du  récitatif  au  chant.  » 

Voilà  quel  fut  le  sens  de  cette  entreprise  très-désintéressée  de  ma 
part,  malgré  le  succès;  car  il  est  possible  qu'après  avoir  touché, 
essayé  et  bien  examiné  avec  un  prélude  de  Shakspeare,  cet  orgue  aux 
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cent  voix  qu'on  appelle  théâtre,  je  ne  me  décide  jamais  à  le  prendre 
pour  faire  entendre  mes  idées.  L'art  de  la  scène  appartient  trop  à 
l'action  pour  ne  pas  troubler  le  recueillement  du  poëte;  outre  cela, 
c'est  l'art  le  plus  étroit  qui  existe  ;  déjà  trop  borné  pour  les  dévelop- 
pements philosophiques  à  cause  de  l'impatience  d'une  assemblée  et  du 
temps  qu'elle  ne  veut  pas  dépasser,  il  est  encore  resserré  par  des  en- 
traves de  tout  genre.  Les  plus  pesantes  sont  celles  de  la  censure  théâ- 
trale, qui  empêche  toujours  d'approfondir  les  deux  caractères  sur  les- 
quels repose  toute  la  civilisation  moderne,  le  prêtre  et  le  roi  :  on  ne 
peut  plus  que  les  ébaucher,  chose  indigne  de  tout  homme  sérieux  qui 
se  sent  le  besoin  de  voir  jusqu'au  fond  de  tout  ce  qu'il  regarde.  Je  ne 
compte  pas  les  innombrables  et  obscures  résistances  qu'il  faut  vaincre 
pour  arriver  à  un  résultat  passager.  Cette  modeste  traduction,  annon- 
cée comme  telle  et  aussi  inoffensive  que  le  furent  toujours  mes  écrits, 
•en  a  éprouvé  de  si  grandes  et  de  si  imprévues  que  je  suis  encore  à 
me  demander  quel  miracle  la  fit  réussir.  Cependant  la  soirée  du  24  oc- 
tobre l'a  consacrée.  Qu'une  douzaine  d'autres  soirs  aient  suivi  celui- 
là,  qu'il  en  vienne  *  d'autres  encore,  peu  importe  :  d'après  ce  que  je 
vous  ai  dit,  ce  sont,  comme  vous  voyez,  des  soirs  de  luxe.  Puisqu'une 
ragédie  dans  son  succès  a  la  conformation  d'une  sirène,  desinit.in 
piscem  mulier  formosa  supernè,  que  sa  queue  de  poisson  commence  à 
s'amoindrir  à  la  ceinture  ou  au-dessus  ou  au-dessous,  la  différence 
est  peu  importante  ;  il  s'agit  de  savoir  si  elle  surnagera  toujours,  et  si, 
après  avoir  plongé,  comme  c'est  la  coutume,  elle  reparaîtra  souvent 
sur  l'eau.  Comme  ceci  est  de  l'avenir  et  ne  touche  que  moi  et  non  les 
questions  générales,  je  n'en  ai  rien  à  dire. 

Parlons  du  public. 

Que  justice  lui  soit  enfin  rendue,  il  a  montré  hautement  qu'il  lui  fal- 
lait entendre  et  voir  la  vérité  pour  laquelle  combattent  aujourd'hui 
tous  les  hommes  forts  dans  tous  les  arts.  Je  ne  sais  ce  que  c'est  que 
public,  si  ce  n'est  majorité,  et  elle  a  voulu  ce  que  nous  voulons.  Quel- 
que chose  me  disait  que  son  heure  était  venue,  et  il  y  a  longtemps 
«que  j'attends  qu'elle  sonne  *.  La  Routine  a  reculé  cent  fois,  la  Rou- 


*  En  1824,  j'imprimai  quelque  chose  de  ces  mêmes  doctrines  que  je  viens  de  mettre  à 
exécution  dans  Ja  Muse  française.  Ce  fut  à  propos  d'une  honorable  tentative  de  M.  de 
Sorsum,  poëte  et  savant  qui  a  trop  peu  vécu,  et  traduisit  plusieurs  tragédies  de  Shakspeare 
en  prose,  vers  blancs  et  vers  rimes  ;  système  qui  n'est  pas  le  mien,  et  que  je  crois  à  jamais 
impraticable  dans  notre  langue,  mais  dont  je  me  hâtai  de  faire  connaître  l'entreprise  avec 
l'estime  que  j'ai  pour  tout  esprit  qui  fait  un  pas  et  tente  un  chemin. 
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tine,  mal  qui  souvent  afflige  notre  pays,  la  Routine,  chose  contraire  à 
l'Art  parce  qu'il  vit  de  mouvement,  et  elle  d'immobilité.  Il  n'y  a  pas 
de  peuple  chez  lequel  aujourd'hui  les  coutumes  de  la  littérature  et  des 
arts  enchaînent  et  clouent  à  la  même  place  plus  de  gens  que  chez 
nous  que  vous  croyez  si  légers.  Oui,  la  grande  France  est  quelquefois 
négligente,  et  en  toute  chose  sommeille  souvent  ;  cela  est  heureux  pour 
le  repos  du  monde,  car  lorsqu'elle  s'éveille  elle  l'envahit  ou  l'embrase 
de  ses  lumières;  mais  le  reste  du  temps  elle  reçoit  trop  souvent  la  di- 
rection, en  politique,  des  plus  nuls,  en  intelligence,  des  plus  communs. 
De  temps  à  autre  le  public,  dans  sa  majorité  saine  et  active,  sent  bien 
qu'il  faut  marcher,  et  désire  des  hommes  qui  avancent  ;  mais  presque 
toujours  une  foule  d'esprits  infirmes  et  paresseux  qui  se  donnent  la 
main  forment  une  chaîne  qui  l'arrête  et  l'enveloppe;  leur  galvanisme 
soporifique  s'étend,  l'engourdit,  il  se  recouche  avec  eux  et  se  rendort 
pour  longtemps.  Ces  malades  (bonnes  gens  d'ailleurs)  aiment  à  en- 
tendre aujourd'hui  ce  qu'ils  entendaient  hier,  mêmes  idées,  mêmes 
expressions,  mêmes  sons;  tout  ce  qui  est  nouveau  leur  semble  ridi- 
cule; tout  ce  qui  est  inusité,  barbare;  —  tout  leur  est  Aquilon.  Dé- 
biles et  souffreteux,  accoutumés  à  des  tisanes  douces  et  tièdes,  ils  ne 
peuvent  supporter  le  vin  généreux;  ce  sont  eux  que  j'ai  cherché  à 
guérir,  car  ils  me  font  peine  à  voir  si  pâles  et  si  chancelants.  Quel- 
quefois je  leur  ai  fait  bien  du  mal,  au  point  de  les  faire  crier;  mais, 
moyennant  quelques  adoucissements  à  leur  usage,  ils  se  trouvent  à 
présent  dans  un  bien  meilleur  état  de  santé;  je  vous  donnerai  de  leurs 
nouvelles  de  temps  en  temps. 

Laissons  de  côté  cette  puérile  question  des  représentations  dont  je 
vous  ai  parlé  légèrement  comme  d'une  chose  assez  légère  en  elle-même. 
Nous  pouvons  quelquefois  sourire  en  parlant  des  hommes,  jamais  en 
traitant  des  idées.  Parlons  des,  systèmes  en  général  et,  en  particulier, 
de  ce  système  de  réforme  dramatique. 

Il  est  incroyable  qu'à  force  de  dénaturer  les  mots,  on  en  soit  venu 
à  prendre  quelquefois  ce  mot  système  en  mauvaise  part.  Système 
(<7Ûorrj//.K  de  avv  iorvjp)  signifie  par  sa  racine,  si  j'ai  bonne  mémoire 
du  grec,  ordre,  enchaînement  de  principes  et  de  conséquences  com- 
posant une  doctrine,  un  dogme.  Tout  homme  qui  a  des  idées  et  ne  les 
enchaîne  pas  dans  un  système  entier  est  un  homme  incomplet  ;  il  ne 
produira  rien  que  de  vague  ;  s'il  fait  quelque  chose  de  passable,  ce  sera 
au  hasard,  et  comme  par  bouffées;  il  marchera  toujours  à  tâtons  dans 
le  brouillard.  Voyez  au  contraire  une  pensée  neuve  germer  dans  une 
tête  fortement  organisée,  elle  s'y  multiplie  et  se  coordonne  d'une  ma- 
nière admirable,  en  un  seul  instant,  tant  la  chaleur  et  le  travail  con- 
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tinu  d'un  esprit  vigoureux  la  font  rapidement  mûrir;  hardiment 
fécondée,  elle  enfante  à  son  tour  des  générations  non  interrompues  de 
pensées  qui  lui  ressemblent  et  dépendent  uniquement  d'elle.  Tout  in- 
volontaire qu'est  l'inspiration  du  poëte,  cependant  elle  l'entraîne  sou- 
vent à  son  insu,  et  sans  qu'il  puisse  s'en  rendre  compte,  dans  une 
succession  d'idées  qui  forment  un  entier  système,  une  ordonnance 
parfaite  sans  laquelle  il  ne  serait  rien,  sans  laquelle  il  ne  serait  pas. 
Ainsi,  je  pense  que  tel  homme  qui  vous  paraît  tout  instinctif  et  inca- 
pable d'écrire  une  théorie  sur  ses  propres  œuvres  dès  que  l'enivre- 
ment de  l'enthousiasme  est  apaisé*,  cet  homme  même,  tît-il  serment 
qu'il  n'a  pas  de  système,  est  plus  dépendant  du  sien  que  tout  autre 
homme,  précisément  parce  qu'il  ne  se  connaît  pas,  n'a  pas  analysé  le 
système  qui  l'entraîne  et  n'est  pas  libre  de  le  démolir  pour  en  con- 
struire un  second  supérieur  au  premier. 

1  L'histoire  du  monde  n'est  que  celle  de  plusieurs  systèmes  en  action, 
et  chacun  de  ces  systèmes  étant  réduit  à  son  idée  première,  on  pour- 
rait réduire  cette  histoire  elle-même  à  une  vingtaine  d'idées  tout  au 
plus.  Pas  un  grand  homme  n'a  surgi,  homme  de  pensée  ou  homme 
d'action,  qui  n'ait  créé  et  mis  en  œuvre  un  système;  avec  cette  diffé- 
rence que  le  penseur  est  bien  supérieur  à  l'autre  en  ce  qu'il  vit  dans 
les  idées,  règne  par  les  idées,  les  présente  toutes  nues,  pures  des  souil- 
lures de  la  vie,  libres  de  ses  accidents,  et  ne  leur  devant  rien;  tandis 
que  l'autre,  capitaine  ou  législateur,  jeté  dans  un  océan  de  circon- 
stances, élevé  par  une  vague,  précipité  par  l'autre,  entraîné  par  un 
courant  dont  il  cherche  à  profiter,  change  vingt  fois  de  route,  de  pro- 
jets et  de  plans,  oubliant  le  principe  qu'il  a  voulu  mettre  au  jour,  et 
faisant  souvent  céder  sa  conviction  à  sa  fortune. 

Le  mot  justifié,  redescendons  pour  l'appliquer  aux  deux  systèmes 
dramatiques  qui  occupent  quelques  esprits,  l'un  par  son  agonie,  l'autre 
par  sa  naissance. 

Je  veux  suivre  avec  vous  le  même  ordre  que  j'ai  établi  tout  à  l'heure 
et  parler  d'abord  de  la  composition  des  œuvres. 

Grâce  au  ciel,  le  vieux  trépied  des  unités  sur  lequel  s'asseyait  Mel- 
pomène,  assez  gauchement  quelquefois,  n'a  plus  aujourd'hui  que  la 
seule  base  solide  que  l'on  ne  puisse  lui  ôter  :  l'unité  d'intérêt  dans 
l'action.  On  sourit  de  pitié  quand  on  lit  dans  un  de  nos  écrivains  : 
Le  spectateur  ri 'est  que  trois  heures  à  la  comédie;  il  ne  faut  donc  pas 
que  V action  dure  plus  de  trois  heures.  Car  autant  eût  valu  dire  :  Le 
lecteur  ne  met  que  quatre  heures  à  lire  tel  poème  ou  tel  roman,  il  ne 
faut  donc  pas  que  son  action  dure  plus  de  quatre  heures.  Cette  phrase 
résume  toutes  les   erreurs  qui  naquirent  de  la  première.  Mais  il  ne 
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suffit  pas  de  s'être  affranchi  de  ces  entraves  pesantes;  il  {-aut  encore 
effacer  l'esprit  étroit  qui  les  a  créées. 

Venez,  et  qu'un  sang  pur  par  mes  mains  épanché 
Lave  jusques  au  marbre  où  ses  pas  ont  touché. 

Considérez  d'abord  que,  dans  le  système  qui  vient  de  s'éteindre, 
toute  tragédie  était  une  catastrophe  et  un  dénoûment  d'une  action 
déjà  mûre  au  lever  du  rideau,  qui  ne  tenait  plus  qu'à  un  fil  et  n'avait 
plus  qu'à  tomber.  De  là  est  venu  ce  défaut  qui  vous  frappe,  ainsi  que 
tous  les  étrangers,  dans  les  tragédies  françaises  :  cette  parcimonie  de 
scènes  et  de  développements,  ces  faux  retardements,  et  puis  tout  à 
coup  cette  hâte  d'en  finir,  mêlée  à  cette  crainte  que  l'on  sent  presqu 
partout  de  manquer  d'étoffe  pour  remplir  le  cadre  de  cinq  actes.  Loind 
diminuer  mon  estime  pour  tous  les  hommes  qui  ont  suivi  ce  système. 
cette  considération  l'augmente;  car  il  a  fallu,  à  chaque  tragédie,  une 
sorte  de  tour  d'adresse  prodigieux,  et  une  foule  de  ruses  pour  déguiser 
la  misère  à  laquelle  ils  se  condamnaient  ;  c'était  chercher  à  employer  et 
à  étendre  pour  se  couvrir  le  dernier  lambeau  d'une  pourpre  gaspillée 
et  perdue. 

Ce  ne  sera  pas  ainsi  qu'à  l'avenir  procédera  le  poëte  dramatique. 
D'abord  il  prendra  dans  sa  large  main  beaucoup  de  temps,  et  y  fera 
mouvoir  des  existences  entières  ;  il  créera  l'homme,  non  comme  espèce, 
mais  comme  individu,  seul  moyen  d'intéresser  à  l'humanité  ;  il  lais- 
sera ses  créatures  vivre  de  leur  propre  vie,  et  jettera  seulement  dans 
leurs  cœurs  ces  germes  de  passions  par  où  se  préparent  les  grands 
événements;  puis,  lorsque  l'heure  en  sera  venue  et  seulement  alors, 
sans  que  l'on  sente  que  son  doigt  la  hâte,  il  montrera  la  destinée  en- 
veloppant ses  victimes  dans  des  nœuds  inextricables  et  multipliés. 
Alors,  bien  loin  de  trouver  des  personnages  trop  petits  pour  l'espace, 
il  gémira,  il  s'écriera  qu'ils  manquent  d'air  et  d'espace;  car  l'art  sera 
tout  semblable  à  la  vie,  et  dans  la  vie  une  action  principale  entraîne 
autour  d'elle  un  tourbillon  de  faits  nécessaires  et  innombrables.  Alors 
le  créateur  trouvera  dans  ses  personnages  assez  de  têtes  pour  répandre 
toutes  ses  idées,  assez  de  cœurs  à  faire  battre  de  tous  ses  sentiments, 
el  partout  on  sentira  son  âme  entière  agitant  la  masse.  Mens  agitât 
molem. 

Je  suis  juste,  tout  était  bien  en  harmonie  dans  l'ex-système  de  tra- 
gédie; mais  tout  était  d'accord  aussi  dans  le  système  féodal  etthéocra- 
lique,  et  pourtant  il  fut.  Pour  exécuter  une  longue  catastrophe  qui 
n'avait  de  corps  que  parce  qu'elle  était  enflée,  il  fallait  substituer  des 
rôles  aux  caractères,  des  abstractions  de  passions  personnifiées  à  des 
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hommes  :  or,  la  nature  n'a  jamais  produit  une  famille  d'hommes,  une 
maison  entière,  dans  le  sens  des  anciens  [domus),  où  père  et  enfants, 
maître  et  serviteurs  se  soient  trouvés  également  sensibles,  agités  au 
même  degré  par  le  même  événement,  s'y  jetant  à  corps  perdu,  pre- 
nant au  sérieux  et  de  bonne  foi  toutes  les  surprises  et  les  pièges  les 
plus  grossiers,  et  en  éprouvant  une  satisfaction  solennelle,  une  dou- 
leur solennelle  ou  une  fureur  solennelle  ;  conservant  précieusement 
le  sentiment  unique  qui  les  anime  depuis  la  première  phase  de  l'évé- 
nement jusqu'à  son  accomplissement,  sans  permettre  à  leur  imagina- 
tion de  s'en  écarter  d'un  pas,  et  s'occupant  enfin  d'une  affaire  unique, 
celle  de  commencer  un  dénoûment  et  de  le  retarder  sans  pourtant 
cesser  d'en  parler. 

Donc  il  fallait,  dans  des  vestibules  qui  ne  menaient  à  rien,  des  per- 
sonnages n'allant  nulle  part,  parlant  de  peu  de  chose,  avec  des  idées 
indécises  et  des  paroles  vagues,  un  peu  agités  par  des  sentiments  mi- 
tigés, des  passions  paisibles,  et  arrivant  ainsi  à  une  mort  gracieuse  ou 
à  un  soupir  faux.  0  vaine  fantasmagorie!  ombres  d'hommes  dans  une 
ombre  de  nature!  vides  royaumes!...  Inania  régna! 

Aussi  n'est-ce  qu'à  force  de  génie  ou  de  talent  que  les  premiers  de 
chaque  époque  sont  parvenus  à  jeter  de  grandes  lueurs  dans  ces 
ombres,  à  arrêter  de  belles  formes  dans  ce  chaos;  leurs  œuvres  furent 
de  magnifiques  exceptions,  on  les  prit  pour  des  règles.  Le  reste  est 
tombé  dans  l'ornière  commune  de  cette  fausse  route. 

Il  n'est  pourtant  pas  impossible  qu'il  se  trouve  encore  des  hommes 
qui  parlent  bien  cette  langue  morte.  Dans  le  quinzième  siècle,  on 
écrivait  des  discours  en  latin  qui  étaient  fort  estimés. 

Pour  moi,  je  crois  qu'il  ne  serait  pas  difficile  de  prouver  que  la  puis- 
sance qui  nous  retint  si  longtemps  dans  ce  monde  de  convention,  que 
la  muse  de  cette  tragédie  secondaire  fut  la  Politesse.  Oui,  ce  fut  elle 
certainement.  Elle  seule  était  capable  de  bannir  à  la  fois  les  carac- 
tères vrais,  comme  grossiers;  le  langage  simple,  comme  trivial; 
l'idéalité  de  la  philosophie  et  des  passions,  comme  extravagance;  la 
poésie,  comme  bizarrerie. 

La  Politesse,  quoique  fille  de  la  cour,  fut  et  sera  toujours  niveleuse. 
elle  efface  et  aplanit  tout  ;  ni  trop  haut  ni  trop  bas  est  sa  devise.  Elle 
n'entend  pas  la  Nature  qui  crie  de  toutes  parts  au  génie  comme  Mac- 
beth :  Viens  haut  ou  bas.  —  Corne  high  or  low  ! 

L'homme  est  exalté  ou  simple;  autrement  il  est  faux.  Le  poète  saura 
donc  à  l'avenir  que  montrer  l'homme  tel  qu'il  est,  c'est  déjà  émou- 
voir. En  vérité,  je  n'ai  nul  besoin  de  toucher  dès  l'abord  le  fil  toujours 
pressenti  d'une  action  pour  m'intéresser  à  un  caractère  tracé  avec 
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vérité;  on  m'a  déjà  ému  si  l'on  m'a  présenté  l'image  d'une  vraie 
créature  de  Dieu.  Je  l'aime  parce  qu'elle  est,  et  que  je  la  reconnais  à 
sa  marche,  à  son  langage,  à  tout  son  air,  pour  un  être  vivant  jeté  sur 
le  monde,  ainsi  que  moi,  comme  pâture  à  la  destinée;  mais  que  cet 
être  soit ,  ou  sinon  je  romps  avec  lui.  Qu'il  ne  veuille  pas  paraître  ce 
que  la  muse  de  la  politesse,  dans  son  langage  faussement  noble,  a 
nommé  un  héros.  Qu'il  ne  soit  pas  plus  qu'un  homme,  car  autrement 
il  serait  beaucoup  moins  ;  qu'il  agisse  selon  un  cœur  mortel,  et  non 
selon  la  représentation  imaginaire  d'un  personnage  mal  imaginé  ;  car 
c'est  alors  que  le  poëte  mérite  véritablement  le  nom  d'imitateur  de 
fantômes  que  lui  donne  Platon  en  le  chassant  de  sa  république. 

C'est  dans  le  détail  du  style,  surtout,  que  vous  pourrez  juger  la  ma- 
nière de  l'école  polie  dont  on  s'ennuie  si  parfaitement  aujourd'hui.  — 
Je  ne  crois  pas  qu'un  étranger  puisse  facilement  arriver  à  comprendre 
à  quel  degré  de  faux  étaient  parvenus  quelques  versificateurs  pour  la 
scène,  je  ne  veux  pas  dire  poètes.  Pour  vous  en  donner  quelques 
exemples  entre  cent  mille,  quand  on  voulait  dire  des  espions,  on  di- 
sait comme  Ducis   : 


Ces  mortels  dont  l'État  gage  la  vigilance. 


Vous  sentez  qu'une  extrême  politesse  envers  la  corporation  des  es- 
pions a  pu  seule  donner  naissance  à  une  périphrase  aussi  élégante, 
et  que  tous  ceux  de  ces  mortels  qui ,  d'aventure,  se  trouvaient  alors 
dans  la  salle  en  étaient  assurément  reconnaissants.  Style  naturel  d'ail- 
leurs; car  ne  concevez-vous  pas  facilement  qu'un  roi,  au  lieu  de  faire 
dire  tout  simplement  au  ministre  de  la  police  :  Vous  enverrez  cent 
espions  à  la  frontière  ,  dise  :  Seigneur,  vous  enverrez  cent  mortels 
dont  l'État  gage  la  vigilance  ?  Voilà  qui  est  noble,  poli  et  harmonieux. 

Des  écrivains,  hommes  de  talent  pour  la  plupart,  et  celui  qui  m'est 
tombé  sous  la  main  en  était,  ont  été  aussi  entraînés  dans  ce  défaut 
par  le  désir  d'atteindre  ce  qu'on  nomme  harmonie  ;  séduits  par 
l'exemple  d'un  grand  maître  qui  ne  traita  que  des  sujets  antiques  où 
la  phrase  grecque  et  latine  était  de  mise.  En  voulant  conserver,  ils  ont 
falsifié  ;  forcés  par  le  progrès  qui  les  entraînait  malgré  eux  à  traiter 
des  sujets  modernes,  ils  y  ont  employé  le  langage  imité  de  l'antique 
(et  pas  même  antique  tout  à  fait)  ;  de  là  est  sorti  ce  style  dont  chaque 
mot  est  un  anachronisme ,  où  des  Chinois ,  des  Turcs  et  des  sauvages 
de  l'Amérique  parlent  à  chaque  vers  de  l'hyménée  et  de  ses  flam- 
beaux. 
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Cette  harmonie  qu'on  cherchait  est  faite,  je  pense,  pour  le  poëme  et 
non  pour  le  drame.  Lepoëte  lyrique  peut  psalmodier  ses  vers,  je  crois 
même  qu'il  le  doit,  enlevé  par  son  inspiration.  C'est  à  lui  qu'on  peut 
appliquer  ceci  : 

Les  vers  sont  enfants  de  la  lyre  ; 
Il  faut  les  chanter,  non  les  lire. 

Mais  un  drame  ne  présentera  jamais  aux  peuples  que  des  person- 
nages réunis  pour  se  parler  de  leurs  affaires;  ils  doivent  donc  parler. 
Que  l'on  fasse  pour  eux  ce  récitatif  simple  et  franc  dont  Molière  est 
le  plus  beau  modèle  dans  notre  langue  ;  lorsque  la  passion  et  le  mal- 
heur viendront  animer  leur  cœur,  élever  leurs  pensées,  que  le  vers 
s'élève  un  moment  jusqu'à  ces  mouvements  sublimes  de  la  passion 
qui  semblent  un  chant,  tant  ils  emportent  nos  âmes  hors  de  nous- 
mêmes  ! 

Chaque  homme,  dans  sa  conversation  habituelle,  n'a-t-il  pas  ses  for- 
mules favorites,  ses  mots  coutumiers  nés  de  son  éducation,  de  sa  pro- 
fession, de  ses  goûts,  appris  en  famille,  inspirés  par  ses  amours  et  ses 
aversions  naturelles,  par  son  tempérament  bilieux ,  sanguin  ou  ner- 
v  eux ,  dictés  par  un  esprit  passionné  ou  froid,  calculateur  ou  can- 
dide? n'a-t-il  pas  des  comparaisons  de  prédilection  el  tout  un  vocabu 
laire  journalier  auquel  un  ami  le  reconnaîtrait,  sans  entendre  sa  voix, 
à  la  tournure  seule  d'une  phrase  qu'on  lui  redirait?  Faut-il  donc  tou- 
jours que  chaque  personnage  se  serve  des  mêmes  mots,  des  mêmes 
images,  que  tous  les  autres  emploient  aussi?  Non,  il  doit  être  concis  ou 
diffus,  négligé  ou  calculé,  prodigue  ou  avare  d'ornements  selon  son  ca- 
ractère, son  âge,  ses  penchants.  Molière  ne  manqua  jamais  à  donner 
ces  touches  fermes  et  franches  qu'apprend  l'observation  attentive  des 
hommes,  et  Shakspeare  ne  livre  pas  un  proverbe,  un  juron, au  hasard. 
—  Mais  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  grands  hommes  n'eût  pu  encadrer  le 
langage  vrai  dans  le  vers  épique  de  notre  tragédie;  ou,  s'ils  avaient 
adopté  ce  vers  par  malheur,  il  leur  eût  fallu  déguiser  le  mot  simple 
sous  le  manteau  de  la  périphase  ou  le  masque  du  mot  antique.  — 
C'est  un  cercle  vicieux  d'où  nulle  puissance  ne  les  eût  fait  sortir.  — 
Nous  en  avons  un  exemple  irrécusable.  L'auteur  d'Es^her,  qui  est  la 
source  la  plus  pure  du  style  dramatique-épique,  eut  à  écrire  en  1672 
une  tragédie  dont  l'action  était  de  1638;  il  sentit  que  les  noms  mo- 
dernes de  l'Orient  ne  pouvaient  entrer  dans  son  alexandrin  harmo- 
nieusement tourné  à  l'antique;  que  fit-il?  il  pritson  parti  avec  un  sens 
admirablement  juste,  et  ne  concevant  pas  la  possibilité  de  changer  le 
vers,  dans  ce  qu'il  nomme  poème  dramatique,  il  changea  le  vocabu- 
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laire  entier  de  ses  Turcs  et  se  jeta  dans  je  ne  sais  quelle  vague  anti- 
quité :  Bagdad  devint  Babylone,  Stamboul  n'osa  même  pas  être  Con- 
stantinople  et  fut  Byzance,  et  le  nom  du  schah  Abbas,  qui  assiégeait 
Bagdad  alors,  disparut  devant  ceux  d'Osmin  et  d'Osman.  Cela  devait 
être. 

Il  y  a  plus.  Après  vous  avoir  donné  tout  à  l'heure  un  exemple  des 
ridicules  erreurs  où  ses  imitateurs  furent  entraînés,  je  vais  défendre 
celui  qui  la  commit.  Je  pense  qu'il  lui  était  impossible  de  dire  un  mot 
rude  et  vrai,  avec  le  style  qu'il  avait  employé  :  ce  mot  eût  fait  là  l'effet 
d'un  jurement  dans  la  bouche  d'une  jeune  fille  qui  chante  une  ro- 
mance plaintive.  Il  ne  l'aurait  pu  dire  qu'en  commençant  à  faire  en- 
tendre l'expression  simple  dès  le  premier  vers.  Mais  lorsqu'on  a  dit 
pendant  cinq  actes  :  reine  au  lieu  de  votre  majesté,  hymen  pour  ma- 
riage, immoler  en  place  d'assassiner,  et  mille  autres  gentillesses  pa- 
reilles, comment  proférer  un  mot  tel  qu'espion  ?  il  faut  bien  dire  un 
mortel,  et  je  ne  sais  quoi  de  long  et  de  doux  à  la  suite. 

L'auteur  d'Athalie  le  sentit  si  bien,  que,  dans  les  Plaideurs,  il  rom- 
pit à  tout  propos  le  vers  en  faveur  du  mot  vrai,  moderne,  presque 
toujours  trop  long  pour  son  cadre  et  impossible  à  raccourcir.  Le  nom 
antique  n'était  pas,  comme  le  nom  moderne,  précédé  d'un  autre  nom 
ou  d'une  qualification  qui  tient  à  lui  comme  les  plumes  à  l'oiseau; 
jamais  un  page  n'annoncera  avec  un  seul  vers  alexandrin  madame  la 
duchesse  de  Montmorency,  et ,  s'il  annonce  Montmorency,  on  le  chas- 
sera très-certainement.  Le  poëte  à'Esther  dit  en  pareil  cas, 

Madame  la  comtesse 
De  Pimbesche. 

De  même  dans  des  locutions  familières  qu'il  ne  veut  pas  interrompre 
ni  contourner,  ce  qui  serait  les  défigurer,  il  dit  : 

Pais  donc  qu'on  nous  permet  de  prendre 
Haleine,  et  que  l'on  nous  défend  de  nous  entendre. 

N'en  doutez  pas,  si  un  écrivain  aussi  parfait  eût  été  forcé  de  mettre 
sur  la  scène  tragique  un  sujet  tout  moderne,  il  eût  employé  le  mot 
simple  et  eût  rompu  le  balancement  régulier  et  monotone  du  vers 
alexandrin,  par  l'enjambement  d'un  vers  sur  l'autre;  il  eût  dédaigné 
l'hémistiche  et,  peut-être  même  (ce  que  nous  n'osons  pas),  réintégré 
l'hiatus,  comme  Molière  lorsqu'il  dit  :  Voici  d'abord  le  cerf  donné  aux 
chiens  ;  ou  abrégé  une  syllabe  comme  ici  :  Je  me  trouve  en  un  fort  à 
l'écart,  à  la  queue  de  nos  chiens,  moi  seul  avec  Drécar. 
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Je  regrette  fort,  mon  ami,  que  la  fantaisie  ne  lui  en  ait  pas  pris  vers 
1670,  il  m'eût  épargné  bien  des  attaques  obscures,  signées  ou  non  si- 
gnées (anonymes  dans  les  deux  cas).  Il  eût  évité  d'incroyables  travaux 
aux  pauvres  poètes  qui  l'ont  suivi. 

Croiriez-vous,  par  exemple,  vous  Anglais  !  vous  qui  savez  quels 
mots  se  disent  dans  les  tragédies  de  Shakspeare,  que  la  muse  tragique 
française  ou  Melpomène  a  été  quatre-vingt-dix-huit  ans  avant  de  se 
décider  à  dire  tout  haut  :  un  mouchoir,  elle  qui  disait  chien  et  éponge, 
très-franchement?  Voici  les  degrés  par  lesquels  elle  a  passé  avec  une 
pruderie  et  un  embarras  assez  plaisants. 

Dans  l'an  de  l'hégiré  1147,  qui  correspond  à  l'an  du  Christ  1732, 
Melpomène,  lors  de  Yhyménée  d'une  vertueuse  dame  turque  qui  ne  se 
nommait  pas  Zahra  et  qui  avait  un  air  de  famille  avec  Desdemona, 
eut  besoin  de  son  mouchoir,  et  n'osant  jamais  le  tirer  de  sa  poche  à 
paniers,  prit  un  billet  à  la  place.  En  1792,  Melpomène  eut  encore  be- 
soin de  ce  même  mouchoir  pour  Yhyménée  d'une  citoyenne  qui  se  di- 
sait Vénitienne  et  cousine  de  Desdemona,  ayant  d'ailleurs  une  syllabe 
de  son  nom,  la  syllabe  mo,  car  elle  se  nommait  Hédelmone,  nom  qui 
rime  commodément  (je  ne  dirai  pas  à  aumône  et  anémone,  ce  serait 
exact  et  difficile),  mais  à  soupçonne,  donne,  ordonne,  etc.  Cette  fois 
donc,  il  y  a  de  cela  trente-sept  ans,  Melpomène  fut  sur  le  point  de 
prendre  ce  mouchoir  ;  mais  soit  que,  au  temps  du  Directoire  exécutif, 
il  fût  trop  hardi  de  paraître  avec  un  mouchoir,  soit  au  contraire  qu'il 
fallût  plus  de  luxe,  elle  ne  s'y  prit  pas  à  deux  fois,  et  mit  un  bandeau 
de  diamants  qu'elle  voulut  garder,  même  au  lit,  de  crainte  d'être  vue 
en  négligé.  En  1820  la  tragédie  française,  ayant  renoncé  franchement 
à  son  sobriquet  de  Melpomène,  et  traduisant  de  l'allemand,  eut  encore 
affaire  d'un  mouchoir  pour  le  testament  d'une  reine  d'Ecosse;  ma  foi, 
elle  s'enhardit,  prit  le  mouchoir,  lui-même!  dans  sa  main,  en  pleine 
assemblée,  fronça  le  sourcil  et  l'appela  hautement  et  bravement  tissu 
et  don,  c'était  un  grand  pas. 

Enfin  en  1829,  grâce  à  Shakspeare,  elle  a  dit  le  grand  mot,  à  l'épou- 
vante et  évanouissement  des  faibles  qui  jetèrent  ce  jour-là  des  cris 
longs  et  douloureux,  mais  à  la  satisfaction  du  public  qui,  en  grande 
majorité,  a:  coutume  de  nommer  un  mouchoir  :  mouchoir.  Le  mot  a 
fait  son  entrée  ï  ridicule  triomphe  !  Nous  faudra-t-il  toujours  un  siècle 
par  mot  vrai  introduit  sur  la  scène? 

Enfin,  onrit.de  cette  pruderie.  —  Dieu  soit  loué!  le  poète  pourra 
suivre  son  inspiration  aussi  librement  que  dans  la  prose,  et  par- 
courir sans  obstacle  l'échelle  entière  de  ses  idées  sans  craindre  de  sen- 
tir les  degrés  manquer  sous  lui.  Nous  ne  sommes  pas  assez  heureux 
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pour  mêler  ù.irs  la  même  scène  la  prose  aux  vers  blancs  et  aux  vers 
rimes  ;  vous  avez  en  Angleterre  ces  trois  octaves  à  parcourir,  et  elles  ont 
entre  elles  une  harmonie  qui  ue  peut  s'établir  en  français.  Il  fallait  pour 
les  traduire  détendre  le  vers  alexandrin  jusqu'à  la  négligence  la  plus  fa- 
milière (le  récitatif),  puis  le  remonter  jusqu'au  lyrisme  le  plus  haut  (le 
chant),  c'est  ce  que  j'ai  tenté  La  prose,  lorsqu'elle  traduit  les  passages 
épiques,  a  un  défaut  bien  grand,  et  visible  surtout  sur  la  scène,  c'est  de 
paraître  tout  à  coup  boursouflée ,  guindée  et  mélodramatique,  tandis 
que  le  vers,  plus  élastique,  se  plie  à  toutes  les  formes  :  lorsqu'il  vole 
on  ne  s'en  étonne  pas;  car  lorsqu'il  marche,  on  sent  qu'il  a  des  ailes. 

Vous  êtes  un  peu  plus  jeune  que  moi  et  beaucoup  plus  timide.  — 
N'ayez  pas  de  ce  que  vous  appelez  mon  nom  plus  de  soins  que  je  n'en 
ai  moi-même.  Je  ne  suis  point  honteux  d'avoir  traduit  une  (ois  en  pas- 
sant, quoique  j'aie  souffert  un  peu  de  la  gêne  que  je  m'imposais;  après 
tout,  que  l'œuvre  reste,  et  c'est  un  diamant  de  plus  au  trésor  fran- 
çais, diamant  brut  si  l'on  veut,  il  a  son  prix  :  ne  nous  donnât-il  qu'un 
portrait  d'Yago;  cet  Yago  que  l'on  avait  ôté  d'enfre  Othello  et  Desde- 
mona.  Autant  eût  valu  retrancher  le  serpent  de  la  Genèse. 

Notre  époque  est  une  époque  de  renaissance  et  de  réhabilitation  tout 
à  la  fois;  je  ne  dirai  jamais  cependant  que  la  loi  nouvelle  doive  être 
impérissable,  elle  passera  avec  nous,  peut -être, avant  nous,  et  sera 
remplacée  par  une  meilleure;  il  doit  suffire  à  un  nom  d'homme  de 
marquer  un  degré  du  progrès.  Plus  la  civilisation  avance  et  plus  l'on 
doit  se  résigner  à  voir  les  idées  que  l'on  sème,  comme  un  grain  fé- 
cond, s'élever,  mûrir,  jaunir  et  tomber  promptement,  pour  faire  place 
à  une  moisson  nouvelle,  plus  forte  et  plus  abondante,  sous  les  yeux 
mêmes  du  premier  cultivateur.  Ce  désintéressement  philosophique  a 
manqué  malheureusement  à  beaucoup  des  hommes  qui  nous  restent 
des  deux  générations  qui  précèdent  la  nêtre;  comme  pour  réaliser  le 
*^not  infâme  d'un  écrivain  de  leur  siècle,  ils  ont  voulu  voir  dans  leurs 
fils  leurs  ennemis,  et  dans  leurs  petits-fils  les  ennemis  de  leurs  fils  ; 
à  ce  titre  du  moins  nous  aurions  eu  droit  à  leur  tendresse;  mais  non, 
pas  même  cela;  ces  vieux  enfants  se  sont  irrités  de  voir  sur  déjeunes 
fronts  la  gravité  qu'eux-mêmes  devraient  avoir;  ils  ont  cherché  à  com- 
primer les  mâles  rejetons  qui  les  remplacent  :  les  uns  ont  voulu  les 
étouffer  sous  le  plâtre  des  derniers  siècles,  les  autres  les  faucher  avec 
le  sabre  de  l'Empire;  peine  inutile,  la  pépinière  a  grandi,  la  forêt 
pousse  de  tous  côtés  des  arbres  de  toute  forme,  dont  les  branches 
noueuses,  les  jets  vigoureux,  les  larges  feuilles  ensevelissent  dans 
l'ombre  quelques  troncs  rachitiques  et  mourants,  qui  auraient  pu  vivre 
encore,  s'ils  étaient  appuyés,  au  lieu  de  s'isoler. 
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Qu'est-il  arrivé?  les  jeunes  gens  se  sont  levés  contre  leurs  devan- 
ciers injustes,  ils  ont  compté  les  cheveux  blancs  des  vieillards,  et, 

|ns  leur  impatience,  ils   ont  dressé  des  tables  mortuaires  pour  se 

msoler  mutuellement  par  une  espérance  impie.  J'ai  gémi  de  cette 
miauté;  mais  pourquoi  les  avoir  persécutés?  étaient-ils  responsables 
le  cette  loi  qui  les  pousse  en  avant  avec  le  genre  humain  tout  entier? 

Loin  de  détruire  les  grandes  réputations,  je  dis  que  l'on  doit  savoir 
jré  à  chacun  de  son  œuvre  selon  son  temps;  la  meilleure  preuve  que 
j'en  puisse  donner  est  ce  travail  ingrat  que  j'ai  fait,  nouvel  hommage 
à  une  ancienne  gloire  non  européenne  mais  universelle,  car,  dans  le 
même  temps  où  l'on  jouait  le  More  de  Venise  à  Paris,  il  se  jouait  à 
Londres,  à  Vienne  et  aux  États-Unis.  Lorsqu'on  a  fait  fausse  route, 
il  faut  bien  revenir  sur  ses  pas  pour  se  remettre  en  bon  chemin.  Il 
n'existait  sur  la  scène  tragique  d'autre  vers  que  le  vers  poli,  et  sujet 
aux  anachronismes  dont  je  vous  ai  parlé.  Il  m'a  donc  fallu  reprendre 
dans  notre  arsenal  l'arme  rouillée  des  anciens  poètes  français,  pour 
armer  dignement  l'ancien  Shakspeare.  Corneille,  l'immortel  Corneille, 
avait  donné  au  Cid  cette  véritable  épée  moderne  d'Othello,  dont  la 
lame  espagnole  est  dans  l'Ebre  trempée.  Ebro's  temperl  pourquoi  ne 
s'en  est-il  servi  qu'un  seul  jour! 

Je  n'ai  rien  fait  cette  fois  qu'une  œuvre  de  forme.  Il  fallait  refaire 
l'instrument  (le  style),  et  l'essayer  en  public  avant  de  jouer  un  air 
de  son  invention.  Si  j'avais  connu  une  histoire  plus  racontée,  plus 
lue,  plus  représentée,  plus  chantée,  plus  dansée,  plus  coupée,  plus 
enjolivée,  plus  gâtée  que  celle  du  More  de  Venise,  je  l'aurais  choisie 
précisément  pour  que  l'attention  se  portât  sans  distraction  sur  un  seul 
point,  V  exécution 

Vous,  Mylord,  gardez-vous  de  lire  ma  traduction,  vous  la  trouveriez 
aussi  imparfaite  que  je  le  fais  moi-même.  Car  j'ai  encore  cette  vérité 
à  vous  dire,  qu'il  n'y  a  pas  au  monde  une  seule  bonne  traduction 
pour  celui  qui  sait  la  langue  originale,  si  ce  mot  est  entendu  comme 
reproduction  du  modèle,  comme  translation  littérale  de  chaque  mot, 
chaque  vers,  chaque  phrase,  en  mots,  vers,  phrases  d'une  autre 
langue.  Toute  traduction  est  faite  pour  ceux  qui  n'entendent  pas  la 
langue  mère  et  n'est  faite  que  pour  eux,  c'est  ce  que  la  critique  perd 
de  vue  trop  souvent.  Si  le  traducteur  n'était  interprète,  il  serait  inu- 
tile. Une  traduction  est  seulement  à  l'original  ce  qu'est  le  portrait  à 
la  nature  vivante.  Et  quel  jeune  homme  pouvant  regarder  sa  maî- 
tresse daignerait  jeter  les  yeux  sur  son  image?  mais  dans  l'absence 
ou  la  mort,  l'image  satisfait.  C'est  ici  même  chose.  En  vain  on  répète 
le  même  chant  dans  sa  langue,  c'est  un  autre  instrument  ;  il  a  donc 
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un  autre  son  et  un  autre  toucher,  d'autres  modulations,  d'autres  ac- 
cords, dont  il  faut  se  servir  pour  rendre  l'harmonie  étrangère  et  la 
NATURALISER  ;  mais  une  chose  y  manque  toujours,  l'union  intime  de 
la  pensée  d'un  homme  avec  sa  langue  maternelle. 

J'ai  donc  cherché  à  rendre  l'esprit,  non  la  lettre.  Cela  n'a  pas  été 
compris  par  tout  le  monde,  je  l'avais  prévu  ;  pour  les  uns,  ceux  qui 
ignorent  l'anglais,  j'ai  été  trop  littéral  ;  pour  les  autres,  ceux  qui  le 
savent,  je  ne  l'ai  pas  été  assez.  Ainsi  ce  bronze  fait  à  l'image  de  la 
grande  statue  d'Othello  vient  d'être  pressé,  battu,  tordu  par  la  critique 
entre  l'enclume  anglaise  et  le  marteau  français.  Sous  la  forme  d'un 
livre,  le  More  va  sans  doute  encore  être  attaqué.  Mais  :  Tarve,  sine 
me,  liber,  ibis  in  urbem.  Je  ne  le  saurai  guère  plus  que  vou's.  De  loin 
en  loin  on  me  raconte  qu'un  pamphlétaire  a  griffonné,  qu'un  bouffon 
a  chanté,  qu'un  censeur  incurable  a  péroré  contre  moi.  Je  ne 
m'en  occupe  pas  autrement,  et  je  ne  sais  ni  ce  qu'ils  font  ni  ce 
qu'ils  sont. 

Je  n'ai  fait  là  que  vous  présenter  une  vue  de  cette  tentative  litté- 
raire. Le  système  entier  sera  mieux  expliqué  par  des  œuvres  que  par 
des  théories.  En  poésie,  en  philosophie,  en  action,  qu'est-ce  que  sys- 
tème, que  manière,  que  genre,  que  ton,  que  style?  ces  questions  ne 
sont  résolues  que  par  un  mot,  et  toujours  ce  mot  est  un  nom  d'homme. 
La  tête  de  chacun  est  un  moule  où  se  modèle  toute  une  masse  d'idées. 
Cette  tête  une  fois  cassée  par  la  mort,  ne  cherchez  plus  à  recomposer 
un  ensemble  pareil.  Il  est  détruit  pour  toujours. 

Un  imitateur  de  Shakspeare  serait  aussi  faux  dans  notre  temps  que 
le  sont  les  imitateurs  tfAthalie. 

Encore  une  fois  nous  marchons,  et  quoique  Shakspeare  ait  atteint 
le  plus  haut  degré  peut-être  où  puisse  parvenir  la|tragédie  moderne  ; 
il  l'a  atteint  selon  son  temps  ;  ce  qui  est  poésie  et  observation  de  mo- 
raliste est  aussi  beau  en  lui,  que  jamais  il  l'eût  été,  parce  que  l'inspi- 
ration ne  fait  pas  de  progrès,  et  que  la  nature  des  individus  ne 
change  pas;  mais  ce  qui  est  philosophie  divine  ou  humaine  doit 
correspondre  au  besoin  de  la  société  où  vit  le  poëte  ;  or,  les  sociétés 
avancent. 

Aujourd'hui  le  mouvement  est  tellement  rapide,  qu'un  homme  de 
trente  ans  a  vu  deux  siècles  contraires  de  dix  ans  chacun,  l'un  tout 
en  action  extérieure,  guerroyant,  conquérant,  rude,  fort  et  glorieux; 
mais  sans  vie,  et  comme  glacé  à  l'intérieur,  presque  sans  progrès  de 
poésie,  de  philosophie  et  d'arts,  ou  n'y  laissant  apercevoir  qu'un  mou- 
vement de  transition;  l'autre,  immobile  et  languissant  au  dehors, 
mesquin  et  indécis  en  action,  sans  vouloir,  sans  éclat  dans  ses  faits  ; 
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mais  agité,  dévoré  intérieurement  par  un  prodigieux  travail  intel- 
lectuel, une  fermentation  presque  sans  exemple  dans  l'histoire,  et 
portant  en  lui  comme  une  fournaise  ardente  où  se  refondent,  s'éla- 
borent, se  coulent  et  se  coordonnent  toutes  les  pensées,  dans  toutes 
leurs  formes,  tous  leurs  moules  et  tous  leurs  ordres  divers  ;  le  pre- 
mier tout  semblable  à  un  corps,  le  second  à  un  esprit.  Comment  de 
ce  double  spectacle  ne  sortirait-il  pas  comme  une  race  d'idées  toute 
nouvelle?  qui  peut  s'étonner  de  tout  ce  qui  se  fait,  à  moins  d'avoir, 
comme  Jérusalem,  des  yeux  pour  ne  point  voir?  Pour  n'appliquer  ceci 
qu'à  l'art  dramatique,  je  pense  donc  qu'à  l'avenir  cet  art  sera  plus 
difficile  que  jamais  pour  la  France,  précisément  parce  qu'il  est  af- 
franchi des  plus  pesantes  règles.  C'était  autrefois  une  sorte  de  mérite 
que  d'avoir  produit  quelque  chose  malgré  elles,  et  les  avoir  suivies 
pouvait  faire  une  réputation.  Mais  à  présent,  ce  sera  d'un  autre  point 
de  vue  que  l'on  considérera  la  tragédie  inventée,  il  lui  faudra  d'autant 
plus  de  beautés  naturelles  qu'elle  aura  moins  de  grâces  de  convention. 
C'est  par  la  même  raison  qu'un  cheval  faible  et  ruiné  peut  avoir  au 
manège  une  souplesse  fort  élégante  sous  les  selles  de  velours,  les 
cocardes ,  les  nœuds,  les  bridons  dorés  et  les  tresses  des  écuyers  ;  il 
exécute  des  voltes  et  des  demi-voltes  savantes,  il  fait  des  soubresauts 
qui  lui  donnent  un  air  de  force,  et  il  prend  un  galop  mesuré  qui  singe 
la  vitesse;  mais  lancez-le  nu  et  au  grand  air  dans  une  plaine  d'Alsace 
ou  de  Pologne,  et  jugez-le  à  côté  d'un  étalon  sauvage,  et  vous  verrez 
ce  qu'il  saura  faire. 

La  liberté,  donnant  tout  à  la  fois,  multiplie  à  l'infini  les  difficultés 
du  choix  et  ôte  tous  les  points  d'appui.  C'est  peut-être  pour  ce  motif 
que  l'Angleterre  depuis  Shakspeare  compte  un  très-petit  nombre  de 
tragédies,  et  pas  un  théâtre  digne  du  système  de  ce  grand  homme  *, 
tandis  que  nous  comptons  une  quantité  d'écrivains  du  second  ordre 
qui  ont  donné  leur  théâtre,  collection  très-supportable  dans  le  système 
racinien . 

J'ai  appuyé  sur  cette  remarque,  parce  que  je  prévois  que,  lorsque 
les  exemples  viendront,  la  critique  s'armera  d'eux  et  de  leur  sort  à  la 
représentation,  pour  combattre  les  règles  et  le  système  entier,  sans 
savoir  gré  des  nouvelles  difficultés  et  de  l'échelle  bien  plus  grande 


*  La  seule  chose  dont  je  ressente  quelque  orgueil  dans  celte  entreprise,  est  d'avoir  fait 
entendre  sur  la  scène  le  nom  du  grand  Shakspeare^  et  donné  ainsi  occasion  à  un  public 
français  de  montrer  hautement  qu'il  sait  bien  que  les  langues  ne  sont  que  des  instruments, 
que  les  idées  sont  universelles,  que  le  génie  appartient  à  l'humanité  entière,  et  que  sa  gloire 
doit  avoir  pour  théâtre  le  monde  entier. 
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sur  laquelle  on  mesurera  les  œuvres  futures.  En  effet,  il  ne  faudra 
pas  moins  qu'ajouter  à  tout  ce  que  Shakspeare  eut  de  poésie  et  d'ob- 
servation, le  résumé  ou  les  sommités  de  ce  que  notre  temps  a  de  phi- 
losophie, et  de  ce  que  notre  société  a  de  sciences  acquises.  Les 
tentatives  seront  nombreuses  et  hardies,  et  tout  en  sera  honorable: 
la  chute  sera  sans  honte,  parce  que,  dans  ce  monde  nouveau,  l'auteur 
et  le  public  ont  leur  éducation  à  faire  ensemble  et  l'un  par  l'autre. 
—  J'espère  qu'après  tout  ce  que  je  viens  de  vous  dire,  vous  ne  me  ré- 
péterez plus  le  reproche  que  vous  faisiez  à  moi  et  à  mes  amis,  dans 
votre  dernière  lettre,  d'un  zèle  d'innovation  trop  ardent. 

Vous  vous  rappelez  cette  grande  et  vieille  horloge  que  je  vous  fis 
remarquer  souvent?  Eh  bien!  que  ce  souvenir  me  serve  à  vous  ex- 
pliquer ma  pensée;  elle  est  pour  moi  la  fidèle  image  de  l'état  des  so- 
ciétés en  tout  temps. 

Son  grand  cadran,  dont  les  chiffres  romains  sont  pareils  à  des  co- 
lonnes, est  éternellement  parcouru  par  trois  aiguilles.  L'une,  bien 
grosse,  bien  large,  bien  forte,  dont  la  tête  ressemble  à  un  fer  de  lance, 
et  le  corps  à  un  faisceau  d'armes,  s'avance  si  lentement  que  l'on  pour- 
rait nier  son  mouvement;  l'œil  le  plus  sûr,  le  plus  fixe,  le  plus  per- 
sévérant ne  peut  saisir  en  elle  le  moindre  symptôme  de  mobilité  ;  on  la 
croirait  scellée,  vissée,  incrustée  à  sa  place  pour  l'éternité,  et  pourtant 
au  bout  d'une  grande  heure  elle  aura  décrit  la  douzième  partie  du 
cadran.  Cette  aiguille  ne  vous  représente-t-elle  pas  la  foule  des  peuples 
dont  l'avancement  s'accomplit  sans  secousse  et  par  un  entraînement 
continuel,  mais  imperceptible. 

L'autre  aiguille  plus  déliée  marche  assez  vite  pour  qu'avec  une  mé- 
diocre attention  on  puisse  saisir  son  mouvement  ;  celle-ci  fait  en  cinq 
minutes  le  chemin  que  fait  la  première  en  une  heure,  et  donne 
la  proportion  exacte  des  pas  que  fait  la  masse  des  gens  éclairés  au 
delà  de  la  foule  qui  les  suit. 

Mais  au-dessus  de  ces  deux  aiguilles  il  s'en  trouve  une  bien  au- 
trement agile  et  dont  l'œil  suit  difficilement  les  bonds;  elle  a  vu 
soixante  fois  l'espace  avant  que  la  seconde  y  marche  et  que  la  troi- 
sième s'y  traîne. 

Jamais,  non  jamais,  je  n'ai  considéré  cette  aiguille  des  secondes, 
cette  flèche  si  vive,  si  inquiète,  si  hardie  et  si  émue  à  la  fois,  qui  s'é- 
lance en  avant  et  frémit  comme  du  sentiment  de  son  audace  ou  du 
plaisir  de  sa  conquête  sur  le  temps  ;  jamais  je  ne  l'ai  considérée  sans 
penser  que  le  poète  a  toujours  eu  et  doit  avoir  cette  marche  prompte 
au-devant  des  siècles  et  au  delà  de  l'esprit  général  de  sa  nation,  au 
delà  même  de  sa  partie  la  plus  éclairée. 
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Et  ce  balancier  pesant  qui  les  régit  par  un  mouvement  invariable, 
tic  verrions-nous  pas  en  lui,  si  nous  suivions  cette  idée,  un  symbole 
parfait  de  cette  inflexible  loi  du  'progrès  dont  la  marche  emporte  sans 
cesse  avec  elle  les  trois  degrés  de  l'esprit  humain  qui  lui  sont  in- 
différents, et  ne  servent,  après  tout,  qu'à  marquer  successivement 
ses  pas  vers  un  but,  hélas!  inconnu? 


le»    NOVEMBRE    1829. 


PERSONNAGES 

ET    DISTRIBUTION    DES    ROLES 

TELLE      QU'ELLE     A      EU     LIEU     A     LA     COMÉDIE     FRANÇAISE' 
Le  24  octobre  1829. 


LE  DOGE  DE  VENISE MM.    St-Aulaire. 

BRABANTIO,  sénateur,  père  de  Desdemona.    .     .     .  Desmousseaux  . 

OTHELLO,  le  More .,..,.  Joanny. 

CASSIO,  son  lieutenant David. 

YAGO,  son  enseigne Perrier. 

LUDOV1CO,  parent  de  Brabantio,  envoyé  du  sénat.    .  Geffroy. 

RODRIGO,  jeune  gentilhomme  vénitien Menjaud. 

MONTANO,  gouverneur  de  Chypre  pour  Venise  avant 

l'arrivée  d'Othello 

UN  HÉRAUT Montignt. 

DESDEMONA,  fille  de  Brabantio,  femme  d'Othello.     .        M^es  Mars. 

EMILIA,  femme  d'Yago,  suivante  de  Desdemona.    .     .  Tousez 
BIANCA,  courtisane   de  Venise,  maîtresse  de  Cassio, 

amenée  par  lui  à  Chypre 

Sénateurs. 

Officiers  de  Venise  et  de  Chypre. 

Matelots  ;  soldats  de  Venise-,  femmes  de  la  suite  de  Desdemona;  peuple  de  Venise 
et  de  Chypre. 


ACTE    PREMIER, 


SCENE   PREMIERE. 
VENISE. 

La  scène  représente  au  fond  le  Rialto;  à  gauche  le  balcon  du  palais  de  Brabantio;  à  droite, 
en  face,  l'hôtel  du  Sagittaire,  auberge.de  Venise. 

RODRIGO,   \AGO,  couverts  de  leurs  manteaux  h  la  vénitienne. 

RODRIGO. 

Ne  m'en  parlez  jamais.  —  Je  trouve  surprenant 
Qu'après  notre  amitié  vous  veniez  maintenant 
Montrer  de  tout  cela  si  grande  connaissance  : 
Comment!  de  leur  amour  vous  saviez  la  naissance, 
Tandis  que,  chaque  jour,  vous  acceptiez  mes  dons, 
Et  de  ma  bourse  enfin  teniez  les  deux  cordons  ? 

YAGO. 

Eh  !  pardieu  !  tâchez  donc  d'écouter  pour  entendre  ! 
Si  jamais  j'accusai  le  More  d'être  tendre, 
Maudissez-moi. 
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RODRIGO. 

J'ai  cru  que  vous  le  détestiez. 

YAGO. 

C'est  vrai.  —  N'en  croyez  pas  mes  feintes  amitiés. 

Je  n'oublîrai  jamais  son  injure  ;  elle  est  telle, 

Que  j'en  garde  en  mon  âme  une  haine  mortelle. 

J'ai  vu  trois  sénateurs  en  vain  le  supplier 

Pour  mon  avancement,  sans  le  faire  plier, 

Toujours  dans  son  orgueil  ferme  comme  une  roche. 

Je  puis  dire  pourtant,  sans  craindre  de  reproche, 

Qu'être  fait  lieutenant  n'était  pas  trop  pour  moi  ; 

Et  je  ne  me  sens  pas  au-dessous  de  l'emploi. 

Mais  il  a  répondu  par  des  phrases  fardées, 

De  termes  de  bataille  horriblement  bardées; 

Bref,  il  a  repoussé  mes  trois  sots  protecteurs 

Avec  tous  ses  propos  stériles  et  flatteurs. 

J'ai  choisi,  disait-il  ;  et  quel  était  son  homme? 

Le  Florentin  Cassio,  qu'à  Venise  on  renomme 

Pour  un  galant  musqué,  mais  qui  ne  saurait  pas 

Manœuvrer  l'escadron  pendant  cinquante  pas  ; 

Habile  à  discuter  en  paix  la  théorie, 

Mais  inutile  en  guerre  à  servir  la  patrie  : 

Voilà  le  choix  du  More.  Et  moi  qui,  sous  ses  yeux, 

Combattis  ou  dans  Rhode,  ou  dans  Chypre,  en  cent  lieux, 

Ottomans  ou  Chrétiens,  en  Europe,  en  Afrique, 

Partout  où  l'envoya  la  noble  République, 

Je  me  vois  rejeté  dans  le  honteux  honneur 

D'enseigne,  pour  servir  le  moresque  seigneur. 

RODRIGO. 

Ma  f  )i,  je  quitterais  l'armée  à  votre  pi  ce. 
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YAGO. 

Ne  disons  rien  ;  plus  tard  je  briserai  la  glace. 
Je  veux  servir  encor,  non  pour  lui,  mais  pour  moi. 
Maître  ou  valet,  chacun  naît  classé  malgré  soi. 
Mais  dans  ce  monde  il  est  deux  espèces  d'esclaves  : 
Les  uns,  rampants,  soumis,  amants  de  leurs  entraves, 
Usent  leur  corps,  leur  âme  et  leur  temps  tour  à  tour, 
Humblement  satisfaits  du  pain  de  chaque  jour. 
Aussi,  quand  ils  sont  vieux,  par  une  main  auguste 
Ils  sont  chassés.  Fouettez  ces  gens-là.  C'est  bien  juste. 
Mais  d'autres,  plus  soumis,  en  apparence,  encor, 
Dérobent  à  leur  maître  et  le  pouvoir  et  l'or, 
Et  sous  ses  pieds  creusant  leur  lente  et  sourde  mine, 
Pour  s'élever  plus  haut  montent  sur  sa  ruine  : 
Ceux-là  seuls  ont  de  l'âme,  et  je  suis  de  ceux-là. 

RODRIGO. 

Elle  a  pu  l'écouter!  —  Un  More!  qui  parla 
Avec  sa  lèvre  épaisse,  en  lui  faisant  la  moue. 
—  Goût  dépravé  ! 

YAGO. 

Tandis  que  de  vous  on  se  joue  ! 
C'est  bien  mal  !  —  Mais  il  faut,  pour  nous  venger  tous  deux, 
Faire  persécuter  ce  séducteur  hideux  ; 
Empoisonnons  sa  joie  ;  éveillons  la  famille 
Du  bon  vieux  sénateur  à  qui  l'on  prend  la  fille  ; 
Troublons  le  premier  soir  de  ce  More  adoré, 
Et  que  tout  son  bonheur  en  soit  décoloré. 

RODRloO. 

C'est  bon.  —  Je  crîrai  tant,  que  la  ville  accourue 
Croira  trouver  le  feu  brûlant  dans  chaque  rue. 

YAGO,  montrant  un  balcon. 

Son  père  dort  là-haut. 

Tous  deux  s'approchent  des  liantes  fenêtres  de  Brabantio- 
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RODRIGO. 

.  Tant  mieux.  —  Au  feu  !  seigneur  ! 
Très-noble  Brabantio  !  —  Levez-vous !  —  Au  voleur! 
A  votre  coffre-fort  ! 

YAGO. 

Aux  verrous  !  à  la  grille  ! 

RODRIGO. 

On  a  pris  votre  argent  ! 

YAGO. 

On  a  pris  votre  fille  ! 

BRABANTIO,  à  la  fenêtre. 

Eh  bien!  qu'arrive-t-il? 

RODRIGO. 

Comptez  bien,  s'il  vous  plaît, 
Tout  votre  monde  est-il  chez  vous  au  grand  complet  ? 

YAGO. 

Et  votre  porte,  hier,  l'a-t-on  barricadée  ? 

RODRIGO. 

Est-ce  par  le  balcon  qu'elle  s'est  évadée  ? 

BRABANTIO. 

Qui? 

RODBIGO. 

Je  le  vis  hier  qui  rôdait  alentour. 

YAGO. 

La  colombe  est  en  proie  au  vieux  et  noir  vautour. 
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RODBIGO. 

Seigneur,  faites  sonneries  cloches,  car  j'espère 
Qu'avant  demain  matin  nous  vous  saurons  grand-père. 

YAGO. 

Un  cheval  africain,  c'est  un  bel  animal  ; 
Mais  en  faire  son  gendre  ! 

RODRIGO. 

Au  moins,  c'est  un  cheval 
Arabe. 

BRABANTIO. 

Êtes-vous  fous  ? 

RODRIGO,  saluant  avec  ironie  el  affectation. 

Honnête  et  pacifique, 

BRABANTIO. 

Vous  êtes  un  drôle  ! 

YAGO,  saluant  et  riant. 

Et  vous  un  magnifique 
Seigneur  ! 

BRABAKTIO. 

Les  insolents  ! 

RODRIGO. 

Seigneur,  je  prends  sur  moi 
De  payer  le  procès  aux  mains  des  gens  de  loi, 
S'il  est  vrai  qu'à  présent  votre  fille  est  chez  elle. 
Visitez  la  maison,  sa  chambre  et  sa  ruelle, 
Appelez-la  partout  et  vous  verrez. 
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BRABÀNTIO. 

Mes  gens  ! 
De  la  lumière  !  * 


Il  rentre  chez  lui  et  éveille  toute  la  maison, 


SCENE  II. 

YAGO,  RODRIGO,  seuls. 

YAGO. 

Allons  !  des  soins  très-exigeants 
M'appellent.  Voir  serez,  lors  de  notre  rencontre, 
Témoin  du  père,  et  moi,  je  serai  témoin  contre. 
Mais  je  quitte  ce  lien.  L'air  me  devient  malsain  ; 
Car  s'il  me  voit  ici,  je  manque  à  mon  dessein. 
L'heure  n'est  pas  venue,  et  mon  rôle  est  encore 
De  paraître  en  tout  point  créature  du  More. 
Paraître  seulement  ;  car,  ma  foi!  je  le  hais 
Dix  fois  plus  que  l'enfer,  où  peut-être  je  vais. 
Le  bonhomme,  à  présent,  ne  voudra  plus  se  taire. 
Tâchez  de  l'attirer,  là  même,  au  Sagittaire. 
J'y  conduis  l'amiral.  Adieu. 


*  Je  ne  pense  pas  qu    personne  regrette  les  expressions  pir  trop  énergiques  dont  se  sei  t 
V.  Oo  dans  cette  scène,  et  particulièrement  celles  de  cette  phrase  qui  commence  par 

I  arn  one,  Sir,  that  cornes  to  tell  you,  etc. 

et  que  je  n'achève  pas,  par  respect  pour  quelques  femmes  qui  savent  l'anglais.  Tous  les  ac- 
teurs célèbres  de  l'Angleterre,  Kean,  Kemble,  Young  et  Macready,  retranchent  habituellement 
les  paroles  trop  libres.  Ce  n'est  pas  dans  quelques  mots  grossiers,  qui  ne  sont  plus  tolérés 
dans  notre  Molière,  que  réside  le  génie  des  grands  poètes;  ce  n'est  que  lorsque  la  situation 
les  exige  impérieusement  qu'il  faut  les  conserver.  J'en  donnerai  quelques  exemples  dans  la 
suite  de  cette  tracé.:  c. 
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SCÈNE  III. 

BRABANT10  reparait  sur  la  place,  suivi  de  domestiques  portant  des  torches. 

RODRIGO. 

Me  voilà  bien  ! 
Il  me  laisse! 

RRARANT10. 

Ah  !  seigneur,  je  reste  sans  soutien 
Dans  ma  vieillesse  !  hélas  !  l'honneur  de  ma  famille  ! 

A  Rodrigo.  A  part. 

Comment  l'avez-vous  vue  ?  —  0  malheureuse  fille  ! 

A  Rodrigo.  A  part. 

C'était  avec  le  More  ?  —  Oh  !  qui  voudra  jamais 

A  Rodrigo. 

Etre  père  !  —  A  qui  donc  se  fier  désormais  ? 

A  ses  gens.  A  Rodrigo. 

Des  flambeaux.  —  Se  sont-iîs  mariés  sans  obstacle  ? 
En  êtes-vous  certain  ?  * 

RODRIGO. 

Oui. 

RRARANTIO. 

C'est  donc  un  miracle! 
Il  faut  qu'il  ait  usé  d'an  philtre  pour  toucher 


*  Shakspeare  affectionne  ces  propos  passionnés  interrompus  par  l'action  dont  on  est  occupe 
vivement.  Ils  sont  dans  la  nature  et  se  renouvellent  chaque  jour  autour  de  nous.  J'ai  taché 
d'en  conserver  fidèlement  le  mouvement;  il  n'y  en  avait  pas  d'exemple  dans  notre  tragédie. 
J'en  ferai  remarquer  plusieurs  dans  celle-ci.  C'est  encore  un  des  avantages  inappréciables  de 
l'usage  des  enjambements,  à  l'aide  seul  desquels  on  peut  exprimer  ce  désordre. 
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Ce  cœur  si  fier,  qu'en  vain  je  vous  vis  rechercher. 

A  ses  gens. 

Rodrigo!  plût  au  ciel...  —  Avertissez  mon  frère... 
Qu'elle  vous  eût  choisi  !  —  Croyez-vous  nécessaire 
D'emmener  une  escorte? 

RODRIGO. 

Oui.  L'homme,  voyez-vous, 
Est  puissant. 

BRABANTIO. 

Eh  bien!  donc,  venez.  Conduisez-nous! 


SCENE  IV. 

OTHELLO  entre  avec  calme  et  dignité.  Des    serviteurs   portent   des   flambeaux 
devant  lui.  YAGO  le  suit. 

YAGO. 

Quoique  dans  les  hasards  du  noble  état  des  armes 
11  m'ait  fallu  tuer  sans  en  verser  des  larmes, 
Cependant,  je  l'avoue,  un  meurtre  médité 
M'inspire  de  l'horreur  et  m'aurait  bien  coûté. 
J'hésite  quelquefois  pour  ma  propre  défense  ; 
Mais  il  a  tellement  prolongé  son  offense, 
Que  je  fus  bien  tenté  de  lui  piquer  les  flancs. 

OTHELLO,  avec  calme.  ' 

Cela  vaut  mieux  ainsi. 

YAGO. 

Les  discours  insolents 
De  ce  vieux  sénateur,  contre  votre  fortune 
Et  vous,  me  laisseront  une  longue  rancune. 
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J'ai,  ma  foi,  vu  l'instant  où  mon  sang  révolté 
N'était  plus  contenu  par  ce  peu  de  bonté 
Que  vous  me  connaissez.  Mais,  je  vous  en  supplie, 
Quelle  est,  dites-le-moi,  l'union  qui  vous  lie? 
Est-ce  un  bon  mariage?  Il  le  faut,  car  les  lois 
Seraient  pour  le  vieillard  :  on  estime  sa  voix, 
Et  toujours  au  conseil  d'abord  on  l'interroge  ; 
Il  balance  à  lui  seul  le  sénat  et  le  Doge, 
Et  peut  vous  ruiner  par  ses  hardis  propos. 

OTHELLO. 

Laisse-le  s'agiter  pour  troubler  mon  repos. 

Mes  services  rendus  dans  mainte  et  mainte  affaire 

Parleront  bien  plus  haut  que  sa  voix  ne  peut  faire. 

Un  jour  je  publîrai  dans  la  noble  cité, 

Si  l'on  met  quelque  prix  à  cette  vanité, 

Que  des  rois  d'Orient  ont  fondé  ma  famille  ; 

Qu'ainsi  d'un  sénateur  je  puis  aimer  la  fille, 

Sans  la  faire  rougir  de  moi,  car  je  naquis 

L'égal  au  moins  du  rang  que  mon  bras  m'a  conquis. 

D'ailleurs  pour  les  trésors  que,  dit-on,  sous  son  onde, 

Au  Doge  son  époux,  garde  la  mer  profonde, 

Je  n'aurais  pas  changé  mon  sort  libre  et  sans  frein, 

Si  ce  n'était  l'amour  qui  fond  ce  cœur  d'airain. 

Mais,  vois  quels  sont  ces  feux,  ces  hommes  sur  la  place. 


SCENE  V. 

CASSIO  et  quelques  officiers  paraissent  dans  l'éloignement  au  milieu 
de  plusieurs  flambeaux. 

YAGO. 

C'est  le  père  et  les  siens  ;  retirez-vous,  de  grâce  ! 
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OTHELLO. 

Non,  il  faut  qu'on  me  trouve  en  public,  et  je  doi 
A  l'honneur,  à  mon  rang,  de  ne  pas  fuir  la  loi.  — 
Regarde,  est-ce  bien  lui? 

YAGO. 

Par  Janus,  je  me  trompe  !  * 
C'est  Cassio  qui  vers  nous  s'avance  en  grande  pompe. 

CASSIO. 

Mon  général  !  le  Doge  au  palais  vous  attend. 

OTHELLO. 

A  quelle  heure,  Cassio? 

CASSIO. 

Général,  à  l'instant, 
Chypre  va  vous  donner  d'importantes  affaires, 
Car  douze  messagers  viennent  de  nos  galères  ; 
On  craint  d'apprendre  d'eux  quelque  combat  fatal 
Et  tous  les  conseiHers  sont  au  palais  ducal. 

OTHELLO. 

Venez  donc,  mes  amis,  ma  rencontre  opportune 
Seconde  mon  devoir.  —  J'en  bénis  la  fortune. 

CASSIO. 

Je  vois  des  messagers  qui  vous  cherchent  aussi. 


*  By  Janus,  1  tliink,  no. 

Sans  affirmer  que  Shakspeare  ait  pensé  à  faire  jurer  Yago  parle  dieu  au  doubla  vï.nge, 
comme  l'assure  Letourneur,  je  vois  du  moins  là  dedans  une  grande  fidélité  de  couleur  loo-.de 
que  j'ai  précieusement  conservée;  les  Italiens  jurent  encore  aujourd'hui  par  les  dieux  £n  pa- 
ganisme: per  Bacco,  etc. 
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SCENE  VI. 

BRABANTIO  et  RODRIGO  paraissent  avec  des  magistrats  et  un 
grand  nombre  de  serviteurs  qui  les  éclairent. 

YAGO. 

C'est  bien  lui  cette  fois,  général,  le  voici. 

OTHELLO  leur  crie. 

Arrêtez!  restez  là! 

RODRIGO. 

Bah  !  quelques  pas  encore, 
Si  vous  le  permettez.  Monseigneur,  c'est  le  More. 

BRADANT  lO. 

Tombez  sur  lui,  le  traître!  et  main-forte  à  la  loi. 

Les  deux  partis  mettent  l'épée  à  la  main. 
YAGO. 

Ah  !  Rodrigo,  c'est  vous  !  eh  bien,  de  vous  à  moi  ! 

OTHELLO. 

Tout  beau,  messieurs,  rentrez  vos  brillantes  épées, 
Du  brouillard  de  la  nuit  elles  seront  trempées. 
Cela  peut  les  ternir.  —  Seigneur,  vos  cheveux  blancs 
Commandent  mieux  ici  que  ces  moyens  sanglants. 

BRADANT10. 

Qu'as-tu  fait  de  ma  fille,  ô  ravisseur  infâme? 
Par  quel  enchantement  as-tu  troublé  son  âme  ? 
Dis-nous  quel  maléfice  et  quel  secret  poison 
Ont  à  ta  destinée  enchaîné  sa  raison  ? 
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Car  j'en  appelle  à  tous,  j'appelle  en  témoignage 

L'univers.  Qui  croirait  qu'un  pareil  mariage 

Eût  jamais  engagé  le  cœur  de  mon  enfant 

Si  jeune  et  si  jolie,  heureuse  et  triomphant 

De  la  séduction  des  nobles  de  Venise  ; 

Qu'à  moins  d'un  sortilège,  elle  se  fût  éprise 

D'un  barbare,  et  qu'elle  eût  sur  son  sein  profané 

Pressé  le  sein  hideux  d'un  monstre  basané  ? 

—  Moi,  je  viens  t'arrêter,  comme  exerçant  dans  l'ombre 

Un  art  proscrit,  jetant  un  charme  impur  et  sombre, 

Corrompant  l'innocence,  auteur  d'un  attentat 

De  magie,  et  dès  lors  en  horreur  à  l'État. 

OTHELLO,  calme  et  souriant. 

Allons,  je  le  veux  bien  ;  même  je  le  demande  ; 

Qu'on  m'arrête  !  Où  faut-il,  seigneur,  que  je  me  rende? 

BRABANTIO. 

En  prison,  jusqu'au  jour  que  les  lois  ont  prescrit 
Où  l'on  pourra  t'en  voir  sortir  mort  ou  proscrit. 

OTHELLO. 

Je  consens  de  grand  cœur  à  tout;  mais  que  ferai-je ? 
Le  Doge  et  le  sénat  m'attendent  ;  ce  cortège 
Vient  à  moi  de  leur  part. 

BRABAÏsTIO. 

Un  conseil  dans  la  nuit? 
Eh  bien  donc,  qu'à  l'instant  le  More  y  soit  traduit. 
Le  sénat  doit  m' entendre,  et  ma  cause  est  sa  cause. 
11  n'est  point  d'attentat  que  tout  esclave  n'ose, 
S'il  absout  ce  païen  ! 

OTHELLO. 

J'y  serai  le  premier, 
Venez-y  donc,  conduit  par  votre  prisonnier. 

Yago  prend  le  bras  de  Rodrigo  et  sort  avec  lui. 


ACTE  I,  SCENE  VII  343 


SCENE  VIL 

La  scène  change.  Le  théâtre  représente  les  grands  appartements  du  sénat  de  Venise.  Le  Doge 
est  sur  son  trône.  Des  secrétaires  sont  devant  lui,  à  une  tahle  hordée  de  lumières,  autour 
de  laquelle  les  sénateurs  sont  assis;  plusieurs  officiers  se  tiennent  à  quelque  distance . 

LE  DOGE,  feuilletant  des  lettres. 

Je  ne  vois  rien  de  sûr  dans  ces  grandes  nouvelles. 

LE  PREMIER  SÉNATEUR,  feuilletant  les  lettres  qu'il  a  reçues. 

Les  lettres  de  chacun  s'accordent  mal  entre  elles  ; 
On  ne  m'annonce  ici  que  cent  galères. 

LE  DOGE,  feuilletant  aussi  ses  lettres. 

Moi, 
Je  lis  deux  cents. 

SECOND  SÉNATEUR. 

Et  nous,  un  immense  convoi, 
Que  la  flotte  ottomane  à  toute  voile  escorte. 

LE  DOGE. 

Chypre  est  le  but  où  tend  l'escadre  de  la  Porte  ; 
•C'est  évident. 

UN  OFFICIER. 

Seigneur,  encore  un  messagère 

LE  MATELOT. 

Magnifiques  seigneurs,  on  voit  se  diriger 
Trente  voiles  vers  Rhode  ;  et  Montano  m'envoie 
Dire  que  Chypre  aussi  va  devenir  leur  proie, 
S'il  n'est  pas  secouru. 
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LE  DOGE. 

Nous  y  saurons  pourvoir. 
Qu'on  cherche  Marc-Luchèse,  et  qu'on  fasse  savoir 
Au  conseil  s'il  se  trouve  à  présent  à  Venise. 

PREMIER  SÉNATEUR 

On  le  dit  à  Florence. 

LE  DOGE. 

Écrivez  l'entreprise 
De  ses  vieux  ennemis  à  ce  brave  officier. 

On  entend  quelque  rumeur  aux  po.  les. 
PRE31IER  SÉNATEUR. 

C'est  un  bon  général,  mais  voici  le  premier. 


SCENE  VIII. 

BRABANTIO  et  OTHELLO  entrent  au  sénat,  CASSIO,  RODRIGO,  YAGO, 

DES  OFFICIERS  ET  U>'E  SUITE. 
LE  DOGE. 

Brave  Othello,  les  Turcs  sont  en  armes.  —  Venise 
Vous  confira  la  flotte  en  ce  moment  de  crise. 

A  Brabantio. . 

—  Je  ne  vous  voyais  pas,  seigneur,  asseyez-vous  ; 
Vos  conseils  sont  toujours  nécessaires  pour  nous. 


NOTE   POUR   LA   SCENE. 

Othello  entre  le  premier  à  gauche  de  la  scène,  suivi  de  Cassio  etd'Vago.  Il  salue  le  Doge 
assis  au  fond  de  la  scène  et  passe  à  droite  avec  Cassio.  Yago  reste  à  gauche  près  de  Rodrigo. 
Brabantio  se  jette  sur  son  siège  de  sénateur  resté  vide  à  gauche. 
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BRABANTIO. 

Et  les  vôtres  pour  moi.  —  Puissé-je  trouver  grâce 

Devant  Voire  Grandeur  ;  ni  les  soins  de  ma  place, 

Ni  l'intérêt  public  ne  m'ont  fait  fuir  mon  lit  ; 

Je  viens  pour  dénoncer  un  énorme  délit 

Commis  contre  moi  seul  ;  mais  si  dur,  mais  si  grave, 

Que  mon  chagrin  m'absorbe,  et  que  j'en  suis  esclave, 

Au  point  de  dédaigner  les  dangers  de  l'État. 

LE  DOGE. 

Qu'arrive-t-il  ? 

BRABANTIO. 

Ma  fille... 

LE  DOGE. 

Est-ce  un  assassinat  ? 

BRABANTIO. 

Elle  est  morte  pour  moi,  prise  en  mes  bras,  séduite 
Par  des  philtres  secrets  :  car  enfin  sa  conduite 
Ne  se  peut  concevoir  autrement. 

LE  DOGE. 

Nous  jurons 
Que  l'homme,  quel  qu'il  soit,  quand  nous  le  jugerons, 
Serait-il  notre  fils,  recevra  la  sentence 
De  votre  propre  main,  qui  tiendra  la  balance, 
Et  qui  désignera,  sur  le  livre  sanglant, 
La  plus  sévère  loi  pour  son  crime  insolent. 

BRABANTIO,  se  levant. 

Merci,  Doge;  voilà  cet  homme,  c'est  le  More. 

TOUS  LES  SÉNATEURS,  se  levant. 

Lui!  le  More! 
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BRABANTIO. 

Lui-même. 

LE  DOGE. 

Il  faut  le  dire  encore, 

À  Othello. 

Nous  devons  le  juger.  Nous  vous  estimons  tous, 
Général  ;  cependant  que  lui  répondrez- vous  ? 

OTHELLO,  il  salue  avec  respect  et  parle  avec  calme. 

Très-graves,  très-puissants  seigneurs,  mes  nobles  maîtres, 

Réservez  la  rigueur  de  vos  lois  pour  les  traîtres. 

Moi,  que  j'aie  enlevé  la  fille  du  vieillard, 

C'est  vrai.  —  Je  vous  dis  là  mon  offense,  sans  fard, 

Sans  voile.  —  Il  est  aussi  très- vrai  qu'elle  est  ma  femme  ; 

Voilà  tout.  —  Je  suis  rude,  et  je  n'ai  pas  dans  l'âme 

Des  paroles  de  paix  ;  je  suis  né  dans  les  camps  ; 

Et  depuis  que  ces  bras  frappent...  j'avais  sept  ans, 

Sous  la  tente  mes  nuits  se  passèrent  entières, 

Hormis  pendant  le  cours  des  neuf  lunes  dernières. 

Aussi,  dans  l'univers  n'ayant  qu'un  intérêt, 

J'aurais  bien  peu  de  chose  à  dire  qui  n'eût  trait 

A  des  combats,  des  faits  de  bravoure  à  la  guerre.  — 

En  faisant,  mon  récit  je  ne  l'ornerai  guère  ; 

Mais  pourtant  vous  saurez  par  quel  philtre  puissant 

(Comme  il  dit)  j'ai  régné  sur  ce  cœur  innocent. 

BRABANTIO. 

Hélas  !  c'est  une  enfant  si  douce  et  si  timide , 
Seigneurs,  qu'un  mouvement,  qu'un  geste  trop  rapide, 
Que  le  moindre  sourire  à  son  âge  échappé 
La  couvre  de  rougeur.  —  Et  me  croire  trompé  ? 
Croire  que,  sans  l'effort  d'une  puissance  occulte, 
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Elle  ait  payé  mes  soins  paternels  par  l'insulte  ? 
C'est  impossible  ! 

OTHELLO. 

Eh  bien,  seigneurs,  permettez-nous 
De  la  faire  paraître  un  instant  devant  vous. 
Son  père  jugera  lui-même  s'il  s'abuse  : 
Je  me  livre  à  la  mort  si  son  aveu  m'accuse. 

LE  DOGE. 

Que  Desdemona  vienne  elle-même  au  palais. 
Que  plusieurs  officiers  partent. 

OTHELLO. 

Conduisez-les, 
Yago,  vous  connaissez  sa  nouvelle  demeure; 
Dites-lui  qu'au  sénat  il  faut  venir  sur  l'heure. 

Le  Doge  fait  un  geste,  et  des.  officiers  vont  la  chercher,  Yago  sort  avec  eux  après  avoir  fait 
un  signe  d'intelligence  à  Rodrigo  qui  s'évade  et  le  suit. 

En  l'attendant,  seigneurs,  aussi  sincèrement 
Que  l'on  confesse  au  Ciel  un  secret  sentiment, 
Je  vais  vous  exposer  comment  la  jeune  femme 
A  reçu  mon  amour  et  m'a  livré  son  âme. 

LE  DOGE. 

Parlez.  — 

OTHELLO . 

Son  père  alors  m'aimait,  et  très-souvent 
M'invitait  ;  nous  parlions  de  ma  vie,  en  suivant 
Par  année  et  par  jour  les  sièges,  les  batailles, 
Les  désastres  sur  mer,  les  vastes  funérailles 
Où  je  m'étais  trouvé  ;  je  parcourais  les  temps 
De  mes  plus  grands  périls,  et  ces  rudes  instants 
Où  la  mort  en  passant  nous  effleure  la  tête  ; 
Je  lui  disais  comment  je  devins  la  conquête 
D'un  barbare  ennemi,  comment  je  fus  vendu, 
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Racheté,  voyageur  dans  un  pays  perdu  ; 
Je  disais  le  caprice  et  la  fureur  des  ondes, 
Les  détours  souterrains  des  cavernes  profondes, 
Et  l'ennui  du  désert,  et  l'orgueil  de  ces  monts 
Qui  suspendent  au  ciel  les  neiges  de  leurs  fronts  ;  * 
Caravane  aux  Lieux-saints,  dangers,  science  ou  gloire 
Tout  ce  qui,  dans  ma  vie,  est  digne  de  mémoire.  — 
Parfois  Desdemona,  d'un  air  triste  et  touché, 
Venait  entre  nous  deux  s'asseoir,  le  front  penché, 
Aux  serviteurs  nombreux  portait  vite  un  message, 
Puis  revenait  plus  vite  encor.  Son  beau  visage 
Pâlissait  en  prêtant  l'oreille  à  mes  propos. 
Je  l'avais  remarqué.  Dans  un  jour  de  repos, 
Elle  se  trouvait  seule  et  me  fit  la  prière 
De  lui  redire  encor  l'histoire  tout  entière. 
Je  voyais  en  parlant  des  larmes  dans  ses  yeux, 
Et  lorsque  je  me  tus,  les  élevant  aux  cieux' 
Elle  rougit,  et  dit  :  que  ce  voyage  étrange 
Était  touchant!  et  puis  ajouta  :  qu'en  échange 
D'un  tel  récit,  son  cœur  donnerait  de  l'amour 
Si  quelqu'un  en  faisait  un  pareil  quelque  jour. 
Je  pus  à  cet  aveu  parler  sans  crime  extrême. 
Pour  mes  périls  passés  elle  m'aima  ;  de  même, 
Je  l'aimai  quand  je  vis  quelle  en  avait  pitié.  ** 

*  On  venait  de  découvrir  alors  le  nouveau  monde. 

**  She  lov'd  me  for  the  dangers  I  had  pass'd 
And  I  lov'd  lier,  that  she  did  pily  ihem. 

J'ai  taché  de  conserver  à  ce  récit  le  caractère  de  grandeur  et  de  simplicité  si  louchant  dans 
l'original;  et  là  où  se  trouve  le  ch.xnt,  selon  le  sens  que  j'ai  donné  ace  mot,  dans  la  lettre  à 
Lord  ***,  j'ai  cherché  à  être  aussi  littéral  que  possible;  quelquefois,  comme  le  verront  ceux 
qui  savent  également  bien  les  deux  langues,  j'ai  réussi  à  mettre  le  mot  sous  le  mot.  Car,  en 
les  cherchant  avec  soin,  on  trouve  d'étonnantes  et  fraternelles  analogies  entre  la  langue  an- 
glaise et  la  nôtre,  qui  fut  enlee  par  Guillaume  le  Conquéiant  sur  le  vieux  saxon.  Le  vieil 
anglais  conserve  Ye  muet  du  français  dans  une  foule  de  mots,  et  la  première  édition  de 
Shakspeare,  sur  laquelle  j'ai  fait  ce  travail,  est  remplie  d'expressions  de  notre  ancien  lan- 
gage :  en  les  remettant  en  usage,  on  pourrait,  en  prose,  traduire  l'ancien  anglais  mot  à  moi . 
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À  toute  ma  magie  on  est  initié. 

Seigneur,  consultez-la,  je  la  vois  qui  s'avance. 


SCÈNE  IX. 


DESDEMONA  entre,  vêtue  de  blanc  et  voilée  à  demi.  YAGO  raccompagne, 
suivi  des  officiers  du  sénat. 

LE  DOGE,  àBrabant;o. 

Je  l'avoue,  et  l'aveu  peut-être  vou^  offense, 
Je  crois  qu'à  ce  discours  si  digne  d'intérêt, 
Sans  m'irriter,  ma  fille  aussi  s'attendrirait. 

BRABANTIO. 

Écoutez-la  parler,  je  vous  prie,  elle-même  ; 
Et  si  sa  voix  confesse  au  sénat  qu'elle  l'aime, 
Plus  de  reproche  ensuite  à  l'homme,  sur  ma  foi, 
Je  renonce  à  ma  plainte. 

A  sa  fille. 

Approchez  ;  dites-moi 
Lequel  de  nous  a  droit  à  votre  obéissance  ? 

DESDEMONA,  passant  à  la  droite  d'Othello,  comme  sous  son  égide. 

Je  vois  ici,  mon  père,  une  double  puissance, 

Mon  éducation  et  ma  vie  ont  été 

Votre  bien  jusqu'ici  ;  mais,  à  la  vérité, 

Je  n'avais  d'autre  nom  encor  que  votre  fille  : 

Je  suis  femme  à  présent,  et  dans  votre  famille 

J'amène  mon  mari.  Vous  le  voyez.  Autant 

Ma  mère  vous  montra  jadis  de  dévoûment, 

Autant  j'en  dois  au  More,  à  mon  seigneur  et  maître. 
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BRABÀM'IO. 

Que  Dieu  soit  avec  vous  î  J'ai  fini.  Donnez  l'être 
A  de  pareils  enfants.  Mieux  vaut  les  adopter! 
More,  approche.  Je  vais,  non  sans  la  regretter, 
Te  donner  celle-ci,  que  de  toute  mon  âme- 
J'aurais  voulu  sauver  et  ne  pas  voir  ta  femme. 
Heureux  de  rester  seul. 

A  sa  fille. 

Je  sens  trop  tard  le  prix 
Des  rigueurs,  ton  départ  me  l'a  trop  bien  appris  ! 
Aux  affaires  d'État,  seigneur  ! 

LE  DOGE. 

C'est  une  injure 
Qui  peut  se  pardonner. 

BRABANTIO  s'assied  en  grommelant. 

Seigneur,  je  vous  conjure., 
Aux  affaires  d'État.  Verriez-vous  d'un  bon  œil 
Le  Turc  vous  prendre  Chypre  ?  Hélas  î  un  noble  orgueil 
Souffre  d'un  froid  avis  donné  dans  la  misère. 
Les  conseils  ne  sont  pas  moins  pesants  pour  un  père 
Que  ne  l'est  sa  douleur.  Les  consolations, 
Les  maximes  qu'on  jette  à  nos  afflictions, 
Appareil  à  tout  mal,  baume  à  toute  blessure, 
N'ont  jamais  du  chagrin  adouci  la  morsure; 
Que  le  cœur  brisé  saigne  et  guérisse  en  repos, 
Et  non  par  des  discours,  mots  nuls,  vides  propos  ! 
Aux  affaires  d'État  ! 

LE  DOGE. 

Une  importante  place 
Peut  nous  être  enlevée  et  le  Turc  la  menace  ; 
C'est  ce  qui  nous  occupe.  Othello,  vous  savez 
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Que  Chypre  a  des  remparts  faibles,  mal  préservés, 
Sans  vaisseaux.  A  l'armer  que  tout  votre  art  s'applique. 
L'île  a  de  bons  chefs  ;  mais  l'opinion  publique, 
Souveraine  maîtresse  en  ces  événements, 
Vous  a  nommé  d'après  nos  communs  sentiments. 

OTHELLO. 

Magnifiques  seigneurs,  depuis  longues  années, 
L'habitude,  qui  peut  tout  sur  nos  destinées, 
M'a  fait  trouver  partout,  dans  les  camps  et  sur  mer, 
Un  sommeil  de  soldat,  aussi  dur  que  le  fer. 
À  votre  ordre  je  sens  l'ardeur  de  ma  jeunesse. 
Renaissent  les  travaux  !  que  le  péril  renaisse  ! 
J'entreprends  votre  guerre  et  ne  demande  rien 
Qu'un  sort  digne  du  rang  de  ma  femme  et  du  mien. 

LE  DOGE. 

Elle  peut,  s'il  vous  plaît,  demeurer  chez  son  pore. 

BRABANTIO. 

Je  ne  veux  pas. 

OTHELLO. 

■" 


DESDEMONA. 


Ni  moi,  seigneur.  J'espère 
Obtenir  de  vous  tous  la  faveur  de  choisir. 
Je  ne  goûterais  pas  le  pénible  loisir 
D'habiter  chez  mon  père  et  dans  une  demeure 
Où  d'amers  souvenirs  renaîtraient  à  toute  heure. 
Les  orages  du  sort  que  j'ai  couru  chercher 
Ont  bien  assez  prouvé  qu'Othello  m'était  cher. 
Mais  qu'ai-je  aimé  dans  lui  ?  sa  grandeur  valeureuse, 
Sa  gloire  ;  aussi,  seigneurs,  je  serai  moins  heureuse 
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Si  l'on  doit  me  ravir  l'aspect  victorieux 

Des  honneurs  dont  l'éclat  est  l'amour  de  mes  yeux  ; 

Étant  vouée  à  lui,  je  le  suis  à  la  guerre  ; 

Je  me  sens  courageuse  autant  qu'il  me  rend  fi  ère, 

El,  rester,  c'est  languir  dans  un  pesant  ennui; 

En  saluant  profonde menl. 

Seigneurs,  permettez-moi  départir  avec  lui. 

OTHELLO. 

Allez  aux  voix,  seigneurs,  sur  sa  simple  demande  ; 
Je  viens  m'y  joindre,  afin  que  le  sénat  s'y  rende, 
Non  dans  un  intérêt  d'amour,  mais  pour  montrer 
Que  dans  tous  ses  désirs  son  mari  veut  entrer. 
Je  n'en  suis  pas  moins  tout  aux  ordres  de  Venise. 

LE  DOGE. 

Elle  vous  charge  seul  d'une  vaste  entreprise  : 
Que  Desdemona  reste  ou  s'embarque  avec  vous, 
Décidez-le  et  partez  ;  il  est  urgent  pour  nous 
Que  ce  soit  cette  nuit. 

DESDEMONA. 

Cette  nuit? 

LE   DOGE. 

Oui. 

OTHELLO. 

N'importe!  — 
Que  votre  volonté  sur  notre  amour  l'emporte  ; 
Je  pars.  Un  officier  plein  d'honneur  et  de  foi, 
Va  go  l'amènera  quelques  jours  après  moi. 

LE  DOGE. 

A  B  ra  nantie. 

Je  suis  content.  Pour  vous,  seigneur,  veuillez  m'entendre, 
Vous  pouvez,  sans  faiblesse,  à  tant  d'amour  vous  rendre, 
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Car  si  la  vertu  seule  est  belle,  en  vérité, 
Rien  n'est  à  votre  fils  comparable  en  beauté. 

11  se  lève  pour  sortir  avec  le  sénat. 
BRABANTIO. 

More,  veille  sur  elle  avec  un  œil  sévère  ; 
Elle  peut  te  tromper,  ayant  trompé  son  père. 

Il  sort  avec  tous  les  sénateurs. 
OTHELLO. 

J'engagerais  ma  vie  à  l'instant  sur  sa  foi. 

A  Desderaona. 

Viens,  je  n'ai  plus  qu'une  heure  à  passer  avec  toi. 


SCÈNE  X. 

RODRIGO  et  YAGO  restent  seuls. 
RODRIGO. 

Yago! 

YAGO. 

Quoi? 

RODRIGO. 

Savez-vous  le  coup  que  je  médite  ? 


YAGO. 

D'aller  au  lit  dormir? 

RODRIGO. 

Mon  âme  soit  maudite, 
Si  je  ne  vais  demain  me  noyer! 

YAGO. 

Crovez-moi, 
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Vous  serez  moins  aimable  ensuite.  —  Mais  pourquoi 
Vous  noyer  ? 

RODRIGO. 

C'est  que  vivre  est  une  maladie 
Dont  le  seul  médecin  est  une  main  hardie. 

YAG0. 

0  lâche  !  sur  ce  monde  et  sous  ces  larges  cieux, 
Depuis  cinq  fois  sept  ans  je  promène  mes  yeux, 
Et  je  n'ai  pas  encor  résolu  ce  problème, 
De  trouver  un  mortel  qui  sût  s'aimer  soi-même. 
Si  jamais  une  femme  a  causé  mon  trépas, 
J'approuve  de  grand  cœur  qu'on  ne  m'enterre  pas. 

RODRIGO. 

Que  faire  !  je  rougis  d'être  épris  de  la  sorte; 
Mais  j'ai  beau  l'exciter,  ma  vertu  n'est  pas  forte. 

yago. 
La  vertu!  mot  oiseux.  C'est  de  soi  qu'on  dépend, 
Comme  un  sillon  de  grain  que  la  main  y  répand. 
Nous  récoltons  ainsi  l'orge  pure  ou  l'ivraie. 
Écoutez,  Rodrigo,  ma  parole  est  la  vraie. 
Ce  que  vous  appelez  amour  n'existe  pas  ; 
C'est  un  bouillonnement  du  sang  impur  et  bas 
Qui  nous  emporterait  jusques  à  la  démence, 
Sans  la  volonté.  —  Là,  notre  règne  commence. 
Soyons  hommes.  —  Devant  une  femme  ployer  ! 
S'arracher  les  cheveux  et  pleurer  !  se  noyer  ! 
Ce  sont  de  jeunes  chats  aveugles  que  l'on  noie. 
Mais  vous  !  levez  la  tête  ;  allons,  que  je  vous  voie 
Agir  en  gentilhomme.  Emportez  de  l'argent,  — 
Embarquez- vous  ;  un  temps  de  guerre  est  exigeant, 
Je  le  répète  encor  :  de  l'argent  dans  la  bourse. 
Avant  peu  vous  verrez  se  tarir  dans  sa  source 
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Leur  grande  passion.  Un  violent  début 

Se  ralentit  ;  bientôt  vous  atteindrez  le  but. 

Mais  de  l'argent.  —  L'amour  d'un  More  est  très-frivole, 

Et  sa  flamme  brûlante  au  bout  d'un  mois  s'envole. 

Pour  sa  femme,  elle  est  jeune  ;  elle  devra  changer, 

Elle  le  doit.  Un  fou  peut  donc  seul  s'affliger. 

Vous  voulez  vous  damner?  du  moins  allez  au  diable 

Plus  gaîment  que  par  eau.  L'enfer  est  supportable, 

Quand  on  a  fait  son  coup.  —  Mais  de  l'argent.  —  Allez, 

Déshonorez,  trompez,  désolez,  accablez 

Le  noir  hideux.  Je  vois  que  tout  dans  cette  proie 

Sera  bonheur  pour  vous,  pour  moi  vengeance  et  joie  ; 

Mais  cherchez  de  l'argent.  Donnez-moi  votre  main,  — 

Jurez-moi  de  vivre. 

RODRIGO. 

Oui. 

YAGO. 

De  partir. 

RODRIGO. 
YAGO. 

Demain. 

RODRIGO . 

Oui,  je  vendrai  mes  biens  ;  j'y  vais. 

YAGO. 

Plus  de  noyade  ! 

RODRIGO. 

Non  ;  à  demain. 


Oui, 
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YAGO. 

Surtout  de  l'argent,  camarade  ! 

Rodrigo  sort. 

SCÈNE  XL 

YAGO,  avec  l'expression  d'une  haine  sombre  et  profonde. 

C'est  ainsi  que  je  prends  dans  mon  vaste  filet 

La  dupe  qui  m'écoute,  et  l'emporte  où  me  plaît. 

Et  ne  serais-je  pas  coupable  et  sans  excuse, 

Si  je  perdais  mon  temps,  sans  employer  la  ruse 

Et  sans  le  fasciner  par  quelque  adroit  conseil, 

A  bavarder  une  heure  avec  un  sot  pareil  ? 

Je  hais  le  More.  On  dit  partout  que  sans  scrupule, 

Il  m'a  stigmatisé  d'un  affront  ridicule  : 

J'ignore  si  c'est  vrai  ;  mais  pour  ce  fait  obscur 

J'agirai  comme  si  j'en  avais  été  sûr. 

Son  estime,  je  l'ai  ;  c'est  un  grand  point.  La  place 

De  Cassio  me  convient  ;  double  sujet  d'audace  ! 

Il  faut  la  conquérir  ;  mais  comment?  —  Quoi  !  comment? 

Je  suppose  à  sa  femme  un  secret  sentiment, 

Certaine  privauté  par  moi  souvent  surprise, 

Entre  elle  et  ce  Cassio  dont  je  la  dis  éprise. 

J'ai  conçu  mon  projet;  qu'il  mûrisse  ce  fruit 

Aux  flammes  de  l'enfer,  aux  ombres  de  la  nuit!... 


ACTE   DEUXIÈME. 


SCENE  PREMIERE 

Le  soleil  s'abaisse  large,  rouge  et  coupé  de  nuages  noirs. 

Un  port  de  mer  clans  l'ile  de  Chypre.  Une  phte-forme.  On  découvre  la  mer  et  le  port.  A 
gauche  de  la  scène, un  promontoire  et  la  citadelle;  à  droite,  un  corps  de  garde.  Un  violent 
orage  gronde  et  agite  les  flots.  Le  peuple  de  Chypre  est  groupé  sur  le  rivage  avec  les 
matelots. 

MONTANO  et  deux  officiers. 
MONTANO. 

De  la  pointe  du  cap,  que  voyez-vous  en  mer? 

PREMIER  OFFICIER. 

Rien  encor;  —  rien.  Je  vois  les  vagues  écumer 

NOTE  POUR  LA  SCÈNE. 

Si  les  théâtres  où  l'on  jouera  ceci  n'ont  pas  de  décors  assez  parfaits  pour  exécuter  de  point 
en  point  cette  description  et  montrer  une  mer  furieuse,  il  seia  mieux  de  faire  cette  coupure 
à  la  page  suivante  : 

MONTANO. 

Je  crois 
Que  jamais  vents  du  nord  si  fougueux  et  si  froids 
N'ont  sur  nous  déchaîné  les  orages  du  pôle. 

SECOND   OFFICIER. 

Voyez,  l'onde  a  brisé  les  trois  chaînes  du  môle. 
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Et  s'élever  si  haut,  si  haut,  qu'entre  les  nues 

Et  ces  eaux  qui  me  sont  depuis  longtemps  connues, 

Je  ne  puis  signaler  une  voile. 

MONTANO. 

Je  crois 
Que  jamais  vents  du  nord  si  fougueux  et  si  froids 
Ne  vinrent  ébranler  nos  remparts  ;  si  la  terre 
De  ce  vaste  ouragan  est  ainsi  tributaire, 
Quels  flancs  de  bois  tiendront  sur  nos  bords  dangereux 
Quand  des  montagnes  d'eaux  s'iront  briser  sur  eux? 
Que  va-t-il  arriver? 

SECOND  OFFICIER. 

Que  l'escadre  ottomane 
Va  se  perdre.  Voyez  ce  nuage  qui  plane, 
Et  ce  peuple  de  flots  qui  semblent  l'assiéger  ; 
Avancez  ;  voyez-vous  ces  lames  se  plonger 
Dans  un  immense  abîme,  et  bientôt,  dans  leur  course r 
Escalader  au  ciel  les  sept  flammes  de  l'Ourse, 
Redescendre  et  soudain  se  relever  encor 
Pour  éteindre  l'éclat  de  ces  étoiles  d'or, 
Immobiles  gardiens  placés  autour  du  pôle. 
Voyez  ;  l'onde  a  brisé  les  trois  chaînes  du  môle, 
C'est  un  temps  sans  exemple  ! 

MONTANO. 

Oui,  les  Turcs  ont  péri,. 
S'ils  n'ont  pas  su  trouver  quelque  rade  à  l'abri. 

TROISIÈME  OFFICIER,  qui  entre. 

Des  nouvelles!  seigneur!  la  campagne  est  finie, 
La  tempête  effrénée,  à  nos  armes  unie, 
A  renversé  les  Turcs,  leurs  vaisseaux,  leurs  projets  ; 
Janissaires,  visirs,  et  princes  et  sujets, 
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Ils  sont  tous  dans  la  mer  avec  leur  entreprise  ; 
Et  nous  l'avons  appris  d'un  vaisseau  de  Venise. 

MONTANO. 

Dites- vous  vrai  ? 

TROISIÈME  OFFICIER. 

Tenez,  on  peut  le  voir  d'ici 
Ce  beau  navire!  à  l'ancre,  en  rade,  le  voici! 
Bâtiment  de  Vérone  assez  fort  ;  il  débarque 
Un  équipage  armé  dans  lequel  on  remarque 
Michel  Cassio,  qu'on  dit  être  le  lieutenant 
D'Othello  qui  lui-même  est  en  mer  maintenant  ; 
Car  si  nous  en  croyons  ce  qu'on  ajoute  encore, 
Chypre  pour  gouverneur  aura  l'illustre  More. 

MONTANO. 

Tant  mieux,  il  en  est  digne. 

TROISIÈME  OFFICIER. 

Ah  !  ce  même  officier 
Qui  du  malheur  des  Turcs  triomphe  le  premier, 
Paraît  triste  et  rêveur,  se  tourmente  et  répète 
Qu'Othello  reste  en  mer  en  proie  à  la  tempête. 

MONTANO. 

Que  le  Ciel  le  préserve  et  lui  soit  en  appui  ! 

Je  le  connais,  je  l'aime,  ayant  servi  sous  lui  ; 

Car  c'est  en  vrai  soldat  qu'il  commande  ses  hommes. 

Mais  avançons  plus  loin  sur  la  plage  où  nous  sommes; 

Peut-être  les  marins  du  navire  ont  raison  ; 

Cherchons  à  voir  ce  brave  au  bout  de  l'horizon. 

PREMIER  OFFICIER. 

La  voile  peut  paraître  aux  lueurs  de  l'aurore. 
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SCÈNE  II. 

LES  PRÉCÉDENTS;  CASS10,  qui  vient  de  débarquer. 
CASSIO,  enveloppé  d'un  manteau  mouillé  de  pluie. 

Grâce  au  noble  officier  qui  parle  ainsi  du  More  ! 

11  salue  Montano  qui  lui  donne  la  main. 

Puisse-t-il  échapper  au  choc  des  éléments  ! 
Notre  métier,  messieurs,  a  de  cruels  moments. 
Je  l'ai  perdu  sur  mer. 

MONTANO. 

A-t-il  un  bon  navire? 

CASSIO. 

Vous  avez  des  rescifs  où  le  meilleur  chavire  ; 
Mais  le  sien  est  très-bon,  son  pilote  est  savant, 
Et  dans  les  eaux  de  Chypre  a  navigué  souvent  ; 
Aussi,  j'espère  encore. 

DES  VOIX,  dehors. 

Une  voile  !  une  voile  ! 

CASSIO. 

J'ai  peut-être  bien  fait  de  croire  à  son  étoile. 

PREMIER  OFFICIER. 

La  ville  est  désertée,  et  tous  les  habitants 
Signalent  à  grands  cris  la  voile  en  même  temps  ; 
On  dit  qu'elle  a  déjà  doublé  la  grande  roche  ; 
Le  canon  va  tirer  bientôt  à  son  approche. 

CASSIO. 

11  me  semble  d'avance  y  voir  le  gouverneur  ! 
On  tire! 

Le  car  o.i  tire. 
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PREMIER  OFFICIER. 

Entendez-vous,  c'est  la  salve  d'honneur. 
J'y  cours. 

L'officier  sort. 


SCÈNE  III. 

CASSIO,  MONTANO. 
MONTANO, 

Mais  dites-moi,  vient-il  seul,  sans  sa  femme? 
On  le  dit  marié. 

CASSIO. 

Sans  doute,  et  sur  mon  âme 
Il  a  conquis  un  ange,  au-dessus  mille  fois 
Des  portraits,  des  récits  :  vous  les  trouveriez  froids 
En  la  voyant  ;  elle  est  parfaite  en  toute  chose  ; 
De  toutes  les  vertus  sa  vertu  se  compose  ; 

A  L'officier  qui  revient. 

Il  l'amène  avec  lui  dans  Chypre.  Eh  bien  !  sait-on 
Qui  vient  de  prendre  terre  ? 

L'OFFICIER. 

Un  officier  :  son  nom 
Est  Yago  ;  son  métier,  marin  ;  son  grade,  enseigne. 

CASSIO. 

Il  ne  mérite  pas,  celui-là,  qu'on  le  plaigne, 
Il  est  toujours  heureux  !  —  Ainsi  tous  les  dangers, 
Les  tempêtes,  les  flots,  les  écueils  étrangers 
Et  les  sables  couverts,  dont  l'embûche  puissante 
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Épie  à  son  passage  une  nef  innocente, 
Tous  enchantés,  séduits,  émus  par  la  beauté, 
Ont  laissé  dans  leur  sein  passer  en  sûreté 
Desdemona. 

MONTANO. 

Qui  donc? 

CASSIO. 

Hé  !  c'est  la  souveraine 
De  ce  grand  général,  car  il  la  traite  en  reine. 
Yago  l'a  sous  sa  garde,  et  fait  bien  son  devoir. 
Leur  arrivée  ici  devance  notre  espoir  ; 
Sept  jours  de  traversée  avec  un  tel  orage  ! 

Se  retournant  vers  la  croix  du  port. 

Grand  Dieu  !  préserve  encore  Othello  de  sa  rage, 
Donne  à  sa  voile  un  peu  de  ton  souffle  puissant  ! 


SCENE  IV. 

Le  canot  du  navire  aborde,  il   en    descend:  DESDEMONA,  EMILIA,  YAGO, 
RODRIGO,  DES   FEMMES  ET  DES  SERVITEURS. 

CASSIO. 

Voici  Desdemona.  Voyez.  Elle  descend  ; 
Habitants,  fléchissez  le  genou  devant  elle. 
Noble  dame,  saint!  la  faveur  immortelle 
A  votre  jeune  vie  a  donné  du  secours  ! 
Puisse-t-elle  de  même  assurer  tout  son  cours  ! 

DESDEMONA. 

Merci,  brave  Cassio  !  mais  ne  pourrais-je  apprendre 
Quand  mon  prince  et  seigneur  à  Chypre  doit  se  rendre  ? 
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CASSIO. 

Il  vient,  madame,  il  vient  ;  bientôt  vous  le  verrez. 

DESDEMONA. 

Hélas!  je  crains  pourtant...  Vous  fûtes  séparés, 
Quel  jour  ? 

CASSIO. 

Depuis  hier  par  ce  terrible  orage  ; 
Mais  il  semble  à  présent  calmé.  Prenez  courage. 
Le  canon... 

Le  canon  tire. 
LES  VOIX,  au  loin. 

Un  navire,  un  navire  ! 

On  entend  le  canon  longtemps. 
PREMIER  OFFICIER. 

A  présent 
C'est  encore  un  ami  qui  salue  en  passant 
Et  fait  les  trois  signaux  devant  la  citadelle. 

CASSIO. 

Voyez-le  pour  madame,  et  revenez  près  d'elle. 

A  Yago.  L'officier  sort. 

Cher  enseigne,  soyez  notre  convive  ici, 

A  Emilia. 

Et  bienvenu  de  tous  ;  et  vous,  madame,  aussi, 
Souffrez  ce  libre  accueil  d'un  marin. 

Il  lui  donne  la  main . 
YAGO,  brusquement. 

Sur  mon  âme, 
Vous  pouvez  librement  causer  avec  ma  femme, 
Vous  en  aurez  assez,  comme  moi,  dans  un  jour. 
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CASSIO,  à  Desdemona  qui  fait  un  geste  d'étonnenient. 

C'est  un  soldat  meilleur  sur  la  mer  qu'à  la  cour  ; 
Il  faut  lui  pardonner. 

EMILIA,  en  riant,  à  Yago. 

Sans  qu'on  vous  interroge, 
Vous  vous  chargez  bientôt  de  faire  mon  éloge. 

Elle  suit  Desdemona,  qui  fait  quelques  pas  vers  le  port  en  donnant  la  main  à  Cass'O. 
YAGO,  seul  sur  le  devant  de  la  scène  et  les  observant. 

Il  lui  prend  les  mains.  Bon  !  et  lui  parle  bas!  —  Bien, 
Le  papillon  s'attrape  au  plus  faible  lien  ; 
Dans  celui-ci,  Cassio,  je  te  prends  avec  elle  ! 
C'est  cela.  Parle-lui,  souris  bien  à  ta  belle. 
Tu  seras  dégradé  pour  ces  fadaises-là. 
Un  baiser  sur  tes  doigts,  bien,  bravo!  c'est  cela  ! 
Pour  que  ta  main  le  rende  à  sa  main  qu'elle  touche, 
Puissent  tous  ces  baisers  empoisonner  ta  bouche  ! 

On  entend  une  trompette. 

Voici  le  More.  Ha  !  ha  !  sa  trompette  ! 

CASSIO. 

Allons  tous, 


C'est  lui-même  ! 


DESDEMONA. 

0  bonheur  ! 


cassio. 

Il  s'avance  vers  nous. 


DESDEMONA. 

Je  veux  que  ce  soit  moi  qu'il  trouve  la  première, 
Le  voici,  je  le  vois. 


ACTE  II,  SCÈNE  V  303 

SCÈNE  V. 

Les  PRÉCÉDENTS  ;  OTHELLO  entre  avec  sa  suite  et  embrasse  Desdemena. 
OTHELLO. 

0  ma  belle  guerrière! 

DESDEMONA. 

Mon  Othello  ! 

OTHELLO. 

Ma  femme  !  ô  ma  jeune  beauté  ! 
0  délice  et  repos  de  mon  cœur  tourmenté  ! 
Que  le  son  de  ta  voix  est  doux  à  mon  oreille  ! 
Aux  sifflements  des  airs  que  la  mort  se  réveille, 
Que  ma  barque  se  livre  encore  aux  flots  puissants, 
Si  mon  jour  doit  venir,  qu'il  vienne,  j'y  consens; 
Car  jamais,  quel  que  soit  ton  cours,  ô  destinée  ! 
Une  telle  heure  encor  ne  me  sera  donnée. 

DESDEMONA. 

f 

Puisse-t-elle  renaître,  et  puissent  nos  amours 
S'accroître  encore  avec  le  nombre  de  vos  jours  ! 

YAGO,  à  part. 

Charmant  duo  !  la  harpe  au  théorbe  s'accorde! 
Mais  de  leurs  instruments  je  briserai  la  corde. 

OTHELLO. 

Venez  donc,  allons  voir  la  citadelle  ;  amis, 

A  d'autres  temps  pour  nous  les  combats  sont  remis. 

A  Desdemona. 

Les  Turcs  sont  détruits.  Vous,  croyez,  ma  bien-aimée, 
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Que  Chypre  est  un  pays  dont  vous  serez  charmée  ; 
Les  habitants  sont  bons  et  m'aimaient  autrefois  : 
Us  vont  idolâtrer  la  beauté  de  mon  choix,.. 
Mais  je  parle  toujours.  Dans  mes  yeux,  ils  vont  lire 
Que  l'excès  du  bonheur  me  cause  un  vrai  délire  ; 
E  ntrons...  m 

Oihello  et  Desdemona  se  dirigent  avec  leur  suite  vers  la  citadelle.  Les  habitants  se  retirent; 
il  ne  reste  qu'une  sentinelle  devant  le  corps  de  garde,  placé  à  droite  de  la  scène.  La  cita- 
delle est  en  face,  à  gauche. 


SCÈNE  VI. 

YAGO,  RODRIGO. 

YAGO. 

Vous  êtes  brave.  Écoutez-moi,  mon  cher, 
Il  faut  venir  au  port,  cette  nuit,  me  chercher, 
Et  sur  Desdemona  vous  en  saurez  de  belles; 
Vous,  jeune  débutant  qui  croyez  aux  rebelles, 
Que  direz -vous  si  tout  vous  prouve  maintenant 
Qu'elle  est,  sans  le  cacher,  folle  du  lieutenant? 

RODRIGO. 

De  Cassio  ?  je  ne  puis  croire  cela  ! 

YAGO. 

Silence  ! 
Laissez-vous  éclairer.  On  sait  la  violence 
Sans  borne  avec  laquelle  Othello  fut  aimé  ; 
Le  cœur  de  cette  femme  en  un  jour  fut  charmé, 
Charmé  de  quoi  ?  d'un  conte  à  dormir,  d'une  histoire- 
De  voyages,  qu'elle  eut  la  sottise  de  croire. 
Pour  ces  fables  en  l'air,  pensez-vous  bonnement 
Que  la  Desdemona  l'aime  éternellement? 
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Point  du  tout,  pour  la  belle  il  faut  tout  autre  chose  ; 
Un  bonheur  plus  réel,  moins  froid,  qui  se  compose 
De  mieux  que  d'admirer  le  teint  d'un  homme  noir. 
Quel  plaisir  pensez-vous  que  l'on  éprouve  à  voir 
Le  diable?  Ah!  croyez-moi,  quand  de  l'adolescence 
L'amour  dans  une  femme  usa  l'effervescence, 
Pour  rendre  quelque  flamme  à  la  satiété, 
Il  faudrait  des  rapports  dans  l'âge  et  la  beauté, 
Dans  les  goûts  enfantins  qu'elle  conserve  encore  ; 
Et  c'est  là  justement  tout  ce  qui  manque  au  More. 
Cherchons  donc  qui  pourrait  lui  donner  tout  cela  ; 
Cassio,  car  tout  exprès  le  Ciel  l'a  placé  là 
Pour  attraper  au  vol  cette  bonne  fortune. 
Adresse,  or, il  atout!  de  conscience?  aucune! 
Ou  bien  pour  les  dehors,  juste  ce  qu'il  en  faut 
Pour  mettre,  par  son  air,  les  jaloux  en  défaut. 
Beau,  jeune  et  délié,  tendre,  plaisant  et  leste, 
Rusé  comme  un  démon,  méchant  comme  la  peste  ; 
Aussi  la  belle  en  tient  et  le  connaît  à  fond. 

RODRIGO. 

Oh!  que  dites-vous  là?  tout  Venise  répond 
De  sa  haute  vertu. 

YAGO. 

Vertu?  fausse  monnaie  ! 
Ils  n'ont  pas  comme  moi  mis  le  doigt  sur  la  plaie. 
N'avez-vous  donc  pas  vu  tout  à  l'heure  sa  main 
Dans  celle  de  Cassio  ? 

RODRIGO. 

Oui. 

YAGO. 

C'était  le  chemin 
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D'un  bonheur  rapproché,  mystérieux  prélude 
A  la  conclusion  que  personne  n'élude  ; 
Dénouaient  bien  certain,  qu'on  pourrait  se  charger 
De  prévenir.  —  Laissez  Yago  vous  diriger. 
L'entreprise  à  présent  peut  être  décisive, 
Et  Cassio  répondra  de  tout,  quoi  qu'il  arrive. 
Je  vous  ai  fait  venir  (et  ce  n'est  pas  pour  rien) 
De  Venise,  et  je  veux  vous  amener  à  bien. 
Veillez  toute  la  nuit  ;  voici  votre  consigne. 
Sitôt  que  vous  verrez  ma  main  faire  ce  signe, 
Quand  nous  rencontrerons  Cassio,  suivez  ses  pas; 
Tâchez  de  l'irriter,  il  ne  vous  connaît  pas  ; 
Discipline  ou  rang,  tout  peut  être  votre  texte  ; 
Il  vous  en  fournira  lui-même  le  prétexte, 
A  se  mettre  en  colère  il  ne  sera  pas  lent. 

RODRIGO. 

Bien  !  soit!  c'est  bon  !  c'est  dit  ! 

YAGO. 

Il  est  né  violent  : 
S'il  vous  frappe,  aussitôt  j'exciterai  dans  l'île 
Une  émeute  à  troubler  tout  le  port  et  la  ville  : 
Il  voudra  l'apaiser,  il  y  succombera. 
Dès  lors  le  seul  rival  pour  vous  disparaîtra. 
C'est  le  bon  moyen. 

RODaiGO. 

Moi,  je  trouve  la  pensée 
Excellente,  très-sûre,  et  l'action  aisée. 

YAGO. 

Je  vous  la  garantis.  Dans  un  moment,  venez 
Me  rejoindre  au  château,  les  ordres  sont  donnés 
Pour  le  débarquement. 


Adieu. 
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RODRIGO. 

Que  je  vous  remercie  ! 

Il  sort. 


SCENE  VIL 

YAGO  seul. 

Va-t'en  rêver  à  ton  amour  transie, 
Fat  ridicule.  Et  nous,  rêvons  à  nos  projets  ! 
Oui  !  qu'elle  aime  Cassio  !  Tous  les  mauvais  sujets 
Étant  leurs  favoris,  je  le  croirais  sans  peine. 
Le  More,  quoiqu'il  soit  l'objet  seul  de  ma  haine, 
Possède  une  âme  noble,  aimante  ;  il  se  pourrait 
Qu'il  fût  un  mari  tel,  au  fond,  qu'il  le  paraît. 
Eh  bien  !  j'aime  la  belle  aussi  ;  mais  ma  tendresse 
N'est  pas  comme  la  leur,  car  ce  qui  m'intéresse, 
Ce  qui  m'entraîne,  moi,  c'est  l'attrait  seul  du  mal, 
Le  besoin  de  punir  ce  monstre  oriental, 
Que  je  soupçonne  fort  d'avoir  séduit  ma  femme. 
Cette  pensée  horrible  empoisonne  mon  âme, 
Me  dessèche  le  cœur,  me  dévore  le  sein  ; 
Rien  ne  peut  me  guérir,  à  moins  que  mon  dessein 
Ne  s'accomplisse  :  il  faut  que  de  lui  je  me  venge 
Sur  sa  femme,  et  je  veux  que  ce  soit  par  l'échange. 
Il  marchera  de  pair  avec  Yago,  sinon 
Je  le  rendrai  jaloux  à  perdre  la  raison. 
Afin  que  le  gibier  cède  à  notre  poursuite, 
Employons  Rodrigo  que  je  mène  à  ma  suite  ; 
C'est  un  traqueur  ardent  qui  battra  bien  le  bois. 
Bientôt,  Michel  Cassio,  vous  êtes  aux  abois, 
Et  le  More  abusé  me  donne  votre  place. 

Si 
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Conduisant  ses  fureurs  avec  un  front  de  glace, 
Je  l'amène  à  chercher,  récompenser,  chérir 
Celui  qui  le  rendra  triste  au  point  d'en  mourir, 
Au  point  de  déchirer  ses  entrailles  de  More. 

Ridant  son  front. 

Tout  est  ici  ;  mais  tout  est  bien  confus  encore. 
Pensons.  Que  mon  projet,  médité  sagement, 
Ne  se  dévoile  pas  avant  le  dénoûment. 

Il  sort. 


SCENE  VIII. 

Entre  un  héraut  tenant  une  proclamation;  le  peuple  le  suit  en  traversant  la  scène,  de  la  cita- 
delle au  corps  de  garde.  En  même  temps  Othello,  suivi  de  ses  officiers,  sort  du  château  et 
va  donner  ses  ordres  sur  la  rive,  et  disparaît  un  moment  derrière  le  corps  de  garde;  après 
la  proclamation,  il  revient. 

LE  HÉRAUT  lit. 

D'après  le  bon  plaisir  d'Othello,  toute  l'île, 

Les  forts  et  le  château,  les  remparts  et  la  ville 

Seront  illuminés,  on  placera  des  feux 

Sur  chaque  toit.  Ce  soir  on  permet  tous  les  jeux. 

Chacun  peut  prolonger  la  fête  en  sa  demeure 

Depuis  ce  moment-ci  jusqu'à  la  douzième  heure. 

Le  noble  général  sait  et  vous  fait  savoir 

Le  naufrage  des  Turcs.  Il  s'attend  à  vous  voir 

Célébrer  dignement  cette  grande  journée, 

Ce  coup  du  Ciel  par  où  la  guerre  est  terminée  ; 

Son  mariage  ajoute  au  bonheur  général. 

Que  Dieu  défende  Chypre  et  le  noble  amiral  ! 

Acclamation.  Il  sort,  sui\i,du  peuple. 
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SCÈNE  IX. 

OTHELLO,  CASSIO. 

OTHELLO,  passant  au  fond  du  théâtre,  suivi  du  même  état-major  avec  lequel  il  a  visité 
la  jetée  et  les  forts,  en  donnant  des  ordres  pour  l'armement  du  port  de  Chypre,  et  ren- 
trant dans  la  citadelle. 

Le  repos  de  la  nuit,  cher  Cassio,  vous  regarde  ; 
Allez  placer  vous-même  et  surveiller  la  garde. 
Donnons  aux  habitants  l'exemple  rigoureux 
De  l'ordre  le  plus  strict,  pour  l'escadre  et  pour  eux. 

CASSIO. 

Général,  mon  enseigne  a  déjà  la  consigne. 
C'est  Yago. 

OTHELLO. 

Qu'il  vous  aide  à  tout,  il  en  est  digne  ; 
Bonsoir.  Demain  matin  venez  à  mon  réveil. 

Il  entre  dans  la  citadelle. 


SCÈNE  X. 

CASSIO,  YAGO  qui  entre.  La  nuit  vient  pendant  cette^scène. 
CASSIO. 

Allons,  Yago,  voici  le  coucher  du  soleil. 
Au  corps  de  garde  î 

IAG0. 

Oh  !  oh  !  lieutenant,  pas  encore  ; 
Je  ne  suis  pas  pressé  comme  l'illustre  More  ; 
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Desdemona  l'attend,  et  l'on  peut  concevoir 

Que  sans  peine,  avant  l'heure,  il  nous  quitte  ce  soir. 

CASSIO. 

Oui  certe.  Elle  me  semble  une  femme  accomplie. 

YAGO. 

J'en  suis  sûr,  lieutenant,  vous  la  trouvez  jolie  ! 

CASSIO,  avec  froideur. 

Très-bien  ! 

YAGO. 

Vous  aimeriez  une  Desdemona, 
IN'est-ce  pas?  Quel  air  tendre,  ardent!  Quel  œil  elle  a! 

CASSIO,  avec  réserve. 

-Un  œil  tendre,  et  pourtant  un  regard  très-modeste. 

YAGO. 

Allons,  c'est  bien  !  qu'ils  soient  heureux  là-haut.  Du  reste, 
J'ai  deux  flacons  de  vin,  avec  deux  bons  amis, 
Qui  nous  empêcheront  de  rester  endormis. 
Si  vous  voulez... 

CASSIO. 

Non,  pas  ce  soir.  Je  le  confesse, 
Ma  tête  à  ce  jeu-là  n'apporte  que  faiblesse, 
Et,  depuis  que  je  sers,  j'ai  toujours  regretté 
Qu'un  plaisir  moins  bruyant  ne  pût  être  inventé. 

YAGO. 

Un  verre  seulement  pour  leur  être  agréable, 
Et  puis,  si  vous  voulez,  vous  quitterez  la  table. 
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CASS10. 

Non,  pour  un  verre  seul  d'un  vin  très-affaibli 

Je  suis  déjà  troublé.  Je  mettrais  en  oubli 

Mes  devoirs.  J'en  craindrais  quelque  funeste  suite. 

YAGO. 

Vous,  soldat!  d'un  enfant  aurez-vous  la  conduite? 
Dans  un  soir  de  plaisir?... 

CASSIO. 

Eh  bien  !  où  sont-ils  ? 

YAGO. 

Là. 

CASSIO. 

Allons-y  donc  !  Pourtant  je  n'aime  pas  cela. 

Il  entre  au  corps  de  garde. 
YAGO,  seul. 

Si  je  puis  l'amener  à  se  verser  rasade, 
Il  ne  tardera  pas  à  faire  une  algarade. 
Rodrigo,  d'autre  part,  que  l'amour  rend  plus  sot 
Qu'il  ne  fut  en  naissant,  va  s'enivrer  bientôt, 
Car  je  l'ai  laissé  là  buvant  à  sa  maîtresse. 
J'ai  tant  fait  circuler  la  bouteille  traîtresse, 
Que  trois  braves  de  Chypre  au  cœur  fier  et  hautain 
Sont  de  garde  et  se  vont  battre  jusqu'au  matin. 
Maintenant,  au  milieu  du  troupeau  sans  vergogne, 
Je  vais  lancer  Cassio  comme  un  cinquième  ivrogne. 
Ils  reviennent  ;  s'ils  font  tout  ce  que  j'ai  rêvé, 
Ma  barque  voguera  seule,  et  je  suis  sauvé. 
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SCENE  XL 

YAGO  ;  rentrent  CASSIO  et  MONTÀNO  avec  d'autres  officiers 
sortant  du  corps  de  garde. 

CASSIO. 

Par  le  ciel  !  ils  m'ont  tous  versé  de  larges  pintes  ! 

MONTANO. 

Bien  peu,  foi  de  soldat  ;  lieutenant,  pas  de  plaintes. 

YAGO. 

Holà  !  du  vin  !  chantons  !  apportez-moi  du  vin  ! 

Il  chante  en  versant  à  boire  à  Cassio,  et  lui  passe  un  verre  plein;  il  le  reçoit  d'un 
homme  placé  à  sa  gauche. 

Le  bon  Etienne, 
Que  Dieu  soutienne, 
Fut  un  grand  roi, 
Un  bien  digne  homme, 
Plus  économe 
Que  toi  ni  moi. 
Son  manteau  jaune 
Coûtait  par  aune 
Un  sou  tournoi:  - 
Toi,  petit  page 
De  bas  étage 
Oui  fais  tapage, 
Le  vaux-tu,  toi  ! 
Ta  vieille  veste 
Est  plus  modeste 
Qu'un  habit  leste  ; 
Mets-la,  crois-moi. 
Fuis  comme  peste 
L'orgueil  funeste, 
Sois  doux  et  preste, 
Sers,  verse  et  boi. 
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CASSIO. 

Par  la  terre  et  le  ciel  !  c'est  un  couplet  divin. 

YAGO,  riant. 

Vous  êtes  bien  poli.  Ce  fut  en  Angleterre 
Que  je  l'appris  ;  ce  peuple  a  le  vrai  caractère 
Du  solide  buveur. 

CASSIO. 

Répétez-le.  Non,  non  ! 
Qui  fait  ceci  devient  la  honte  de  son  nom. 
Le  Ciel  domine  tout  ;  les  hommes  et  les  femmes 
Seront  jugés  ensemble,  et  vous  verrez  des  âmes 
Qui  monteront  au  ciel,  d'autres  qui  descendront. 

Yago  lui  fait  passer  des  verres  pleins  sans  qu'il  s'en  aperçoive, 
YAGO. 

C'.esi  une  vérité. 

CASSIO. 

Sans  vouloir  faire  affront 
A  mes  chefs,  je  serai  sauvé. 

YAGO. 

J'ai  l'espérance 
De  l'être  aussi. 

CASSIO. 

C'est  bon,  soit  ;  mais  la*lieutenance 
Passe  avant  vous,  ainsi  n'en  parlons  plus.  Que  Dieu 
Pardonne  nos  péchés.  Je  ne  vais  qu'en  bon  lieu. 
Parbleu!  ne  croyez  pas,  messieurs,  que  je  sois  ivre. 

En  montrant  Montano. 

Ceci,  c'est  mon  enseigne  ;  et  d'ailleurs  je  sais  vivre. 
Je  marche  bien  ! 

Les  officiers  rienU 
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TOUS,  riant. 

Très-bien. 

CASSIO. 

Je  ne  chancelle  pas. 

TOUS,  riant. 

Non,  non! 

CASSIO. 

J'irais  tout  droit  pendant  cinquante  pas. 

Il  sort. 


SCENE  XII. 

YAGO,  MONTANO. 

YAGO,  aMontano,  montrant  Cassio  qui  s'en  va. 

Eh  bien  !  cet  officier  a  bonne  renommée, 

Ce  serait  un  César  pour  guider  une  armée. 

Mais  ce  vice  odieux,  très-malheureusement 

Balance  sa  vertu  non  moins  exactement 

Que  les  nuits  d'équinoxe,  aux  célestes  demeures, 

Des  grands  jours  de  l'été  ne  balancent  les  heures. 

Il  est  fâcheux  de  voir  votre  île  à  sa  merci. 

MONTANO. 

J'y  vois  honte  et  danger.  —  Est-il  souvent  ainsi  ? 

YAGO. 

De  son  sommeil,  hélas!  c'est  toujours  le  prélude, 
Et  le  joug  est  si  fort  de  sa  triste  habitude 
Qu'il  ne  pourrait  dormir,  par  nos  travaux  lassé, 
Si  par  l'ivresse  encor  son  lit  n'était  bercé. 


' 
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MONTANO. 

Il  faut  en  prévenir  le  général. 


YAGO,  apercevant  Rodrigo  qui  entre,  court  au-Jevant  de  lui  et  lui  dit  tout  bas: 

De  grâce 
Suivez  Cassio,  courez,  vous  le  voyez  qui  passe. 

MONTANO,  poursuivant  sans  avoir  entendu  Yago  parler  à  Rodrigo. 

Avertir  Othello  serait  notre  devoir. 

YAGO. 

Ce  ne  sera  pas  moi  !  J'aime  mieux  ne  rien  voir. 
Cet  officier  m'est  cher  et  je  crois  que  ma  tâche 
Est  de  le  conseiller.  Mais  que  de  bruit  ! 

On  entend  crier  :  Au  secours  l  au  secours1,  et  un  cliquetis  d'épées. 


SCENE  XIII. 

Entre  CASSIO  poursuivant  RODRIGO. 
CASSIO. 

Toi,  lâche! 
Toi,  brigand  I 

MONTANO- 

Qu'est-ce  donc  ? 

CASSIO. 

Un  drôle,  sans  façon  ! 
Venir  sur  mon  devoir  me  faire  la  leçon  î 
Je  veux  l'assommer  ! 

RODRIGO. 

Vous  ? 
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CASSIO,  à  Montano  qui  le  retient  et  lutte  longtemps  avec  lui  pour  l'empêcher  de  tirer  son  épée. 

Laissez-moi  le  poursuivre. 

MONTANO. 

Non. 

CASSIO.  11  tire  son  épée. 

Laissez-moi,  vous  dis-je. 

MONTANO. 

Allez.  Vous  êtes  ivre. 

CASSIO.  Il  attaque  Montano,  ils  se  battent. 

Ivre  ? 

YAGO,  qui  a  tout  observé  à  part,  dit  tout  bas  à  Rodrigo: 

Sortez,  courez,  qu'on  sonne  le  tocsin; 
Appelez  au  secours,  criez  à  l'assassin  ; 
Parcourez  toute  l'île  et  répandez  l'alarme. 

Haut.  Rodrigo  sort. 

Eh  quoi  !  cher  lieutenant,  ensanglanter  son  arme! 
Ici?  Cher  Montano!  Messieurs!  séparez-vous! 
Au  secours  ! 

On  entend  la  cloche . 

Le  tocsin  !  Grands  dieux  !  où  sommes-nous  ! 
La  ville  se  réveille  ! 


SCENE  XIV. 

Les  PRÉCÉDENTS,  OTHELLO  entre  avec  sa  suite  et  des  flambeaux. 
OTHELLO. 

Eh!  qu'est-ce  donc? 
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MONTANO,  continuant  à  se  battre  avec  Cassio. 

Qu'il  meure  ! 
Mon  sang  coule.  Brigand  !  Je  suis  blessé. 

OTHELLO,  à  Cassio. 

Demeure, 
Sur  ta  vie  ! 

YAGO,  courant  de  Montano  à  Cassio,  par  devant  Othello  pour  être  reniai  que. 

—  Arrêtez  î . . .  L'honneur  ! . . .  votre  devoir  ! 
Montano  î . . .  Lieutenant  ! . . .  voulez-vous  émouvoir 
L'île  et  le  port?...  Voyez  ! 

OTHELLO,  impérieusement. 

Bas  les  armes  ! . . .  Silence  ! 
D'où  donc  naît  ce  désordre  infâme  en  ma  présence  ? 
Êtes-vous  en  dix  jours  de  guerre  et  de  travaux 
Des  Barbares  sans  lois  devenus  les  rivaux  ? 
*  Vous  croyez-vous  déjà  des  Turcs?  Quoi!  des  querelles 
Comme  on  n'en  voit  jamais  parmi  les  infidèles  î 
De  par  la  sainte  Croix  !  séparez-vous  ou  bien 
Qui  croisera  le  fer  rencontrera  le  mien. 
La  ville  à  ce  tocsin,  d'épouvante  est  glacée  ; 
Faites  taire  au  plus  tôt  cette  cloche  insensée.  — 

Quelques  soldats  de  la  suite  d'Othello  se  détachent  et  vont  vers  la  ville  en  faisant  signe 
de  faire  cesser  le  bruit  des  cloches.  —Un  moment  de  silence. 

—  Que  l'on  m'explique  tout.  —  Yago,  plein  de  douleur, 
Consterné,  dites-moi  votre  tort  ou  le  leur  ; 
Au  nom  de  l'amitié,  parlez-moi,  je  l'exige. 

YÀGO. 

Hélas!  je  ne  sais  rien,  seigneur,  c'est  un  prodige; 

*  Are  we  tum'd  Turks  ? 

Voici  le  mot  vrai  et  simple,  le  trait  de  mœurs  et  de  circonstance.  Othello  ne  doit  pas  perdre 
une  occasion  d'inspirer  à  Chypre  le  mépris  des  Turcs. 


£80  LE  MORE  DE  VENISE 

Ils  sont  restés  unis  jusques  à  ce  moment 

Comme  une  fiancée  avec  son  jeune  amant, 

Dans  la  salle  de  garde  et  dans  celle  où  nous  sommes  ; 

Puis  tout  à  coup  j'ai  vu  se  battre  ces  deux  hommes  : 

J'en  ignore  la  cause  encore,  mais  je  sais 

Que  j'ai  cru  voir  deux  fous  l'un  sur  l'autre  élancés. 

OTHELLO. 

Cassio  !  vous  oublier  ainsi  ! 

CASSIO. 

Faites-moi  grâce  ! 
Je  ne  saurais  parler  ! 

OTHELLO. 

Ce  silence  me  lasse. 
Vous,  digne  Montano,  que  Ton  dit  juste  et  bon, 
Vous  dont  personne  ici  ne  prononce  le  nom 
Sans  y  joindre  un  éloge  et  dont  la  vie  est  pure, 
Comment  avez-vous  pu  perdre  toute  mesure 
Et  mériter  le  nom  de  batailleur  de  nuit  ! 

MONTANO,  soutenu  par  deux  soldats. 

Noble  Othello,  je  suis  blessé  ;  je  suis  réduit 
A  garder  malgré  moi  le  plus  profond  silence. 
Parler  me  fait  souffrir.  Lorsque  la  violence 
Vient  assaillir  un  homme  et  le  frapper,  il  doit 
Défendre  sa  personne  et  certe  en  a  le  droit. 

OTHELLO,  avec  une  chaleur  croissante. 

Ah  !  par  le  ciel,  mon  sang  se  révolte  et  s'enflamme 
Au  point  que  la  fureur  va  gouverner  mon  âme  ! 
Si  je  lève  le  bras,  le  plus  fier  de  vous  trois 
Pourra  bien  se  sentir  écrasé  de  son  poids  ; 
Je  veux  de  tout  ce  bruit  connaître  l'origine  ; 


ACTE  II,  SCÈNE  XIV  381 

J'en  punirai  l'auteur,  je  jure  sa  ruine, 
Fussions-nous  tous  les  deux  sortis  du  même  sein. 
Quoi  !  réveiller  au  cri  de  meurtre  et  d'assassin 
Une  place  de  guerre  agitée,  une  ville 
Toute  craintive  et  prête  à  l'émeute  civile, 
Au  poste  de  la  garde  !  au  fort  !  c'est  monstrueux  ! 
Yago,  qui  commença?  nommez-le.  Je  le  veux. 

MONTANO. 

Si  par  quelque  amitié  vous  altérez  la  chose, 
Vous  n'êtes  pas  soldat. 

YAGO. 

Mon  général,  je  n'ose 
M'expliquer.  Je  voudrais  dire  la  vérité, 
Vous  me  serrez  de  près.  Mais  d'un  autre  côté 
Je  ne  voudrais  pas  nuire  à  Cassio.  Je  préfère 
Qu'on  me  rende  muet.  Pourtant  voici  l'affaire. 
Comme  avec  Montano  je  causais  :  Au  secours  ! 
Crie  un  homme  en  fuyant  devant  Cassio.  Je  cours. 
Pour  empêcher  ses  cris  ;  mais  il  allait  plus  vite 
Et  m'échappe;  arrivant  de  ma  vaine  poursuite, 
Je  vois  l'épée  en  main  ce  digne  cavalier 
Résister  à  Cassio  sans  rompre  et  sans  plier, 
Et  Cassio  le  poussait  en  jurant  (car  il  jure 
A  m'étonner).  Je  crois  que  quelque  grave  injure 
L'irritait.  Montano  pourtant  n'avait  voulu 
Qu'apaiser  notre  ami  qui  de  coups  l'a  moulu. 
C'est  tout  ce  que  je  sais.  Mais  l'homme  le  plus  sage 
Est  homme,  général.  Pour  un  geste,  un  outrage... 

OTHELLO. 

Yago,  votre  bon  cœur  et  votre  honnêteté 
Veulent  tout  adoucir,  mais  tout  est  arrêté. 
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A  Cassio. 

Je  t'aimais  bien,  Cassio  ;  cependant  pour  l'exemple 
Tu  ne  resteras  pas  mon  officier.  Contemple 
Ton  œuvre.  Il  n'a  fallu  que  ce  bruit  alarmant 
Pour  tout  faire  accourir. 

DESDEMONA,  avec  ses  femmes  sortant  de  la  citadelle,  couverte  à  la  hâte  d'un  voile  à  la 
manière  des  femmes  orientales,  et  d'un  burnous. 

Mon  ami,  quel  tourment  ! 
Qu' est-il  donc  arrivé? 

OTHELLO. 

Tout  est  fini,  ma  chère, 

A  Montano. 

Calmez-vous.  Vous,  seigneur,  une  seule  prière, 
Permettez  que  chez  moi  l'on  vous  fasse  guérir. 

A  Yago. 

Emmenez-le.  Pour  vous,  il  faudra  parcourir 
La  ville  et  les  remparts  en  rassurant  la  foule. 

A  Desdemona. 

Chaque  jour  d'un  soldat,  de  la  sorte  s'écoule. 
Tu  vois,  le  soir  la  paix  et  la  guerre  au  réveil. 

Il  rentre  avec  Desdemona  et  la  suite. 


SCENE  XV. 

YAGO_,  CASSIO,  appuyé  sur  son  épée. 
YAGO. 

Quoi  !  seriez-vous  blessé  ? 

CASSIO. 

Oui,  mais  un  coup  pareil 
Est  trop  fort  pour  guérir  par  une  main  humaine  ! 
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Une  profonde  plaie,  une  incurable  peine 
M'accable. 

yago. 

Est-il  possible  ?  Ah  !  plaise  au  Ciel  que  non  ! 
Ce  n'est  pas  sérieux  ? 

CASSIO. 

Ma  réputation  ! 
Ma  réputation  !  cette  part  immortelle 
De  moi-même,  et  la  part  autrefois  la  plus  belle, 
Finir  en  un  instant,  et  dans  une  action! 
J'ai  perdu  pour  toujours  ma  réputation. 

YAGO. 

J'ai  cru  que  vous  aviez  au  corps  quelque  blessure  ! 
C'est  là  qu'une  douleur  est  réelle  et  bien  sûre. 
La  réputation  n'est  qu'un  mot  suborneur, 
Souvent  acquis  sans  droit,  perdu  sans  déshonneur. 
Au  reste,  on  ne  vous  a  rien  ôté  de  la  vôtre. 
Cette  rigueur  du  More,  il  l'aurait  pour  tout  autre  ; 
Rigueur  de  discipline,  et  non  d'inimitié, 
Où  le  ressentiment  n'entre  pas  pour  moitié. 
Il  faudrait  l'implorer. 

CASSIO,  avec  violence. 

Implorer  l'infamie  ! 
Plutôt  que  de  tromper  sa  justice,  endormie 
Sur  mes  vices  hideux  une  seconde  fois, 
Va,  Cassio,  mauvais  chef,  mauvais  soldat,  va,  bois, 
Divague,  jure,  et  fais  le  Rodomont,  bavarde, 
Avec  l'ombre  qui  passe,  en  mots  de  corps  de  garde  î 
0  vil  esprit  du  vin  !  si  tu  n'as  pas  de  nom 
Qui  te  désigne  encor,  je  t'appelle  démon. 

YAGO. 

Qui  poursuiviez-vous  donc? 
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CASSIO. 

Je  ne  sais. 


YAGO. 


Votre  vue 


Ne  l'a  pas  distingué  ? 


CASSIO. 

Non  ;  l'attaque  imprévue, 
La  "querelle,  et  puis  rien.  Tout  le  reste  à  demi 
Se  peint  dans  ma  mémoire.  —  Ah  !  honteux  ennemi  ! 
Que  l'homme  dans  lui-même  introduit  avec  joie, 
Afin  que  sa  raison  en  devienne  la  proie. 

YAGO. 

Eh  !  vous  voilà  très-bien  !  comment  avez-vous  fait  ? 

CASSIO. 

Le  démon  de  l'ivresse,  amplement  satisfait, 
A  celui  de  la  rage  abandonne  mon  âme  ; 
Car  il  est  dit  qu'en  moi  quelque  faiblesse  infâme 
Prend  la  place  de  l'autre  et  me  fait  mépriser. 

YAGO. 

Allons,  cher  lieutenant,  c'est  trop  moraliser! 
Mieux  vous  vaudrait  songer  à  nous  tirer  d'affaire. 
Le  général  auquel  il  est  urgent  de  plaire, 
C'est  la  femme  du  More.  Il  adore  à  présent 
Ses  grâces,  son  esprit,  et  son  cœur  bienfaisant  ; 
Allez  lui  confier  librement  votre  peine  ; 
Je  serai  bien  trompé  si  l'entreprise  est  vaine, 
Et  si  sa  main  ne  sait  renouer  entre  vous 
Les  liens  d'amitié  brisés  par  son  époux. 

CASSIO. 

Votre  conseil  est  bon. 


Pour  ^ 
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YAGO. 

Et  dicté  par  mon  zèle 
Pour  vous. 

CASSIO. 

Je  le  vois  bien. 

YAGO. 

Vous  trouverez  en  elle 
Une  femme  qui  croit  manquer  à  son  devoir 
Si  sa  bonté  ne  fait  plus  qu'on  ne  peut  prévoir. 

CASSIO. 

Eh  bien  !  je  m'y  résous,  et,  dans  la  matinée, 
J'irai  demain.  Ce  coup  règle  ma  destinée, 
J'en  suis  bien  sûr. 

YAGO. 

Allez.  Je  prends  congé  de  vous 
Pour  cette  ronde. 

CASSIO. 

Honnête  Yago  !  Séparons-nous. 


SCENE  XVI. 

YAGO,  seul. 
Les  mains  derrière  le  dos  ;  satisfait  de  lui. 

Eh  bien  !  qui  pourra  dire  à  présent  que  je  joue 
Le  rôle  d'un  trompeur  ?  Voilà  que  je  renoue 
Une  vieille  amitié  ;  rien  n'est  plus  franc,  plus  vrai 
Que  mes  conseils,  sinon  ceux  que  je  donnerai  ; 
Rien  ne  s'accorde  mieux  avec  ce  que  je  pense, 
C'est  une  ruse  au  moins  qu'un  franc  avis  compense  ; 
Car  Desdemona  seule  a  ce  pouvoir  entier 

25 
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Qu'il  faut  pour  obtenir  grâce  à  cet  officier. 
Elle  enjôle  le  More  avec  des  fariboles  ; 
De  la  rédemption  abjurer  les  symboles, 
Renoncer  au  baptême,  au  signe  de  la  croix, 
Il  ferait  tout  pour  elle.  Elle  a  sur  lui  ces  droits 
Que  sur  un  vieux  soldat  prend  une  jeune  femme  : 
J'ai  parlé  franchement.  —  Enfer  !  lorsqu'une  trame 
Aux  forges  des  démons  se  rougit  et  se  tord, 
D'une  forme  céleste  ils  la  couvrent  d'abord. 
Je  le  fais  maintenant.  Que  ce  jeune  homme  honnête 
Avec  la  jeune  belle  obtienne  un  tête-à-tête, 
Dans  l'oreille  du  More  un  soupçon  les  perdra  : 
Elle  voudra  la  grâce,  et,  plus  elle  voudra, 
Plus  Othello  sera  jaloux  de  l'étourdie.  • 
Ainsi,  faible  alouette  au  miroir  engourdie, 
Elle  prendra  son  aile  à  mon  piège,  et  la  glu 
Dont  je  veux  me  servir,  ce  sera  sa  vertu. 


SCENE  XVII. 

YAGO,  RODRIGO. 

YAGO. 

Qu'avez-vous,  Rodrigo? 

RODRIGO,  irrité  contre  Yago. 

J'ai,  qu'enfin  je  me  lasse 
De  courir  le  pays  comme  un  chien  à  la  chasse. 
Ma  bourse  est  presque  vide  et  j'ai  reçu  des  coups. 
Je  crois  bien  qu'à  Venise,  et  cela  grâce  à  vous, 
Je  retournerai  pauvre  et  plein  d'expérience. 

yago. 
Les  pauvres  gens  sont  ceux  qui  vont  sans  patience 
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A  travers  champs.  Voyons,  tout  ne  va-t-il  pas  bien? 
Chaque  chose  a  son  jour.  Suis-je  magicien  ? 
Il  faut  toujours  du  temps,  lorsque  l'esprit  opère. 
Cassio  vous  a  frappé,  c'est  vrai  ;  mais,  je  l'espère, 
Il  reçoit  à  son  tour  un  coup  assez  profond  ! 
Les  hommes  tels  que  moi  savent  bien  ce  qu'ils  font  : 
Nous  agissons  toujours  par  des  causes  majeures. 
Mais  comme  le  plaisir  a  fait  passer  les  heures  ! 
*  La  nuit  est  toute  sombre.  —  Adieu. 

RODRIGO. 

Non.  —  Dès  ce  soir, 
Il  faudra  s'expliquer. 


*  Au  dernier  monologue  d'Yago,  j'ai  substitué  pour  la  scène  cette  sortie  plus  vive,  et  qui 
convient  mieux  peut-être  au  besoin  d'action  qu'éprouve  toujours  un  parterre  français.  Cepen- 
dant j'ai  mal  fait,  et  c'est  un  mauvais  exemple.  Ce  second  acte  finit  froidement,  il  est  vrai; 
mais  cette  fin  concourt  à  prouver  combien  Yago  est  maître  des  événements  ;  c'est  un  fil  de 
trame  qu'il  est  bon  de  laisser  suivre  au  spectateur.  Toutes  les  fois  qu'un  grand  acteur  croira 
que,  dans  le  public  qui  l' écoutera,  domineront  les  esprits  patients,  attentifs,  qui  savent  suivre 
une  forte  combinaison,  il  fera  bien  de  revenir  à  la  première  version.  Ces  petites  scènes 
chaudes,  dont  on  fait  tant  de  cas  ici,  se  trouvent  tous  les  soirs  au  Vaudeville,  et  sont  faciles 
à  écrire  au  crayon  sur  le  genou  pendant  une  répétition.  En  général,  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à 
faire,  pour  montrer  ce  que  fut  Sbakspeare,  c'est  de  prendre  Shakspeare. 

Voici  sa  version:  Two  things  are  to  be  done,  etc.,  etc. 

Mais  comme  le  plaisir  a  fait  passer  les  heures  1 
La  nuit  est  toute  sombre.  Allez  vite,  et  bientôt 
Je  vous  dirai  le  reste.  Adieu. 

Rodrigo  sort. 


SCENE  XVIII. 


Va,  jeune  sot 
Deux  choses  à  conduire  à  présent-  Que  ma  femme 
Prépare  sa  maîtresse,  et  pour  Cassio  l'entame  ; 
Moi,  j'emmène  le  More  et  le  ramène  après, 
Pour  les  prendre  tous  deux  quelque  part,  ici  près. 
C'est  mon  chemin.  Marchons,  et  point  de  négligence. 
Mon  travail  sans  repos  aura  sa  récompense . 
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YAGO. 

Comme  le  ciel  est  noir. 
L'orage  recommence. 

RODRIGO. 

Il  faut... 

YAGO. 

Pas  de  querelle. 

RODRIGO. 

Compter... 

YAGO. 

Le  général!... 

RODRIGO. 

L'argent... 

YAGO. 

La  sentinelle!... 
Si  vous  faites  du  bruit,  on  va  nous  arrêter. 

RODRIGO. 

Par  dieu  !  je  ne  veux  pas  cette  nuit  vous  quitter. 

Il  poursuit  Yago. 


ACTE  TROISIÈME. 


SCENE    PREMIERE. 

Un  appartement  dans  le  palais. 

DESDEMONA,   CASSIO,    EMILIA. 

DESDEMONA. 

-en  sûr,  Gassio,  malgré  votre  imprudence, 
ïl  vous  aime,  il  ignore  une  froide  vengeance, 
ïl  est  bon  et  loyal  ;  il  reviendra  vers  vous. 
Il  en  a  le  désir  peut-être  autant  que  nous. 

CASSIO. 

Mais  sa  sévérité,  madame,  se  prolonge, 

Le  temps  s'écoulera  sans  qu'à  ma  grâce  il  songe. 

DESDEMONA. 

Ne  le  redoutez  pas.  Nous  obtiendrons  merci. 
Devant  Emilia,  je  vous  le  jure  ici, 
A  moins  qu'il  ne  me  cède  et  qu'il  ne  s'adoucisse, 
Ne  vous  tende  la  main  en  vous  rendant  justice, 
Mon  Othello,  seigneur,  n'aura  plus  de  repos, 
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Je  le  tourmenterai  pour  vous  à  tout  propos. 

Je  veux  que  votre  nom  lui  soit  inévitable, 

Je  le  répéterai  le  jour,  le  soir,  à  table, 

Jusques  à  l'irriter.  Je  serai  sans  pitié. 

Je  ne  promets  jamais  en  vain  mon  amitié. 

Je  m'engage  avec  vous.  C'est  une  œuvre  de  femme  ^ 

Certaine.  Reprenez  la  gaîté  de  votre  âme. 

Je  vous  réponds  de  lui. 

EMILIA. 

J'aperçois  monseigneur. 

DESDEMONA. 

Voulez- vous  lui  parler  ? 

CASSIO. 

Madame,  j'aurais  peur 
De  gâter  votre  ouvrage  encor  par  ma  présence. 

DESDEMONA. 

Eh  bien  !  prenez  conseil  de  votre  prévoyance. 


SCENE  II. 
DESDEMONA,  EMILIA,  OTHELLO,  YAGO. 

YAGO,  entrant  avec  Othello  qui  lit  des  papiers. 

Ah  !  ceci  me  déplaît. 

OTHELLO. 

Que  dis-tu  là? 

YAGO. 

Moi?  rien. 
Âi-je  parlé?  vraiment  je  ne  le  sais  pas  bien. 
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OTHELLO. 

N'est-ce  pas  ce  Cassio  qui  sort  de  chez  ma  femme  ? 

YAGO. 

Oh  non!  seigneur!  ayant  encouru  votre  blâme, 

Ayant  à  réparer  beaucoup,  son  intérêt 

Ne  serait  pas  de  fuir  ;  sans  doute  il  resterait. 

OTHELLO.  „ 

Je  crois  que  c'était  lui  cependant. 

DESDEMONA,  rentrant  avec  Emilia. 

Tout  à  l'heure, 
Mon  ami,  j'ai  conduit  hors  de  votre  demeure 
Un  suppliant  bien  triste  et  dont  le  repentir 
M'a  touchée  à  tel  point  qu'il  m'a  fait  consentir 
A  demander  sa  grâce.  Une  femme  étrangère 
Obtiendrait  à  l'instant  cette  faveur  légère, 
Rien  qu'en  disant  son  nom.  Je  le  fais.  Maintenant 
Il  me  faut  l'accorder  :  c'est  ce  bon  lieutenant 
Gassio  ;  nous  allons  voir  par  là  si  votre  femme 
A  quelque  autorité,  comme  on  croit,  sur  votre  âme  ; 
Si  ce  qu'on  dit  est  vrai,  vous  le  rappellerez. 
C'est  un  homme  d'honneur  dont  les  sens  égarés 
Ont  un  moment  peut-être  altéré  la  prudence  ; 
Mais,  moi  qui  viens  d'avoir  ici  sa  confidence, 
J'atteste  qu'il  vous  aime  et  mérite  un  pardon. 
Allons,  mon  chevalier,  octroyez-moi  ce  don  ; 
Rappelez-le. 

OTHELLO. 

Quelle  est,  dites-moi,  la  personne 
Qui  sort  d'ici? 

DESDEMONA. 

C'est  lui. 
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OTHELLO. 

Lui? 

DESDEMONÀ. 

Cela  vous  étonne? 
C'est  lui-même;  il  venait,  mais,  hélas!  si  chagrin, 
Si  honteux  qu'il  faudrait  vraiment  un  cœur  d'airain 
Pour  lui  garder  encor  la  plus  légère  haine. 
Il  me  faisait  pitié  !  j'ai  souffert  de  sa  peine. 
Allons,  mon  bien-aimé,  rappelle  Cassio. 

OTHELLO. 

Non, 
Pas  encor,  le  moment  pour  cela  n'est  pas  bon. 

DESDEMONA. 

Mais  sera-ce  bientôt? 

OTHELLO. 

Dès  que  j'en  serai  maître  ; 
Pour  vous  ;  mais  à  présent  cela  ne  pourrait  être. 

DESDEMONA. 

Ce  sera  donc  ce  soir  au  souper  ? 

OTHELLO. 

Pas  ce  soir. 

DESDEMONA. 

Demain  donc  au  dîner? 

OTHELLO. 

Non  ;  vous  venez  de  voir 
Qu'au  festin  général  la  garnison  m'invite. 
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DESDEMONA. 

Ah!  si  ce  n'est  demain,  que  ce  soit  donc  bien  vile.  * 

Demain  soir,  ou  mardi  matin,  ou  vers  midi, 

Ou  mardi  soir,  ou  bien,  au  plus  tard,  mercredi 

Dès  le  matin  !  fixons  le  moment,  je  t'en  prie, 

Mais  qu'il  ne  passe  pas  trois  jours,  ni  ne  varie. 

Dis,  quand  reviendra-t-il  ?  je  cherche  vainement 

En  moi  quelle  promesse  ou  quel  consentement 

Je  pourrais  refuser  à  tes  moindres  instances. 

Quoi  !  pas  un  mot  encor  ?  Si  longtemps  tu  balances 

Pour  ce  même  Cassio  qui  venait  autrefois 

Chez  mon  père  avec  vous  et  vous  prêtait  sa  voix, 

Vous  excusait  toujours  et  le  forçait  d'entendre 

Comme  moi  les  raisons  qui  pouvaient  vous  défendre  ? 

Car  vous  n'étiez  pas  sûr  encor  de  mon  amour, 

Et  l'on  plaidait  pour  vous;  aujourd'hui  c'est  mon  tour. 

Pourtant  à  votre  place. . . 

OTHELLO. 

Assez,  je  t'en  supplie, 

IA  tes  moindres  désirs  ma  volonté  se  plie, 
Qu'il  revienne  aujourd'hui,  quand  il  voudra. 
DESDEMONA. 
Mais  quoi  ! 
Ce  n'est  point  un  bienfait  que  j'accepte  pour  moi 
Ni  pour  lui,  c'est  agir  selon  votre  avantage  ; 
Comme  si  je  venais,  en  voyant  un  orage, 
Vous  prier  de  rester,  ou  bien  vous  avertir 
De  prendre  une  fourrure  et  de  vous  mieux  vêtir. 


Why  then,  to-morow-night:  or  Tuesday  morn: 
Or  Tuesday  noon,  or  night:  or  Wednesday  morn; 
I  pray  tliee,  naine  thee  tirae;  but  let  it  not 
Exceed  three  days. 
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Oh  !  lorsqu'il  me  faudra  quelque  réelle  preuve 
Qui  fasse  en  vous  briller  l'amour  par  une  épreuve 
Je  l'inventerai  grande  et  plus  digne  de  nous, 
Périlleuse,  peut-être,  et  difficile  à  vous  ; 
Je  veux  que  cela  soit  vraiment  un  sacrifice. 

OTHELLO. 

11  n'est,  pour  t'obéir,  rien  que  je  n'accomplisse  ; 
Mais  souffre  qu'à  mon  tour  je  demande  merci, 
Et,  pour  un  peu  de  temps,  laisse-moi  seul  ici. 

DESDEMONA. 

Gomment  vous  refuser  !  vous  m'avez  apaisée, 
Et  toute  obéissance  à  présent  m'est  aisée. 
Mais  songez  à  Cassio,  souvent  j'y  reviendrai, 
J'en  parlerai  toujours. 

OTHELLO. 

Va,  va,  j'y  penserai. 

DESDEMONA. 


Eh  bien,  adieu! 


OTHELLO. 

Bientôt  je  te  rejoins  moi-même. 


SCENE  III. 

OTHELLO,  YAGO. 


OTHELLO. 

Me  saisisse  l'enfer  s'il  n'est  vrai  que  je  t'aime, 
Créature  adorable  !  et  que  si  ton  amour 
Dans  mon  cœur  embrasé  pouvait  s'éteindre  un  jourr 
Le  chaos  en  prendrait  la  place. 
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YAGO. 

Eh  bien!  ne  puis-je 
Vous  parler  ? 

OTHELLO. 

Que  veux- tu? 

YAGO. 

Quelque  chose  m'afflige, 
M'occupe  malgré  moi  ;  lorsqu'à  Desdemona, 
Vous  demandiez  ce  cœur,  qu'enfin  on  vous  donna, 
Cassio  sut  vos  amours  ? 

OTHELLO. 

Oui,  depuis  leur  naissance, 
Jusqu'à  notre  union,  il  en  eut  connaissance. 
Mais  pourquoi  demander  ces  détails  ? 

YAGO. 

Oh  !  sans  but  ! 
Mais  je  ne  savais  pas  qu'alors  il  la  connût. 

OTHELLO. 

Beaucoup,  et  très-souvent  l'entretien  le  plus  tendre 
L'admit  en  tiers;  il  put  nous  voir  et  nous  entendre. 

YAGO. 

Vraiment? 

OTHELLO. 

Vraiment,  doit-on  douter  de  sa  vertu? 

YAGO. 

La  vertu  de  Cassio  ? 

OTHELLO. 

Mais,  oui!  qu'en  penses-tu? 
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YAGO. 

Ce  que  j'en  pense? 

OTHELLO. 

Oui!  oui  !  j'ai  dit  :  ce  que  tu  penses  ? 
Par  le  ciel  !  quel  secret,  quelles  noires  offenses, 
Quel  soupçon  monstrueux  dans  son  cœur  est  entré 
Si  hideux  qu'il  ne  puisse  au  jour  être  montré? 
Il  hésite  !  il  se  fait  l'écho  de  mes  paroles. 
Tes  réponses,  Yago,  ne  sont  jamais  frivoles  : 
Je  te  connais.  Dis-moi  le  soupçon  qui  te  prit 
A  l'instant  sur  Cassio  !  qu'avais-tu  dans  l'esprit 
En  me  disant  :  Ceci  me  déplaît.  Quelle  chose 
Te  déplaisait  ?  ton  front  se  ride  et  se  compose  : 
Si  tu  m'es  attaché,  qu'en ferme-t-il,  dis-moi  ? 

YAGO. 

Je  vous  aime  beaucoup,  monseigneur. 

OTHELLO. 

Je  le  croi, 
Et  c'est  une  raison  de  craindre  davantage. 
Ces  silences  fréquents  qui  coupent  ton  langage, 
Ces  soupçons  retenus  ou  formés  à  demi, 
Ne  m'étonneraient  pas  venant  d'un  ennemi  ; 
Mais  en  toi,  ce  combat  des  cris  et  du  silence, 
C'est  l'indignation  qui  se  fait  violence. 

YAGO. 

Plût  à  Dieu  que  toujours  les  hommes  fussent  tels 
Qu'ils  semblent  !  ou  du  moins  puissent  tous  les  mortels 
Paraître  avec  des  traits  qui  découvrent  leurs  âmes  ! 

OTHELLO. 

Et  quels  sont,  dis-le  donc,  ces  hommes  que  tu  blâmes? 
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YAGO. 

IAh  !  ce  n'est  point  Cassio,  je  le  crois  plein  d'honneur. 


OTHELLO. 

)ue  cache  tout  cela  ?  parle-moi. 


YAGO. 

Non,  seigneur, 
Excusez-moi.  Malgré  ma  grande  obéissance , 
Su  lia  face  du  globe  il  n'est  pas  de  puissance 
Faite  pour  me  forcer  d'exprimer  hautement 
Les  motifs  inconnus  d'un  secret  sentiment. 
De  la  discrétion  rompre  ainsi  les  entraves  ! 
On  ne  l'exige  pas  même  de  ses  eselaves  î 
Et  d'ailleurs,  qui  vous  dit  que  ce  grave  soupçon 
Soit  légitime  et  juste  en  aucune  façon  ? 
Hélas,  dans  quel  plaisir  n'entre  une  chose  impure  ! 
Et  quel  homme  à  ce  point  de  lui-même  s'assure  . 
Qu'il  puisse  dans  son  cœur  toujours  se  dégager 
Des  pensers  hasardeux  qui  viennent  l'assiéger? 
C'est,  je  vous  l'avoûrai,  mon  vice  et  ma  faiblesse 
De  soupçonner  le  mal  quand  le  dehors  me  blesse, 
Et  j'invente  des  torts.  Tenez,  de  bonne  foi 
Je  vous  en  avertis,  méfiez-vous  de  moi. 
Il  ne  serait  pas  bon,  pour  mon  bien,  pour  le  vôtre, 
D'en  parler  plus  longtemps  ;  ménageons  l'un  et  l'autre. 
Mon  honneur,  mon  état  tout  serait  engagé 
Si  mon  secret  par  vous  devenait  partagé. 

OTHELLO. 

Quoi!  rien? 

YAGO. 

Non,  croyez-moi,  seigneur,  pour  une  femme 
Le  premier  des  trésors,  la  richesse  de  l'âme, 
C'est  l'honneur. 
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'     OTHELLO. 

Je  saurai  ta  pensée.  Il  le  faut! 

YAGO, 

Ah  !  gardez-vous,  seigneur,  d'un  énorme  défaut, 

La  jalousie.  Hélas  !  c'est  un  monstre  qui  ronge 

Le  cœur  infortuné  dans  lequel  il  se  plonge. 

Tel  mari  sans  amour,  bien  certain  de  son  sort, 

Près  de  son  infidèle  en  souriant  s'endort; 

Mais  quel  tourment  d'enfer,  quel  chagrin  empoisonne 

Celui  dont  l'âme  ardente  idolâtre  et  soupçonne  ! 

OTHELLO,  à  part. 

Malheur  ! 

YAGO. 

Qu'à  ce  fléau  jamais  ne  soient  soumis, 
Je  t'en  conjure,  ô  Ciel,  les  cœurs  de  mes  amis  ! 

OTHELLO. 

Que  veut  dire  ceci  ?  me  croirais-tu  l'envie 
D'user  dans  les  soupçons  ma  pensée  et  ma  vie, 
Et  de  suivre  les  pas  d'une  femme,  inconstants 
Comme  les  pas  légers  de  la  lune  et  du  temps  ? 
Non  !  Le  doute  pour  moi  vaudrait  la  certitude. 
Si  jamais  je  m'attache  à  cette  vile  étude 
De  chimères  d'enfant,  de  rêves  d'écolier, 
Je  livre  mes  deux  bras  à  qui  veut  les  lier. 
Je  ne  serai  jamais  mécontent  qu'on  m'apprenne 
Que  ma  femme  aime  encor  ce  que  son  âge  entraîne, 
La  danse  et  les  concerts,  le  monde  et  sa  gaîté, 
Qu'elle  aime  les  bijoux,  parle  avec  liberté, 
Que  des  grâces  du  chant  sa  voix  est  le  modèle... 
Où  règne  la  vertu,  tout  est  pur  autour  d'elle. 
Je  ne  veux  même  pas  qu'un  secret  sentiment 
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De  ce  que  mon  aspect  donne  d'éloignement 
M'intimide  et  me  cause  aucune  inquiétude  : 
De  mes  traits  africains  elle  avait  l'habitude, 
Peut-être  en  me  plaignant  elle  m'en  aima  mieux. 
Enfin  c'est  au  grand  jour  que  m'ont  choisi  ses  yeux. 
Non  !  je  veux  voir  avant  de  me  livrer  au  doute  : 
Lorsque  j'aurai  douté,  je  veux,  quoi  qu'il  m'en  coûte, 
La  preuve  ;  et  si  je  l'ai,  dès  l'instant,  sans  retour, 
Meure  ma  jalousie,  ou  meure  mon  amour. 

YAGO. 

Eh  bien  !  je  suis  ravi  de  vous  trouver  si  sage  : 
Car  si  j 'avais  reçu  pour  vous  quelque  message 
D'un  ami  dévoué  propre  à  vous  avertir, 
Je  l'aurais  refusé  ;  mais  j'y  peux  consentir, 
Vous  saurez  tout  bientôt.  En  attendant  cette  heure, 
Écoutez  mon  avis.  Fermez  votre  demeure 
A  double  clef,  veillez  sur  votre  femme  ici  ; 
Sans  trop  d'emportement,  ni  trop  peu  de  souci, 
Observez  ce  Cassio.  Moi  je  n'ai  point  de  preuve, 
Mais  je  ne  puis  souffrir  que  de  peine  on  abreuve 
Un  cœur  noble,  en  dehors,  ennemi  du  soupçon. 
Veillez  donc,  profitez,  seigneur,  de  la  leçon. 
Tout  le  monde  le  sait  nos  belles  de  Venise 
N'ont  que  cette  vertu  qui  souvent  s'humanise, 
Et  laissent  sans  rougir  voir  au  ciel  tous  les  jours 
Des  choses  que  la  terre  ignorera  toujours. 

OTHELLO. 

Est-ce  là  ta  pensée  ? 

YAGO. 

Oui,  quand  je  me  rappelle 
Que  son  père  autrefois  fut  abusé  par  elle, 
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Et  que  chacun  eût  dit  tous  vos  pas  superflus 
Au  moment  où  son  cœur  vous  chérissait  le  plus. 

OTHELLO. 

Il  a  raison... 

YAGO. 

Allez,  celle  qui  dès  cet  âge 
Put  soutenir  longtemps  un  pareil  personnage, 
Aveugler  son  vieux  père  au  point...  J'en  ris  encor... 

Il  éclate  de  rire  malgré  lui. 

Qu'il  crut  à  la  magie...  Ah!  pardon  !  cet  essor 
D'une  franchise  extrême  et  d'une  amitié  tendre 
Pourrait  vous  fatiguer. . . 

OTHELLO. 

Non,  non  ;  j'aime  à  l'entendre. 

YAGO. 

Tout  ceci,  je  le  vois,  a  troublé  vos  esprits. 

OTHELLO. 

Point  du  tout!  A  cela  je  n'attache  aucun  prix. 

YAGO. 

Ne  donnez  à  ces  mots  en  l'air  nulle  étendue  ! 
J'aime  Cassio  beaucoup. 

OTHELLO. 

Précaution  perdue  ! 
Je  n'y  veux  plus  penser. 

YAGO. 

Je  ne  veux  nullement... 
Mais  vous  êtes  ému. 

OTHELLO. 

Non.  Je  crois  seulement 
Et  toujours  que  ma  femme  est  vertueuse. 
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YAGO. 


Ivresse 
Que  donne  le  bonheur  !  ô  paix  enchanteresse  ! 
Le  ciel  vous  la  conserve!  Adieu. 

OTHELLO. 

Si  tu  savais 
Quelque  chose  de  plus...  Alors,  bon  ou  mauvais, 
J'espère  qu'à  l'instant  tu  viendrais  me  le  dire, 
Ta  femme  observerait  aussi. . . 

YAGO. 

Je  me  retire. 

Il  salue  et  sort. 
OTHELLO,  seul. 

Cœur  probe  !  il  a  parlé  parce  que  j'ai  prié  ! 
—  Trois  fois  maudit  le  jour  où  je  fus  marié  ! 

YAGO,  rentrant. 

Seigneur,  ma  mission  fatale  est  accomplie  ; 
Mais  je  voudrais  encore,  et...  je  vous  en  supplie, 
Que  cette  affaire-là  fût  oubliée...  Il  faut 
Que  le  temps  en  découvre  ou  cache  le  défaut. 
Si,  par  exemple,  on  voit  que  Desdemona  tienne 
A  replacer  Cassio,  que  sa  voix  le  soutienne, 
Vous  importune  et  prie,  on  pourra  mieux  juger. 
Alors  mon  sentiment  même  pourra  changer. 
Mais  qu'elle  ait  jusque-là  liberté  tout  entière. 

OTHELLO. 

Va,  je  sais  ménager  cette  âme  tendre  et  fière. 
Adieu. 

YAGO. 

Seigneur,  enfin  je  prends  congé  de  vous. 


26 
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SCÈNE  IV. 


Examinons  ceci  maintenant.  Calmons-nous. 

Cet  homme  est  plein  d'honneur  et  plein  d'expérience,. 

Cela  donne  un  grand  poids  à  tant  de  défiance. 

Avec  violence. 

—  Si  je  la  trouve  ingrate  et  rebelle  à  ma  voix, 
Moi  je  la  chasserai  seule  dès  cette  fois, 
Comme  l'oiseau  léger  qu'on  voulait  faire  vivre, 

Et  qu'en  ouvrant  la  main  à  tous  les  vents  on  livre. 

Avec  mélancolie. 

—  Tout  est  possible,  hélas  !  Il  ne  faut  que  me  voir, 
Tout  pourrait  s'expliquer  par  un  mot  :  je  suis  noir  l 
Je  n'ai  pas  les  regards,  les  manières  civiles, 

Les  séduisants  propos  d'un  élégant  des  villes. 
Je  commence  à  pencher  vers  le  déclin  des  ans  ; 
Mais  ma  vieillesse  encor  reculera  longtemps. 
; —  Non.  Je  dois  la  haïr!  Allons  !  elle  est  perdue! 
Je  suis  trahi!  Douleur!  je  vois  ton  étendue  ! 
Fatalité  maudite  !  Il  est  donc  arrêté 
Que  toujours  nous  serons  maîtres  de  la  beauté, 
Jamais  de  ses  désirs.  Ainsi  les  grandes  âmes 
Seront  plutôt  en  butte  aux  trahisons  des  femmes 
Qu'un  vulgaire  toujours  préféré.  C'est  un  sort 
Qu'on  ne  peut  fuir,  réglé,  certain  comme  la  mort. 
Oui,  la  Fatalité  nous  connaît  dès  l'enfance 
Et  saisit  au  berceau  notre  âme  sans  défense. 

Apercevant  Desdemona. 

Desdemona,  tu  viens  !  J'en  atteste  tes  yeux, 
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Si  ton  cœur  est  impur,  n'en  croyons  plus  les  cieux, 
Ils  se  seraient  trompés  dans  leur  plus  bel  ouvrage. 
Non,  de  le  croire  encor  je  n'ai  plus  le  courage. 


SCENE  V. 

OTHELLO,  DESDEMONA  et  EMILIA  entrant. 
DESDEMONA,  s'appuyant  sur  son  épaule. 

Eh  bien  !  cher  Othello ,  ne  viendrez- vous  donc  pas  ? 
Tout  dans  la  citadelle  est  prêt  pour  le  repas. 
Pour  répondre  aux  festins,  aux  fêtes  de  la  ville, 
Nous  allons  recevoir  tous  les  nobles  de  l'île. 
On  vous  attend. 

OTHELLO,  après  l'avoir  considérée  un  moment  sans  parler. 

J'ai  tort,  vous  seule  avez  raison. 

DESDEMONA. 

Qu'avez-vous  ;  voulez-vous  rester  à  la  maison? 
Votre  voix  est  faible. 

OTHELLO. 

Oui.  C'est  mon  cœur!  C'est  ma  tête! 
Je  souffre  ! 

DESDEMONA. 

Eh  bien!  venez,  n'allons  pas  à  leur  fête. 
Vous  avez  trop  veillé.  Tenez,  mettez  cela, 
Attachez  ce  mouchoir. 

OTHELLO,  repoussant  et  faisant  tomber  le  mouchoir. 

Non.  Le  mal  n'est  pas  là. 
Laissez-le  fermenter  ou  se  guérir  lui-même, 
Et  venez. 
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DESDEMONA. 

Je  m'afflige  autant  que  je  vous  aime. 

Ils  rentrent  à  pas  lents.  Othello  s'appuie  sur  l'épaule  de  Desdemona. 


SCENE  VI. 

EMILIA  seule,  ramassant  le  mouchoir. 

Ah!  je  l'ai  donc  trouvé!  le  voilà,  ce  mouchoir 
Que  mon  bizarre  époux  voulait  en  son  pouvoir. 
Quel  désir  enfantin  !  Ce  gage  de  tendresse, 
Le  premier  que  le  More  offrit  à  sa  maîtresse, 
Est  précieux  pour  elle,  et  cent  fois  dans  un  jour 
Je  la  vois  le  baiser  et  lui  parler  d'amour. 
Mais  Yago,  que  veut-il  et  que  peut-il  en  faire? 
Je  ne  sais!  Mais  au  moins  si  j'arrive  à  lui  plaire, 
A  dissiper  un  peu  son  effrayant  souci, 
J'en  bénirai  le  Ciel... 


SCENE    VII. 

EMILIA,  YAGO. 
YAGO. 

Que  faites-vous  ici  ? 

EMILIA. 

Ah  !  ne  me  grondez  pas,  j'ai  pour  vous  quelque  chose. 

YAGO. 

Chose  bien  belle  et  rare,  à  ce  que  je  suppose! 
Vous,  peut-être? 
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EMILIA. 

Ah  !  méchant  !  si  vous  aviez  ceci  î 
Ce  mouchoir  précieux,  me  diriez-vous  merci  ? 

YAGO. 

Quoi?  quel  mouchoir? 

EMILIA. 

Celui  dont  fit  présent  le  More, 
Qu'hier,  que  ce  matin  vous  désiriez  encore. 

YAGO. 

Eh  bien  !  tu  l'as  pris  ? 

EMILIA. 

Non,  mais  j'ai  su  le  trouver. 

YAGO. 

Donne-le-moi. 

Il  lui  arrache  le  mouchoir. 
EMILIA. 

Pourquoi  ? 

YAGO. 

J'ai  dessein  d'éprouver 
Quelque  chose  demain. 

EMILIA. 

Rien  qui  nous  intéresse, 
Je  crois  ;  rendez-le-moi,  car  ma  pauvre  maîtresse 
En  perdra  la  raison. 

YAGO. 

Qu'on  ne  soupçonne  pas 
Que  je  l'ai.  Laissez-moi;  vous  suivez  tous  mes  pas. 
J'ai  besoin  d'être  seul,  allez,  je  vous  en  prie. 

Emilia  sort. 
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SCÈNE  VIII. 

YAGO. 

Oui,  l'esprit  du  plus  faible  au  gré  du  fort  varie. 

Une  ombre,  un  mot  léger,  bagatelles  pour  nous, 

Sont  des  textes  sacrés  aux  regards  d'un  jaloux, 

Que,  trouvé  chez  Cassio,  ceci  soit  un  nuage 

Aux  autres  ajouté  pour  accroître  l'orage. 

Mes  poisons  ont  atteint  le  More.  —  Les  soupçons, 

A  les  analyser,  sont  vraiment  des  poisons. 

D'abord  sur  tout  notre  être  ils  produisent  à  peine 

Quelque  faible  dégoût,  bientôt  un  peu  de  haine  ; 

Et  puis  leur  action  pénètre  jusqu'au  sang, 

L'irrite,  le  travaille  avec  un  feu  puissant  ; 

Comme  cent  lourds  marteaux  qui  tombent  sur  l'enclume 

Ils  frappent  sur  le  cœur,  et  le  volcan  s'allume. 

La  preuve,  la  voilà  qui  vient...  c'est  Othello. 

Il  regarde  dans  la  galerie  Othello  qui  s'avance  lentement. 

Va,  déchire  ton  cœur,  va,  ni  le  feu,  ni  l'eau, 
Les  boissons  de  pavots,  d'opium,  de  mandragore, 
Ne  pourront  te  guérir  et  te  donner  encore 
Ce  paisible  sommeil  que  tu  goûtas  hier. 


SCÈNE  IX. 

OTHELLO,  YAGO. 

OTHELLO,  se  croyant  seul  et  rêvant. 

Envers  moi  !  moi  !  perfide  !  A  qui  donc  se  fier  ? 
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YAGO. 

Quoi  !  vous  pensez  encor  que  de  vous  on  se  joue  ? 

OTHELLO. 

Va-t'en,  fuis!  va!  tu  m'as  attaché  sur  la  roue! 
J'en  atteste  mes  maux,  il  vaut  mieux,  je  le  crois, 
Être  toujours  trompé  que  de  craindre  une  fois. 

YÀGO. 

Comment  ? 


OTHELLO. 


De  ce  malheur  quel  sentiment  avais-je? 
Aucun.  Si  l'ignorance  est  un  vrai  privilège, 
Ce  fut  alors.  Hier  quel  mal  ai -je  éprouvé? 
J'avais  le  cœur  léger,  libre,  et  n'ai  pas  trouvé 
Les  baisers  de  Cassio  sur  ses  lèvres;  l'empreinte 
En  était  invisible,  et  j'ai  dormi  sans  crainte. 

YAGO. 

Vous  m'affligez  vraiment,  je  le  dis  devant  Dieu. 

OTHELLO,  poursuivant  sans  l'entendre. 

J'étais  heureux  hier.  Et  maintenant,  adieu, 
Atout  jamais,  adieu  le  repos  de  mon  âme! 
Adieu  joie  et  bonheur  détruits  par  une  femme, 
Adieu  beaux  bataillons  aux  panaches  flottants; 
Adieu  guerre,  adieu  toi  dont  les  jeux  éclatants 
Font  de  l'ambition  une  vertu  sublime  ! 
Adieu  donc  le  coursier  que  la  trompette  anime, 
Et  ses  hennissements,  et  le  bruit  du  tambour, 
L'étendard  qu'on  déploie  avec  des  cris  d'amour  I 
Appareil,  pompe,  éclat,  cortège  de  la  gloire, 
Et  vous,  nobles  canons  qui  tonnez  la  victoire 
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Et  qui  semblez  la  voix  formidable  d'un  dieu  ! 

Avec  un  sourire  amer. 

Ma  tâche  est  terminée  !  à  tout  jamais,  adieu  î 

YAGO. 

Est-il  possible,  hélas!  que... 

OTHELLO,  avec  une  fureur  subite. 

Misérable,  écoute! 
Je  ne  souffrirai  plus  ni  faux-fuyants  ni  doute  ; 
Tu  prétends  que  ma  femme  a  profané  son  lit  î 
Songe  bien  qu'il  me  faut  la  preuve  du  délit, 
Ou,  par  la  dignité  de  mon  âme,  je  jure 
Que  si  tu  ne  pouvais  me  prouver  son  parjure, 
Il  vaudrait  mieux  pour  toi,  malheureux,  être  né 
Sans  pain  et  sur  les  mers  du  Nord  abandonné. 

YAGO,  effrayé  d'être  saisi  an  collet. 

En  êtes-vous  donc  là? 

OTHELLO. 

Fais-moi  voir  tout  son  crime 
Gomme  je  vois  le  jour,  ou  bien  si  ta  victime... 

YAGO. 

Seigneur  ! 

OTHELLO. 

...  Si  ta  victime  est  ma  Desdemona, 
Si  l'esprit  délié  que  le  Ciel  te  donna 
Te  sert  à  méditer  ma  mort  et  ma  torture, 
Si  tu  mens  ;  assassine,  offense  la  nature, 
Étouffe  les  remords  et  renonce  à  prier  ; 
Qu'on  entende  les  cieux  et  la  terre  crier 
A  l'aspect  des  horreurs  par  toi  seul  inventées  ; 
Qu'à  cette  calomnie  elles  soient  ajoutées  : 
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Pour  ta  damnation  que  tout  soit  réuni. 
Va,  tu  n'en  seras  pas  plus  ni  plus  tôt  puni. 

Après  l'avoir  saisi  et  tenu,  il  le  lâche  brusquement  et  tombe  abattu  sur  un  siège. 
YAGO. 

Ciel!  grâce!  qu'ai-je  fait?  avez-vous  votre  tête? 
Ah!  reprenez  ma  charge!  oui,  ma  retraite  est  prête. 
Malheureux  que  je  fus  de  m'attacher  à  lui, 
Pour  irfe  voir  accuser  de  mensonge  aujourd'hui  ! 
0  des  hommes  du  temps  perversité  profonde  ! 
Jette  les  yeux  sur  moi,  vois  ma  disgrâce,  ô  monde  ! 
Vois  l'honneur  et  le  bien,  le  dévoûment  perdus, 
Avec  la  calomnie  et  le  mal  confondus  ; 
Monde  !  vois  le  danger  d'être  honnête,  et  contemple 
Quelle  grande  leçon  dans  un  si  grand  exemple  ! 

A  Othello. 

Seigneur,  je  vous  rends  grâce  et  j'en  veux  profiter*: 
Puisqu'un  attachement  si  vrai  peut  susciter 
Des  outrages  pareils,  acceptez  ma  retraite, 
Je  pars. 

Il  veut  sortir. 
OTHELLO. 

Non,  reste  ici.  Tu  devrais  être  honnête  !    • 

YAGO. 

Je  devrais  fuir  l'honneur,  source  des  embarras, 
Vertu  des  insensés  qui  produit  les  ingrats  ! 

OTHELLO. 

Eh  bien  !  je  ne  sais  plus  juger  de  toi  ni  d'elle, 
Je  la  crois  vertueuse  et  la  crois  infidèle. 
Je  veux  ou  l'adorer  ou  lui  donner  la  mort  ;    i 
Cent  fois  en  un  instant  elle  a  raison  ou  tort  ; 
Qu'elle  soit  criminelle  ou  que  tu  sois  coupable, 
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De  choisir  entre  vous  je  me  sens  incapable. 

Ses  traits  si  beaux  !  si  purs  !  depuis  nos  entretiens 

M' apparaissent  déjà  plus  hideux  que  les  miens. 

—  Ah  !  s'il  est  des  poisons  destinés  aux  infâmes, 

Des  couteaux,  des  lacets,  des  poignards  ou  des  flammes, 
Je  veux  me  satisfaire. 

YAGO. 

Hélas!  faut-il,  seigneur, 
Poursuivre  un  entretien  fâcheux  pour  votre  honneur  ! 
Le  faut-il? 

OTHELLO. 

Oui.  —  Je  veux  des  preuves  de  ta  bouche. 

YAGO. 

Eh  bien!  puisque  engagé  dans  tout  ce  qui  vous  touche, 
Entraîné  par  mon  cœur  et  mon  zèle  insensé, 
Jusqu'au  point  que  voilà  je  me  suis  avancé, 
Je  vais  poursuivre  encor  :  ce  rôle  m'humilie  ; 
Mais  il  faut  vous  servir,  vous  sauver,  je  l'oublie. 

—  Vous  le  savez,  il  est  des  hommes  si  pervers, 
Si  délaissés  de  Dieu,  que  leurs  projets  divers 
(Sitôt  que  le  sommeil  a  chassé  le  mensonge) 
S'échappent  de  leur  bouche  ouverte  par  un  songe  ; 
Tel  est  Cassio.  Dans  l'ombre,  hier,  je  l'entendis 
S'écrier  en  dormant  :  Oh  !  que  je  la  maudis, 
Tendre  Desdemona,  la  triste  destinée 

Oui  malgré  nos  amours  au  More  t'a  donnée  ; 

Au  moins,  pour  le  garder,  cachons  notre  bonheur... 

OTHELLO. 

Délire  monstrueux! 

YAGO. 

Ce  n'était  que  l'erreur 
D'un  songe. 


un  un 

An         ! 
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OTHELLO. 

Mais  ce  songe  impur  comme  leur  âme 
Était  le  souvenir  d'une  journée  infâme  v  ' 

YAGO. 

Peut-être. 

OTHELLO. 

Elle  mourra  de  ma  main. 

YAGO. 

Un  moment.    , 
Rien  n'est  bien  sûr  encor.  —  Dites-moi  seulement  : 
Ne  vîtes-vous  jamais  entre  ses  mains  pudiques 
Un  mouchoir  jaune,  orné  de  fleurs  asiatiques? 

OTHELLO. 

Oui,  mon  premier  présent  fut  un  mouchoir  pareil. 

YAGO. 

Moi,  je  n'en  sais  rien;  mais...  je  sais  qu'à  son  réveil 
Cassio  s'en  est  hier  essuyé  le  visage. 

OTHELLO. 

Si  c'était  celui-là  ! . . . 

YAGO. 

Pour  ma  part,  je  le  gage. 
Et  contre  elle,  ma  foi,  cela  dépose  fort. 

OTHELLO. 

Que  ne  peut-on  donner  cent  mille  fois  la  mort  ! 
Une  seule  est  bien  peu,  trop  peu  pour  qu'elle  lave 
Le  crime  infâme  et  bas  de  ce  traître.  —  Oh!  l'esclave 
N'a-t-il  donc  qu'une  vie  à  perdre  sous  mes  coups!  — 
Tout  est  vrai,  je  le  vois,  tout  s'explique  pour  nous. 
Yago,  regarde-moi!  — C'est  ainsi  que  s'exhale 
De  cet  amour  d'enfant  la  démence  fatale  ; 
Il  est  bien  loin  de  moi.  —  Levez- vous  à  présent, 
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Haine,  vengeance,  horreur  d'un  amour  malfaisant; 
Dédain  juste  et  profond,  légitimes  colères, 
Venez  gonfler  mon  cœur  du  poison  des  vipères  ! 

YAGO. 

Seigneur  !  contenez-vous. 

OTHELLO. 

Du  sang  !  du  sang  !  du  sang  ! 

YAGO. 

Parlez  plus  bas  ;  j'entends  vos  cris  en  frémissant; 
Calmez-vous,  écoutez,  patience,  vous  dis-je, 
Votre  cœur  peut  changer. . . 

OTHELLO. 

Non...  à  moins  d'un  prodige. 
A  moins  que  de  l'Euxin  les  courants  remontés, 
N'arrêtent  tout  à  coup  leurs  flots  précipités; 
Car  c'est  ainsi,  vois-tu,  qu'à  la  fois  élancées 
Roulent  en  se  heurtant  mes  sanglantes  pensées. 
Dans  ce  débordement,  pour  eux  point  de  recours  : 
Rien  ne  peut  ralentir  l'inexorable  cours 
De  la  vengeance,  Yago,  vaste  et  profond  abîme, 
Où  s'iront  engloutir  ma  colère  et  leur  crime. 

•Se  jetant  à  genoux  et  levant  la  main  au  ciel. 

Oui,  je  l'atteste  encore,  oui,  j'en  fais  le  serment 
Par  l'immuable  éclat  des  feux  du  firmament. 

YAGO,  se  précipitant  à  genoux  à  côté  d'Othello. 

*  Ne  vous  relevez  pas.  —  Flambeaux  inextinguibles, 


*  Do  not  lise,  yet  ! 
Witness,  ye  ever-burning  Iights  abovc  ! 
Ye  éléments,  etc. 

Cette  prière,  d'un  damné  profanateur,  est  en  vers  dans  Shakspeare,  ainsi  que  tous  les 
monologues  d'Yago,  tandis  que  souvent,  dans  les  mêmes  scènes,  on  lui  parle  en  prose,  et 
lui-même  parle  en  prose  à  Rodrigo  dans  les  scènes  familières.  C'est  là  qu'est  bien  démontrée 
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De  nos  jours  tourmentés  guides  purs  et  paisibles, 

Astres,  Feux,  Éléments,  je  vous  atteste  aussi, 

Soyez  tous  les  témoins  que  je  lui  voue  ici 

Mon  cœur,  mon  bras,  mon  âme,  et  qu'à  ses  pieds  je  jure 

De  sacrifier  tout  pour  venger  son  injure. 

OTHELLO. 

Eh  bien  !  qu'avant  trois  jours  Cassio  meure  par  toi. 

YAGO. 

C'est  mon  ami.  —  N'importe,  il  n'est  plus  rien  pour  moi, 
Ce  sera  fait  demain  ;  mais  sauvons  votre  femme. 

OTHELLO. 

L'exterminer,  Yago,  l'exterminer,  l'infâme, 
L'exterminer  !  —  Suis-moi.  Je  veux  sortir  et  voir 
De  quelle  arme  pour  eux  il  faudra  me  pourvoir. 
De  ce  vil  séducteur  choisissons  le  supplice  î 
Quel  instrument  de  mort  convient  à  sa  complice, 
Qu'en  penses-tu?  —  Suis-moi,  sois  à  moi,  désormais 
Je  te  fais  lieutenant. 

YAGO. 

Tout  à  vous  pour  jamais. 


SCENE  X. 

DESDEMONA,  EMILIA. 

DESDEM0NA. 

Où  donc  ai-je  perdu  ce  mouchoir? 


la  différence  du  récitatif  au  chant.  Dans  cette  prière,  dans  les  adieux.  d'Othtllo  à  la  guerre, 
et  partout  où  l'exaltation  de  l'âme  élève  le  personnage,  j'ai  cherché  à  élever  aussi  le  style. 
Dans  ces  morceaux  plus  d'enjambements,  de  césures  rompues;  les  vers  marchent  à  plus 
grands  pas,  ce  me  semble,  dans  ma  poésie  ;  dans  celle  de  Shakspeare  ils  volent. 
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EM1LIA. 

Eh  !  madame, 
Je  ne  sais. 

DESDEMONA. 

S'il  n'avait  une  grande  et  belle  âme, 
Étrangère  aux  soupçons  vulgaires  et  jaloux, 
Ce  motif  seul  pourrait  troubler  mon  noble  époux. 

EMILIA.. 

N'est-il  point  jaloux? 

DESDEMONA. 

Lui  !  —  Le  soleil  pur  d'Asie 
A  du  cœur  d'Othello  chassé  la  jalousie, 
Comme  de  l'horizon  il  chasse  les  vapeurs, 
Les  orages  pesants  et  les  brouillards  trompeurs. 
Pourtant  j'aimerais  mieux  perdre  mille  cruzades,  * 
Que  ce  mouchoir  donné  du  temps  des  sérénades. 

EMILIA. 

11  vient. 

DESDEMONA. 

Tant  mieux,  Cassio  toujours  est  exilé  : 
Je  ne  le  quitte  plus  qu'il  ne  soit  rappelé, 
Et  que  noire  projet  enfin  ne  réussisse. 
Bonjour,  seigneur. 


*  I  liad  rallier  lost  my  puise 
Full  of  crusadoes. 

La  crnzade  était  une  monnaie  en  usage  du  temps  de  Shakspeare;  elle  était  d'or,  et  pesait 
une  monnaie  anglaise  Iwo  penny-weights  six  grains,  ou  nine  shillings.  Un almanach  anglais 
de  l'an  1586  marque  les  différents  poids  de  cette  monnaie  frappée  et  marquée  d'une  croix 
sous  les  rois  Emmanuel  et  Jean,  son  fils. 
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SCÈNE  XL 

DESDEMONA,  OTHELLO,  EM1LIA. 

OTHELLO. 

A  part. 

Bonjour,  noble  dame.  —  0  supplice  ! 
Moi,  dissimuler!  moi  !  —  Votre  main,  s'il  vous  plaît. 

Il  lui  prend  la  main  et  l'examine. 

Elle  est  douce...  elle  est  blanche  aussi  comme  du  lait, 
Madame. 

DESDEMONA. 

Elle  n'a  pas  encor  des  tristes  craintes, 
Des  chagrins  ni  de  l'âge  éprouvé  les  atteintes. 

OTHELLO. 

Ah  !  brûlante  et  moelleuse  !  —  On  m'a  dit  quelquefois 
Comment  cela  s'explique  :  un  cœur  trop  bon.  Je  crois 
Qu'il  vous  faut  à  présent  quelques  jours  de  retraite, 
Jeûnes,  privations,  liberté  moins  parfaite. 
Quelque  rusé  démon  vous  mène  en  bon  chemin! 
Vous  avez  là,  madame,  une  loyale  main. 

DESDEMONA. 

Vous  ne  vous  trompez  point,  seigneur,  car  ce  fut  elle 
Qui  vous  donna  mon  cœur. 

OTHELLO. 

Ha  !  ha  !  façon  nouvelle  ? 
C'était  le  cœur  jadis  dont  on  faisait  présent  ; 
Mais  on  ne  donne  plus  que  la  main  à  présent. 

DESDEMONA. 

Je  ne  vous  comprends  pas  ;  mais  parlons,  je  vous  prie, 
De  votre  promesse. 
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OTHELLO. 

Ah  !  quelle  plaisanterie  ! 
Qu'ai-je  promis? 

DESDEMONA. 

Cassio  va  venir  pour  vous  voir. 

OTHELLO. 

Je  souffre.  Prêtez-moi,  mon  amie,  un  mouchoir. 

DESDEMONA. 

Voici  le  mien,  seigneur. 

OTHELLO. 

Non,  je  voudrais,  ma  chère, 
Celui  qu'en  vous  quittant  je  vous  donnai  naguère. 

DESDEMONA. 

Je  ne  l'ai  pas  sur  moi. 

OTHELLO. 

Cela  m'étonne  fort. 

DESDEMONA. 

Je  ne  l'ai  pas  toujours. 

OTHELLO. 

Non? 

DESDEMONA. 

Non. 

OTHELLO,  avec  sévérité. 

Vous  avez  tort , 
Madame  ;  ce  mouchoir,  c'est  d'une  Égyptienne 
Que  le  tenait  ma  mère.  Une  magicienne 
Si  profonde  en  savoir,  que  sa  plume  eût  écrit 
Tous  les  pensers  secrets  qui  passent  dans  l'esprit. 
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Ma  mère,  avec  ce  don,  eut  l'assurance  d'elle 

Que  son  mari  serait  toujours  bon  et  fidèle, 

Que  de  plaire  toujours  elle  aurait  le  secret 

Tant  que  ce  talisman  chez  elle  resterait. 

Ma  mère  en  expirant  me  l'a  laissé,  madame, 

M'a  dit  de  le  donner  à  mon  tour  à  ma  femme  : 

Je  l'ai  fait.  Prenez  soin  du  mouchoir  précieux 

Comme  de  la  prunelle  ardente  de  vos  yeux  ;  * 

Le  perdre  ou  le  donner  serait  une  infortune 

Comme  pour  vous,  madame,  il  n'en  peut  être  aucune. 

DESDEMONA. 

Serait-il  possible  ? 

OTHELLO. 

Oui.  Ce  mouchoir  a  reçu 
De  magiques  pouvoirs  glissés  dans  son  tissu. 
Celle  qui  le  broda,  prêtresse  surannée, 
Avait  vu  deux  cents  fois  naître  et  mourir  l'année. 
La  soie  en  est  sacrée,  et  filée  en  un  lieu 
Que  dédie  au  soleil  l'adorateur  du  feu  ; 
La  brillante  couleur  de  sa  trame  est  formée 
Des  teintes  que  produit  la  momie  embaumée. 

DESDEMONA. 

Est-il  vrai  ? 

OTHELLO. 

Oui,  très-vrai.  Prenez-y  garde,  ou... 


DESDEMONA. 


doi? 


Je  voudrais  bien  jamais  ne  l'avoir  vu. 


*    I  clid  so  :  and  take  heed  of't, 
Make  it  a  darling  like  your  precious  eye, 
To  lose  or  give't  away,  were  such  perdition 
As  nothirig  e!se  could  matcli. 
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OTHELLO,  avec  emportement. 

Pourquoi? 

DESDEMONA. 

Ah  !  ne  me  parlez  pas  si  brusquement. 

OTHELLO. 

Qu'importe  ! 
Est-il  perdu?  comment?  parlez!  de  quelle  sorte? 
Par  quel  accident? 

DESDEMONA. 

Dieu  ! 

OTHELLO. 

Qu'avez-vous  répondu  ? 

DESDEMONA. 

Moi,  que  je  me  trompais!  Non,  il  n'est  pas  perdu  ; 
Mais  quand  il  le  serait?... 

OTHELLO. 

Haï... 

DESDEMONA. 

Non,  je  l'ai,  vous  dis-je. 

OTHELLO. 

Allez  donc  le  chercher. 

DESDEMONA. 

Oui,  seigneur,  je  m'oblige 
A  vous  le  présenter,  mais  pas  en  ce  moment  ; 
Non,  je  ne  le  veux  pas,  seigneur.  Je  crois  vraiment 
Que  c'est  de  votre  part  une  légère  ruse 
Pour  me  faire  oublier  mon  projet;  une  excuse 
Pour  ne  pas  accorder  la  grâce  qu'il  me  faut  : 
Cassio  ne  fut  trouvé  qu'une  fois  en  défaut. 

Elle  se  rapproche  d'Othello,  qui  recule  avec  dédain. 
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OTHELLO. 

Montrez-moi  ce  mouchoir,  j'augure  mal... 

DESDEMONA. 

Venise 
N'a  pas  un  officier  dont  tout  le  monde  dise 
Tant  de  bien. 

OTHELLO. 

Le  mouchoir  ! 

DESDEMONA,  se  rapprochant. 

De  grâce,  parlez-moi 
De  Cassio. 

OTHELLO,  l'évitant  encore. 

Le  mouchoir! 

DESDEMONA. 

Il  a  fondé  sur  toi, 
Sur  toi  seul,  Othello,  l'espoir  de  sa  fortune  ; 
Vos  périls  sont  égaux,  votre  vie  est  commune, 

OTHELLO,  avec  fureur. 

Le  mouchoir  ! 

DESDEMONA. 

Ah  !  vraiment,  le  ton  dont  vous  parlez 
Mériterait  de  moi  des  reproches. 

OTHELLO. 

Allez  ! 

Il  la  lepousse  et  se  retire. 
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SCÈNE  XII. 

EMILÏA,  DESDEMONA.  - 

EMIL1A. 

Je  le  soutiens  !  —  il  est  jaloux  ! 

DESDEMONA. 

0  jour  funeste  ! 
Jamais  il  n'a  paru  j  aloux,  je  te  l'atteste. 
Quel  sortilège  est  donc  renfermé  dans  les  plis 
De  ce  fatal  mouchoir  ? 

EM1LIA. 

Les  temps  sont  accomplis 
De  l'amour  nuptial.  —  Sa  couronne  est  fanée 
Quand  vient  le  dernier  jour  de  sa  première  année. 
C'est  la  loi,  c'est  le  sort.  —  Eh  !  qui  de  nous  n'a  fui 
Ces  querelles  sans  but  que  fait  naître  l'ennui  ?  — 
Mais  c'est  Cassio  qui  vient  ;  mon  mari  nous  l'amène. 

SCÈNE  XIII. 

Entrent  YAGO   et  CASSIO. 
YAGO,  finissant  à  demi-voix  une  conversation. 

....  Elle  y  réussira,  oui,  la  chose  est  certaine... 
La  voici  !  —  C'est  le  jour  des  hasards  fortunés. 
N'hésitez  pas!  Parlez,  priez,  importunez. 

DESDEMONA. 

Est-ce  encor  vous,  Cassio  ?  —  Quelle  nouvelle  affaire  ? 
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CASSIO. 

C'est  la  seule,  madame,  et  la  même  prière 

Qui  me  ramène  ici.  —  Votre  intercession 

Peut  aider  mon  unique  et  juste  ambition 

D'exister  dans  un  rang  honorable  à  l'armée 

Et  de  toucher  encor  cette  main  bien-aimée 

Du  More  glorieux  dont  la  vie  et  l'honneur 

Me  sont  toujours  sacrés  jusques  au  fond  du  cœur. 

Oui,  pour  rentrer  en  grâce  et  pour  me  faire  entendre 

Je  voudrais,  par  vos  soins,  ne  pas  longtemps  attendre, 

Et  si  j'ai  ce  malheur  que  mon  délit  soit  tel, 

-Qu'il  demeure  à  ses  yeux  un  crime  si  mortel 

-Que  rien  ne  soit  assez  pour  en  laver  la  trace, 

M  services  passés,  ni  présente  disgrâce, 

M  repentir  sincère  et  sincère  amitié, 

Ni  souvenirs  guerriers  dont  il  eut  la  moitié  ; 

Ni  résolution,  pour  l'avenir  bien  prise 

De  conduite  sévère  ;  et  que  rien  ne  suffise 

Après  cette  publique  et  terrible  leçon, 

Pour  racheter  ma  faute  et  payer  ma  rançon  ; 

Que  je  le  sache  au  moins  de  sa  bouche,  madame, 

Et  reprenant  alors  mon  épée  et  ma  rame 

Sur  d'autres  mers  ou  bien  sur  quelque  autre  chemin 

Aux  charités  du  sort  j'irai  tendre  la  main. 

DESDEMONA. 

Hélas!  mon  cher  Cassio,  son  cœur  ni  sa  justice 
N'écoutent  aujourd'hui  ma  voix  médiatrice. 
Mon  seigneur  ne  m'est  plus  Othello  ;  j'en  gémis 
Mais  un  nuage  passe  entre  vos  deux  amis. 
Son  humeur,  son  discours,  sa  voix,  sa  contenance 
Tout  est  changé  pour  moi  ;  j'ai  lassé  sa  clémence 
Sans  doute,  et,  pour  vous  seul  le  priant  sans  repos, 
Je  crois  l'avoir  blessé  par  mes  libres  propos  ; 
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Car  puissent  les  Esprits  du  Seigneur  m'être  en  aide, 
Comme  il  est  vrai,  Cassio,  que  toujours  j'intercède, 
Que  je  me  suis,  sans  trêve,  exposée  .au  courroux 
Dont  les  feux  violents  sont  dirigés  sur  vous. 
A  quelques  jours  encor  remettons  votre  cause 
Et  pour  vous  je  ferai  plus  que  pour  moi  je  n'ose  ; 
Cela  doit  vous  suffire. 

Cassio  salue  et  se  retire  de  quelques  pas. 
YAGO. 

Eh  quoi  donc  !  monseigneur 
Est  en  colère  ? 

EMILIA. 

11  sort  dans  une  sombre  humeur. 

YAGO. 

Lui  !  devenir  si  faible  et  montrer  sa  colère  ? 
Je  l'ai  vu  calme  au  feu,  quand,  pareille  au  cratère 
D'un  volcan  furieux,  la  poudre  du  canon 
Vomissait  la  mitraille  et,  comme  le  démon, 
Enleva  dans  ses  bras,  d'une  seule  bordée, 
Son  frère...  Et  voir  son  âme  à  ce  point  possédée 
D'une  fureur  profonde  !  Il  faut  assurément 
Un  bien  grave  sujet  pour  un  tel  changement. 
Je  Tirai  voir.  —  Oui  certe,  il  faut  quelques  injures 
Sans  nom  ! 

Il  salue  et  sort  en  réfléchissant  d'un  air  sombre. 
DESDEMONA,  à  Yago. 

Allez  le  voir,  Yago  ! 
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SCÈNE  XIV. 

DESDEMONA,  EMILIA,  CASSIO. 

DESDEMONA. 

A  Cassio. 

—  Quelles  blessures 
Atteindraient  sa  belle  âme  et  son  cœur  de  soldat 
Si  ce  n'était  encor  quelque  raison  d'État  ? 
Ceci  vient  de  Venise,  à  qui  cette  grande  île 
Veut  peut-être  aujourd'hui  se  montrer  indocile  ; 
Quelque  émeute  nouvelle  à  Chypre  ou  des  complots 
Que  voit  son  coup  d'œil  d'aigle  avant  qu'ils  soient  éclos. 
En  secret  agité  par  de  graves  affaires, 
Parfois  on  semble  ému  de  piqûres  légères  ; 
VoulonsMious  que  toujours  les  hommes  soient  des  dieux, 
Comme  un  premier  amour  les  présente  à  nos  yeux  ? 
Quel  homme  et  quel  époux  surtout,  avec  constance 
Des  promesses  du  cœur  a  gardé  l'observance  ? 
Tiens,  j'étais  bien  injuste,  Emilia,  maudis-moi. 
J'avais,  comme  un  guerrier  déloyal  et  sans  foi, 
Percé,  par  un  défaut,  sa  généreuse  armure  ; 
Mais  nous  devons  nous  rendre  à  sa  raison  plus  sûre  ; 
Nous  mesurions  sa  force  à  notre  esprit  rusé, 
Nous  l'avions  tous  ici  faussement  accusé. 

EMILIA. 

Plaise  à  Dieu 'que  ce  soit  quelque  affaire  publique 
Et  le  tourment  secret  d'un  travail  politique, 
Et  non  pas  un  soupçon  injurieux  pour  vous  ! 

DESDEMONA. 

Hélas  !  eut-il  jamais  sujet  d'être  jaloux? 
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EMILIA. 

Eh  !  mon  Dieu  !  n'allons  pas  prendre  un  si  vrai  langage, 
Car  les  esprits  jaloux  n'entendent  rien  de  sage. 
Ils  sont  jaloux  ;  non  pas  pour  tel  ou  tel  objet, 
Mais  sont  jaloux  pour  l'être  et  sans  aucun  sujet. 
Tenez  !  la  Jalousie  est  un  monstre  crédule, 
Nourri  d'un  mal  secret  qu'il  aime  et  qui  le  brûle, 
Aux  pièges  qu'il  se  tend  toujours  pris  et  repris, 
Engendré  par  lui-même  et  de  lui-même  épris. 

DESDEMONA. 

Dieu  veuille  d'Othello  détourner  ces  pensées  ! 

EMILIA. 

Ah  !  qu'il  en  soit  ainsi  ! 

DESDEMONA,  à  Cassio. 

Vous  nous  voyez  forcées 
De  vous  quitter.  Restez  ici,  près  du  château. 
Je  vais  voir  monseigneur.  —  Qu'un  prétexte  nouveau 
Se  trouve  sous  mes  pas,  je  reprends  la  parole 
Sur  cet  événement  dont  l'éclat  nous  désole. 

CASSIO. 

Que  Votre  Grâce  en  ait  d'avance  tout  l'honneur 
Et  les  respects  profonds  que  lui  garde  mon  cœur. 

11  salue  et  elle  se  retire  en  le  saluant  aussi  cérémonieusement.  Elle  monte  au  château 
avec  Emilia,  par  les  marches  d'un  escalier  de  marbré. 


SCENE  XV. 

CASSIO,  BÏANCA. 
BIANCA. 

Salut  à  mon  ami  Cassio. 
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CASSIO. 

Comment  !  ma  belle 
Vous  quittez  la  maison  en  plein  jour  ? 

BIANCA. 

Infidèle» 
Je  vous  cherchais. 

CASSIO. 

J'allais  chez  vous,  mon  cher  amour, 
Je  vous  le  jure. 

BIANCA. 

#  Et  moi,  jusqu'au  fond  de  la  tour 

Où  vous  êtes  juché  comme  un  oiseau  farouche, 
J'allais  vous  déloger.  Quoi  donc  !  rien  ne  vous  touche  ? 
Vous  me  laissez  chez  moi,  seule  et.dans  mes  ennuis, 
Compter  dix  fois  les  jours  et  onze  fois  les  nuits. 
L'absence  d'un  amant  a  de  si  longues  heures, 
Qu'on  prend  en  déplaisir  les  plus  belles  demeures. 

CASSIO. 

Pardonnez-moi,  Bianca,  j'ai  sur  l'âme  un  fardeau 
De  lourds  pressentiments,  noirs  comme  le  tombeau , 
Qui  depuis  quelques  jours  m'importune  et  m'obsède  ; 
Mais  cette  sombre  humeur  s'est  enfuie  et  vous  cède  ; 
Et  celui  qui  jamais  à  l'appel  ne  manqua 
Ce  soir  dira  chez  vous  :  —  Pardonne-moi,  Bianca. 
Jusqu'à  cet  instant-là,  ma  gracieuse  amie, 
Prenez  donc  le  dessin  de  cette  broderie  ; 
Il  me  semble  admirable  et  fait  en  Orient. 

BIANCA. 

Ah  !  ah  !  —  D'où  vient  ceci?  —  Quoi  !  tout  en  souriant, 
Vous  mettez  dans  mes  mains  le  don  de  quelque  belle  ? 
Est-ce  une  liaison,  une  intrigue  nouvelle 
Qui  se  trahit  ainsi,  malgré  vous,  par  hasard? 
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CASSIO. 

C'est  un  soupçon  d'enfant  !  —  Ce  matin,  à  l'écart, 
Ce  mouchoir,  parfumé  de  cinnamome  et  d'ambre, 
Jeté  sur  un  fauteuil  s'est  trouvé  dans  ma  chambre. 
Le  dessin  m'en  a  plu  ;  comme  au  premier  moment, 
On  le  réclamera  très- vraisemblablement. 
Copiez-le  pour  moi  dans  sa  forme  indienne 
Pour  qu'à  Venise,  un  jour,  de  Chypre  il  nous  souvienne. 
Ne  soyez  plus  jalouse  et  surtout  quittez-moi  ; 
Il  faut  me  laisser  seul. 

BIANCA. 

Vous  laisser?  et  pourquoi? 

CASSIO. 

J'attends  mon  général,  et  ta  beauté  légère 

Ne  me  donnerait  pas  l'aspect  assez  sévère 

Pour  un  homme  investi  d'un  grand  commandement. 

Il  est  fort  ombrageux  sur  ce  point  seulement. 

BIANCA. 

Vous  n'aimez  pas  assez  pour  braver  la  consigne? 
Je  vous  plains.  Mais,  du  moins,  si  vous  m'en  croyez  dignev 
Sur  la  route  un  moment  donnez-moi  votre  bras, 
Jusqu'à  ma  porte. 

CASSIO,  se  laisse  prendre  le  bras. 

Eh  bien  !  nous  ferons  quelques  pas, 
Mais  je  reviens  ici. 

BIANCA. 

Venez  donc,  pauvre  esclave! 
Vous  m'allez  voir  marcher  très-posée  et  très-grave. 

Ils  sortent  en  se  donnant  le  bras.  Cassio  est  un  peu  embarrassé,  mais  lui  parle  bas 
en  marchant. 


ACTE   QUATRIÈME, 


SCENE  PREMIERE. 

Une  galerie  du  palais. 
OTHELLO,  YAGO. 

YAGO.* 

Seigneur,  y  pensez- vous  encore  ? 

OTHELLO. 

Si  j'y  pense  ! 

YACO. 

Bah  !  donner  un  baiser  en  secret,  en  silence  ! 

OTHELLO. 

Baiser  furtif  ! 

YAGO. 

Ou  bien  s'enfermer  dans  la  nuit 
Seule,  avec  un  amant,  sans  péché  ni  sans  bruit. 


*  Yago  craint  qu'Othello  ne  se  souvienne  plus  de  ses  calomnies,  et  ne  cherche  à  s'en 
distraire  ;  il  les  lui  remet  sous  les  yeux,  en  ayant  l'air,  comme  c'est  sa  tactique,  de  leur 
chercher  des  excuses. 
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OTHELLO. 

Quoi  !  seuls  et  sans  péché  !  c'est  tenter  la  nature 
Qui,  dès  lors,  livre  au  mal  sa  faible  créature. 

YACO. 

C'est  peu  de  chose  encor. . .  mais  donner  un  mouchoir  ! 

OTHELLO. 

Donner!...  je  l'oubliais...  *  ceci  devient  plus  noir... 
Ce  souvenir  sur  moi  retombe  et  m'importune 
Comme  vient  un  corbeau,  prophète  d'infortune, 
Sur  un  château  désert  tristement  se  poser. 

YAGO. 

J'ai  vu  des  gens  tout  dire,  et  d'autres  tout  oser; 
Il  en  est  qui,  vainqueurs,  ne  savent  pas  se  taire, 
Et  vont,  à  tout  venant,  raconter  sans  mystère 
Les  faveurs  qu'à  la  longue  ils  doivent  à  l'ennui. 

OTHELLO. 

Par  l'enfer  et  le  ciel  !  aurait-il  parlé  ?    * 

YAGO. 

Lui? 
11  n'a,  ma  foi,  rien  dit  qu'au  besoin  il  ne  nie. 

OTHELLO. 

Eh  !  de  quoi  parlait-il  ? 


*  Il  est  bien  beau,  à  mon  avis,  qu'O.hello  ait  oublié  cette  circonstance,  légère  en  appa- 
rence, et  qu'il  faut  lui  rappeler  souvent.  Cela  diminuera  beaucoup  le  reproche  que  l'on  fait 
à  Shakspeare  d'avoir  construit  tonte  l'intrigue  sur  un  fondement  aussi  peu  solide  que  le  mou- 
choir perdu.  La  suppression  de  ces  premières  scènes  a  surtout  donné  naissance  à  cette 
critique. 
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YAGO. 

D'une  faute  impunie. 

OTHELLO. 

Quoi? 

YAGO. 

De  ce  qu'il  a  fait,  je  ne  le  sais  pas,  moi  ; 
11  dit  avoir  été  reçu... 

OTHELLO. 

Que  dit-il  ?  quoi  ? 

YAGO. 

Dans  son  lit  :  : —  tout  ce  que...  vous  voudrez. 

OTHELLO,  hors  de  lui. 

Avec  elle  ! 
Dans  son  lit  !  —  Scélérat  !  le  mouchoir  !  —  Pêle-mêle 
Les  étrangler  î...  L'aveu  !  non...  d'abord  le  mouchoir  ! 
J'en  frissonne  du  haut  en  bas!  Le  désespoir, 
Si  tout  n'était  réel,  pour  des  paroles  vaines, 
Ferait-il  bouillonner  tant  de  feu  dans  mes  veines  ! 
Quoi  !  sa  joue  et  ses  yeux!...  Confesse-toi...  je  veux 
Le  mouchoir!  —  Ses  beaux  yeux!  — Ses  lèvres!  —  Des  aveux! 
0  démon  ! 

Il  tombe  à  la  reaverse  sans  connaissance. 
YAGO,  étendant  la  main  sur  sa  victime. 

Opérez,  mes  poisons,  sur  son  âme  ! 
Voilà  comment  on  voit  plus  d'une  honnête  femme 
Perdre  pour  un  soupçon  le  cœur  de  son  époux.  —    . 

Il  soulève  Othello  évanoui. 

Allons,  seigneur,  allons. 
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SCÈNE  IL 

OTHELLO,  YAGO,  CASSIO. 

CASSIO,  arrivant. 

Général,  qu'avez-vous  ? 

YAGO. 

Laissez-le,  ce  n'est  là  qu'une  attaque  imprévue 
Qui  vient  souvent  troubler  sa  raison  et  sa  vue, 
C'est  l'épilepsie. 

CASSIO. 

Ah  !  secourons-le  î 

YAGO. 

Laissez, 
Je  reste  auprès  de  lui,  laissez-nous,  c'est  assez, 
Autrement  vous  verriez  l'écume  dans  sa  bouche. 
Il  devient  furieux  aussitôt  qu'on  le  touche. 
Regardez!...  il  s'agite.  Allez,  dans  un  instant, 
J'irai  pour  vous  parler  d'un  fait  très-important. 

Cassio  sort. 

Comment  vous  trouvez-vous,  général? 
SCENE  III. 


OTHELLO. 

Que  dit-elle? 
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YAGO. 

Soyez  homme  !  seigneur.  La  savoir  infidèle 

Vaut  mieux  que  vivre  en  paix  sans  s'en  être  douté, 

Et  dormir  chaque  nuit  paisible  à  son  côté. 

Vous  êtes  plus  heureux  ainsi.  La  circonstance 

Vient  vous  trouver  ;  le  sort  vous  sert  avec  constance. 

Tandis  que  vous  étiez  (chose  indigne  de  nous) 

Renversé  dans  mes  bras,  le  front  sur  mes  genoux, 

Cassio  même  est  venu.  J'ai  déguisé  la  cause 

De  ce  triste  accident,  prétextant  autre  chose  ; 

Mais  il  va  revenir.  Cachez-vous,  s'il  vous  plaît, 

Dans  cet  enfoncement.  Et  de  là,  s'il  parlait, 

S'il  se  laissait  aller  à  l'insultant  sourire 

Qui  d'un  amant  heureux  trahit  toujours  l'empire, 

Vous  verriez  tout  vous-même.  Oui,  je  vais  sous  vos  yeux 

L'amener  à  conter  en  quel  temps,  en  quels  lieux 

Il  fut  avec  faveur  traité  par  votre  femme. 

Mais  de  votre  fureur  contenez  bien  la  flamme, 

Ou  je  serais  forcé  de  croire  que  vos  sens 

Sont  livrés  au  pouvoir  des  esprits  malfaisants. 

OTHELLO. 

Écoute,  amène-le,  j'y  consens,  où  nous  sommes. 

Je  veux  être,  entends-tu?  le  plus  prudent  des  hommes, 

Mais  le  plus  sanguinaire  aussi. 

YAGO. 

C'est  juste.  —  Allez, 

Othello  se  retire  et  s'enfonce  sous  la  voûte,  à  droite  de  la  scène,  entre  les  colonnes.  On  le 
vo't  paraître  et  se  cacher  tour  à  tour. 

Et  vous  entendrez  tout  de  là,  si  vous  voulez.  —    '  * 

A  part. 

Maintenant  sur  Bianca  j'interrogerai  l'autre  ; 
C'est  une  aventurière  à  qui  ce  bon  apôtre 
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A  dérangé  l'esprit  et  qu'il  traîne  après  lui. 
Il  rit  quand  on  en  parle,  et  je  vais  aujourd'hui 
Me  servir  de  son  nom.  Othello  dans  ce  rire 
Verra  tous  les  aveux  qu'il  rêve  en  son  délire, 
Et  chaque  mot  ainsi  va  leur  être  fatal. 

A  Cassio  qui  rentre. 

Comment  vous  portez-vous,  lieutenant? 

Olhello  est  placé  de  façon  à  tout  voir,  mais  ne  peut  entendre  que  lo:squ'on  élève  la  voix. 


SCENE   IV. 

CASSIO,    YAGO. 

CASSIO. 

Au  plus  mal, 
Triste  et  dépossédé  peut-être  pour  la  vie 
De  la  charge  qu'hier  le  More  m'a  ravie, 
Et  dont  vous  me  donnez  encore  le  surnom, 
Je  ne  sais  trop  pourquoi. 

YAGO,  trcs-haut. 

Qu'elle  vous  plaise  ou  non, 

Plus  bas. 

Voyez  Desdemona  souvent.  Si  cette  grâce 
Dépendait  de  Bianca,  dont  la  faveur  vous  lasse, 
Vous  seriez  satisfait  bientôt. 

CASSIO,  riant. 

La  pauvre  enfant  ! 

OTHELLO,  à  part. 

Comme  il  sourit  déjà  ! 

YAGO,  haut. 

Soyez  donc  triomphant, 
Car  je  ne  vis  jamais  plus  amoureuse  femme. 
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CASSIO,  riant. 

Oui,  je  crois  qu'elle  m'aime  !  Ah  !  c'est  une  bonne  âme  ! 

OTHELLO,  à  part. 

11  a  l'air  de  nier,  mais  faiblement.  —  Maudit  ! 
Tu  souris. 

AGO. 

Parlez-moi. 

OTHELLO,  à  part. 

Yago  presse.  Bien  dit, 
Bien  dit! 

YAGO,  plus  bas. 

Elle  se  vante  à  tout  propos  dans  l'île 
Que  vous  l'épouserez. 

CASSIO,  riant  aux  éclats. 

Je  quitterais  la  ville, 
Plutôt.  Ha!  ha!  ha!  ha! 

OTHELLO,  h  part. 

Tu  triomphes,  Romain! 

CASSIO. 

Grâce  pour  ma  raison  !  Moi,  lui  donner  la  main? 
Vous  me  croyez  donc  fou  ! 

OTHELLO,  à  part. 

Ris,  après  ta  victoire  ! 
Yago  m'a  fait  un  signe  ;  il  commence  l'histoire, 
Sans  doute. 

CASSIO. 

L'autre  jour  elle  est  venue  à  moi 
Réclamer,  en  public,  des  preuves  de  ma  foi, 

28 
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Sur  le  bord  de  la  mer.  J'en  rougis  quand  j'y  pense. 
Elle  vient  se  jeter  à  mon  cou,  s'y  balance... 

Il  fait  le  geste  de  se  suspendre  au  cou  d'Yago*. 
OTHELLO,  à  part. 

Il  décrit  ses  plaisirs  sans  doute  et  leurs  propos. 

—  Quand  verrai-je  les  chiens  qui  rongeront  leurs  os! 

CÀSSIO,  poursuivant. 

Elle  était  en  fureur,  en  larmes,  et  la  cause 
Était  ce  beau  mouchoir,  voyez,  pas  autre  chose; 
Elle  l'avait  trouvé  dans  mon  logis  hier, 
Disait-elle. 

Il  tire  le  mouchoir  de  sa  poche . 
OTHELLO,  à  part. 

Voilà  mon  mouchoir.  Qu'il  est  fier, 
Le  traître  ! 

CASSIO. 

J'en  ai  peur,  je  me  cache  et  l'évite, 
Et  pour  cela,  mon  cher,  je  m'esquive  au  plus  vite. 

Il  sort. 
YAGO. 

Adieu. 


SCÈNE  V. 

OTHELLO,  YAGO. 

OTHELLO. 

Procure-moi  du  poison  pour  ce  soir  : 

Avec  amour. 

Je  ne  l'entendrai  pas,  c'est  assez  de  la  voir! 
Je  crains  que  sa  douleur  désarme  ma  vengeance. 
Je  ne  lui  dirai  pas  un  mot. 
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YAGO. 

Point  d'indulgence  ! 
Renoncez  au  poison,  l'étouffer  est  plus  prompt 
Sous  ces  mêmes  rideaux  complices  de  l'affront. 

OTHELLO. 

Oui,  cette  mort  est  juste.  Eli  bien  !  je  m'y  décide. 

YAGO. 

Quant  à  Gassio,  sur  moi  je  prendrai  l'homicide. 

Je  m'en  charge  ;  il  ne  va  qu'où  mon  doigt  le  conduit  ! 

Et  vous  en  saurez  plus  ce  soir  même  à  minuit. 

On  entend  des  trompettes  dans  le  lointain;  elles  se  rapprochent  par  degrés. 
OTHELLO. 

Qu'entends-je  là  ? 

YAGO. 

Je  vois  le  plumet  et  la  toge 
Qui  distingue  à  Venise  un  envoyé  du  Doge. 
Ha!  c'est  Lodovico,  votre  femme  avec  lui. 


SCENE  VI. 

Les  précédents,  LODOVICO,  DESDEMONA,  suite. 

LODOVICO,  à  Othello. 

Le  Doge  et  le  sénat  dont  vous  êtes  l'appui 
Vous  offrent  leurs  saluts. 

Il  présente  un  paquet  de'lettres  à  Othello. 
OTHELLO, 

Avec  respect  je  baise 

Il  baise  les  lettres  et  les  lit. 

Leurs  ordres  souverains. 
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LODOVICO. 

J'attendrai  qu'il  vous  plaise 

A  Dcsdeniona  qu'il  prend  à  part. 

De  répondre  à  cela.  —  Pendant  qu'il  lit,  venez, 
Ma  cousine.  —  En  entrant  nous  fûmes  étonnés 
De  ne  pas  rencontrer  Cassio  sur  la  jetée. 

DESDEMONA. 

Quelque  division  entre  eux  deux  excitée 
A  semé  la  tristesse  et  le  deuil  parmi  nous  ; 
Mais  vous  l'apaiserez  aisément. 

OTHELLO,  l'entendant. 

Croyez-vous? 


DESDEMONA. 


Quoi  !  seigneur 


OTHELLO,  lisant. 

«  Partez  donc  sans  tarder  davantage...  » 

LODOVICO,  à  Desdemona. 

Il  ne  vous  parlait  pas,  mais  lisait  ce  message. 
Et  n'est-il  plus  entre  eux  nul  accommodement? 

DESDEMONA. 

Hélas!  je  le  voudrais,  quant  à  moi,  seulement 
Par  l'amitié  que  j'ai  pour  Cassio. 

OTHELLO. 

Feux  !  tonnerre  ! 

DESDEMONA,  à  Othello. 

Seigneur  ? 

OTHELLO. 

Avez-vous  bien  votre  sens  ordinaire? 
On  ne  le  croirait  pas. 
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DESDEMONA. 

Monseigneur,  pourquoi  non  ? 

OTHELLO,  avec  fureur. 

Pourquoi?.,. 

DESDEMONA. 

Mais,  oui,  pourquoi? 

OTHELLO. 

Va,  perfide  !  démon! 

Il  la  frappe  avec  les  papiers  qu'il  tient  à  la  main. 
DESDEMONA. 

Avais-je  mérité  ce  traitement  infâme  ! 

Elle  pleure. 
LODOVICO. 

Seigneur,  si  je  disais  ce  qu'a  souffert  madame, 
Personne  dans  Venise  entière  n'y  croirait. 

OTHELLO,  à  Desdemona. 

Sortez. 

LODOVICO. 

Elle  est  en  pleurs.  Qu'un  regard  d'intérêt 
Fasse  oublier  ceci.  Dites  une  parole 
Qui  calme  son  chagrin,  seigneur,  et  la  console. 
J'admire  sa  douceur. 

OTHELLO,  a  Desdemona. 

A  Lodovico. 

Revenez.  —  La  voilà. 
Que  lui  voulez- vous? 

LODOVICO. 

Moi? 
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OTHELLO. 

Oui,  vous.  —  Regardez-la, 

Avec  ironie. 

Vous  aimez  la  beauté  que  la  douceur  décore. 
Elle  sait  s'en  aller,  puis  revenir  encore, 

A  Desdemona  avec  colère. 

Elle  pleure  ou  sourit,  elle  est  douce.  —  Oui,  pleurez, 
Pleurez.  —  Elle  dira  tout  ce  que  vous  voudrez, 

Il  rit  en  parlant.  A  Desdemona. 

Elle  est  douce,  oui  !  très-douce.  —  0  perfidie  infâme  ! 

A  lui-même.  A  Desdemona. 

On  m'appelle  à  Venise.  —  Allez,  sortez,  madame. 

A  Lodovico.  A  Desdemona. 

Seigneur,  j'obéirai...  Je  vous  dis  de  sortir... 

A  Lodovico.  Elle  sort. 

Aux  ordres  du  sénat,  seigneur,  sans  repentir  ; 
Et  je  compte  me  rendre  à  Venise  au  plus  vite. 
A  souper  avec  moi  ce  soir  je  vous  invite. 
Veuillez  me  pardonner  quelque  distraction. 
Soyez  le  bienvenu. 

En  sortant. 

—  Grand  Dieu  !  corruption  ! 
Corruption  ! 

Il  suit  Desdemona,  qui  marche  en  pleurant  devant  lui,  et  cache  sa  tête  sous  son  voile  et 
dans  ses  mains. 


SCENE  VIL 
YAGO,  LODOVICO. 

LODOVICO,  le  regardant  se  retirer. 

Eh  quoi  !  c'est  là  ce  noble  More 
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Que  dans  tous  ses  revers  la  République  implore, 
Qu'illustre  le  sénat,  qu'une  commune  voix 
Appelle  à  décider  des  combats  et  des  lois? 
Est-ce  donc  là  cette  âme  et  ce  grand  caractère 
Qu'on  vit  aux  passions  s'offrir  toujours  austère,, 
Et  ce  ferme  courage  où  venaient  se  briser 
Tous  les  coups  du  destin  qu'il  savait  maîtriser  ? 
Est-ce  donc  Othello  ? 

YAGO,  soupirant  d'un  air  hypocrite. 

Moi,  je  ne  sais  qu'en  dire  ! 

lodovico  . 

Sur  lui-même  autrefois  il  avait  tant  d'empire  ! 
On  croirait  aujourd'hui  son  esprit  dérangé. 
Est-ce  bien  Othello? 

YAGO. 

Certe,  il  est  bien  changé! 

LODOVICO. 

rapper  sa  femme  ! 

YAGO. 

Hélas!  je  voudrais,  je  vous  jure, 
Qu'il  ne  lui  fît  jamais  de  plus  sanglante  injure  ! 

LODOVICO. 

Les  lettres  du  sénat,  seigneur,  assurément, 
Ne  le  jetteraient  pas  dans  cet  emportement  ! 

YAGO. 

Hélas  !  je  ferais  mal  de  dire  ce  qu'on  pense 

Et  tout  ce  que  j'ai  vu.  Mais  j'observe  en  silence; 

Ayez  bien  l'œil  sur  lui.  Moi,  je  suis  alarmé. 
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LODOYICO. 

J'ai  regret  à  présent  de  l'avoir  tant  aimé. 

Ils  sortent  en  parlant  avec  chaleur  et  plus  bas. 

SCÈNE  VIII. 

OTHELLO,  EMILIA. 
OTHELLO,  sombre,  mais  calme  et  d'un  air  scrutateur. 

Vous  n'avez  donc  rien  vu  qui  témoignât  contre  elle  ? 

EMILIA. 

Rien. 

OTHELLO. 

Ni  regard  douteux,  ni  parole  infidèle? 

EMILIA. 

Je  n'ai  rien  entendu,  ni  rien  soupçonné. 

OTHELLO. 

Mais 
Vous  les  vîtes  souvent  se  parler  bas? 

EMILIA. 

Jamais. 

OTHELLO. 

Jamais  ils  n'ont  paru  désirer  votre  absence? 

EMILIA. 

Jamais.  J'attesterai  cent  fois  son  innocence. 
Si  quelque  autre  pensée  abuse  vos  esprits, 
Chassez-la.  Si  quelqu'un,  seigneur,  vous  a  surpris. 
Par  ce  zèle  trompeur  qui  blesse  en  voulant  plaire , 
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Puisse  le  juste  Ciel  accabler  pour  salaire 

Ce  perfide  inconnu,  cet  infâme  imposteur, 

De  la  punition  du  serpent  tentateur  ! 

Je  jure  sur  ma  vie  encor  qu'elle  est  fidèle  ; 

Nulle  femme  ne  fut  sage  si  ce  n'est  elle, 

Nul  mari  ne  doit  être  heureux  si  ce  n'est  vous. 

OTHELLO. 

Allez  et  dites-lui  de  venir  près  de  nous. 

Emilia  sort. 


SCENE  IX. 

OTHELLO ,  seul,  regardant  aller  Emilia. 

C'est  une  femme  adroite  et  dont  le  témoignage 

Est  nul.  Eh  !  pourrait-elle  en  dire  davantage? 

Elle  soutient  son  rôle  effronté  ;  son  maintien 

Cache  un  cœur  plein  de  crime  et  d'infamie...  Eh  bien  ! 

Ce  soir,  on  la  verra,  que  le  Ciel  lui  pardonne! 

A  genoux,  priant  Dieu  devant  une  Madone. 

Je  l'ai  vue  une  fois. 


SCENE  X. 
OTHELLO,  DESDEMONA,  EMILIA. 

DESDEMONA. 

Seigneur,  que  voulez-vous  ? 

OTHELLO,  ironiquement. 

Venez,  ma  bien-aimée,  allons,  regardez-nous! 
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DESDEMONA. 

Vous  voulez  voir  ? 

OTHELLO,  durement. 

Vos  yeux  ;  je  veuxi  les  voir  en  face  ;    „ 
Regardez-moi  ! 

DESDEMONA. 

Seigneur,  vous  m'effrayez!  De  grâce 
Quel  horrible  projet  vous  saisit? 

OTHELLO,  à  Eniilia,  avec  une  ironie  cruelle. 

Deux  amants 
Ont  besoin  d'être  seuls  en  de  pareils  moments  ; 
Vous  le  savez,  je  crois,  depuis  longtemps,  madame. 
Quand  on  vient,  vous  frappez  pour  avertir  ma  femme  ; 
N'est-il  pas  vrai?  Sortez  vite,  allez,  laissez-nous! 

Emilia  sort. 

Othello  reste  longtemps  la  main  sur  la  clef,  qu'il  a  tournée  deux  fois,  et  regarde  Desdemona 
avec  des  yeux  terribles. 

DESDEMONA,  à  genoux. 

A  vos  genoux,  seigneur,  seigneur,  à  vos  genoux, 
Je  demande  en  tremblant  ce  qui  peut  vous  déplaire. 
Au  fond  de  vos  discours  je  vois  votre  colère  ; 
Mais  cependant,  seigneur,  je  ne  la  comprends  pas. 

OTHELLO,  d'un  ton  féroce. 

Quelle  es-tu? 

DESDEMONA. 

Votre  femme,  attachée  à  vos  pas 
Comme  une  esclave  ;  oui,  oui-,  votre  fidèle  femme. 

OTHELLO. 

Viens  me  jurer  cela  !  Jure,  et  damne  ton  âme, 
Car  en  voyant  tes  traits  célestes,  je  le  croi, 
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L'enfer  hésiterait  à  s'emparer  de  toi. 
Viens  donc  pour  te  damner,  et,  par  un  double  crime, 
Dis  que  tu  t'es  conduite  en  femme  légitime, 
Fidèle  à  son  serment. 

DESDEMONA. 

Le  Ciel  le  sait,  seigneur. 

OTHELLO. 

Le  Ciel  sait  que  l'Enfer  est  moins  noir  que  ton  cœur. 

DESDEMONA. 

Moi!  qu'ai-je  fait,  seigneur,  et  par  qui  condamnée? 
Envers  qui  criminelle?  0  fatale  journée  ! 

OTHELLO,  s'appuyant  contre  le  mur,  puis  tombant  sur  un  fauteuil. 

Ah  !  Desdemona  !  va  loin  de  moi  ! 

Il  fond  en  larmes. 
DESDEMONA. 

Vous  pleurez  ; 
Et  pourquoi  pleurez-vous?  qu'ai-je  fait?  Vous  croirez, 
Oui,  vous  croirez  peut-être,  hélas!  que  c'est  mon  père 
Qui  vous  fait  rappeler;  il  n'en  est  rien,  j'espère  : 
Mais  ne  m'accusez  pas  ;  s'il  vous  poursuit  ainsi, 
Je  ne  dois  plus  le  voir,  et  je  le  perds  aussi. 

OTHELLO,  parlant  sans  la  regarder. 

Si  le  Ciel,  me  frappant  d'une  plaie  inconnue, 
D'une  grêle  de  maux  chargeant  ma  tête  nue, 
Eût  fait  pleuvoir  sur  moi  chagrins  et  pauvreté, 
M' enlevant  à  la  fois  l'honneur,  la  liberté, 
L'espoir  lui-même...  alors,  dans  mon  expérience, 
Dans  ma  raison,  j'aurais  cherché  la  patience... 
Mais  en  butte  au  mépris  railleur,  qui  toujours  là 
Vous  désigne  du  doigt...  Eh  bien!  encor  cela, 
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Oui,  cela  même  encore,  en, frémissant  de  rage, 
De  l'endurer  longtemps  j'aurais  eu  le  courage. 
Mais  l'asile  adoré,  le  tabernacle  d'or 
Où  j'avais  de  mon  cœur  déposé  le  trésor, 
La  source  où  je  puisais  et  rapportais  ma  vie, 
M'en  arracher  moi-même  et  me  la  voir  ravie, 
Ou  bien  la  conserver  lorsque  son  flot  d'azur 
Est  tout  empoisonné  comme  un  marais  impur  ! 
Lequel  de  vous,  Esprits  de  gloire  et  de  lumière, 
Lequel  de  vous,  quittant  sa  pureté  première, 
Et,  comme  je  le  fais,  s'armant  d'un  cœur  de  fer, 
N'en  deviendrait  plus  dur  et  plus  noir  que  l'Enfer? 

DESDEMONA. 

Du  moins,  vous  me  croyez  vertueuse  ? 

OTHELLO,  se  levant  et  la  contemplant  avec  une  mélancolie  profonde. 

0  misère  ! 
Comment  t'es-tu  flétrie  !  ô  toi,  fleur  solitaire! 
0  fleur  si  belle  à  voir  et  dont  le  pur  encens 
A  ton  approche  seule  enivrait  tous  les  sens  ? 
Je  voudrais  que  le  Ciel  ne  t'eût  jamais  fait  naître! 

DESDEMONA. 

Hélas  !  j'ai  donc  fait  mal  sans  le  savoir  peut-être  ? 

OTHELLO. 

Ce  que  vous  avez  fait?  ô  femme  sans  honneur, 
Il  faudrait  pour  le  dire  être  aussi  sans  pudeur  ! 
Le  jour  en  le  voyant  se  détourne  de  honte, 
Et  votre  ange  effrayé  vous  maudit  et  remonte. 

DESDEMONA. 

Ah!  vous  m'injuriez,  seigneur,  et  par  quel  nom  ! 


ACTE  IV,  SCENE  X  445 

OTHELLO. 

Eh  quoi  !  n'êtes- vous  pas  une  adultère  ? 

DESDEMONA. 

Non! 
Comme  je  suis  chrétienne  !  , 

Elle  retombe  à  genoux  en  élevant  les  mains  au  ciel. 
OTHELLO. 

Est-il  vrai? 

DESDEMONA,  toujours  à  genoux. 

Sur  mon  âme  ! 
Sur  mon  salut  !  si  c'est  être  une  honnête  femme 
Que  chérir  ses  devoirs  et  les  accomplir  tous  ! 

OTHELLO,  ironiquement. 

Vraiment? 

DESDEMONA,  effrayée. 

Hélas  !  seigneur,  que  Dieu  veille  sur  nous  ! 

OTHELLO,  avec  le  plus  profond  mépris  en  la  relevant. 

Pardon  !  je  me  trompais,  et  ma  vue  abusée 
M'avait  montré  dans  vous  cette  femme  rusée, 
Courtisane  à  Venise  et  fille  sans  raison, 
Qui,  pour  suivre  Othello,  déserta  sa  maison. 

A  Emiliaqui  rentre. 

Vous  dont  la  mission  est  honnête  et  secrète, 
Recevez  cet  argent  et  soyez  bien  discrète. 

Il  lui  jette  une  bourse,  rit  amèrement  en  regardant  Desdemona  à  demi  évanouie, 
Emilia  interdite,  puis  il  sort. 
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SCÈNE  XI. 

EMILIA,  DESDEMONA. 

EMILIA. 

Qu'a  donc  rêvé  cet  homme,  et  que  dit-il  de  nous  ? 

Dieu  !  que  vous  êtes  pâle  !  Ah  !  mon  Dieu  !  qu'avez- vous  ? 

DESDEMONA. 

Moi,  je  crois  que  j'ai  fait  un  songe. 


EMILIA. 

Sa  colère 

» 

'où 

vient-elle  ? 

Quoi 

DESDEMONA. 

donc? 

EMILIA. 

Qui  vient  de  lui 

DESDEMONA. 

déplaire 

A  qui? 

EMILIA. 

Qui?...  Monseigneur?...  J'entendais  en  entrant... 

DESDEMONA. 
Elle  fond  en  larmes  et  pleure  longtemps. 

Ah  !  tais-toi...  Je  ne  puis  répondre  qu'en  pleurant. 
Ce  soir  tu  placeras  sur  mon  lit,  déployée, 
La  robe  que  j'avais  quand  je  fus  mariée. 
N'y  manque  pas,  et  cours  appeler  ton  époux. 
Qu'il  vienne  me  parler. 

Emiliasort. 
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DESDEMONA,  seule,  en  pleurant. 

Dieu  nous  a  jugés  tous. 
J'avais  bien  mérité  les  dédains  qu'une  fille 
Attire  sur  sa  tête  en  fuyant  sa  famille  ; 
Mais  ce  reproche  amer,  ce  honteux  souvenir, 
Était-ce  d'Othello  qu'il  aurait  dû  venir? 
Non.  Me  calomnier,  soupçonner,  méconnaître, 
Pour  tout  autre  que  lui  serait  juste  peut-être, 
Oui,  bien  juste.  Mais  lui  !  Qu'ai-je  dit,  qu'ai-je  fait 
Qui  me  charge  à  ses  yeux  d'un  aussi  grand  forfait? 


SCENE  XII. 

YAGO,  EMILIA,  DESDEMONA. 
YAGO. 

Qu'ordonnez-vous,  madame,  et  qu'avez-vous  ? 

DESDEMONA. 

Quesais-je? 
Le  maître  d'un  enfant  réprimande  et  protège, 
Il  adoucit  sa  voix,  il  caresse  en  grondant  ; 
Car  s'il  veut  le  punir,  il  l'aime  cependant. 
Othello  devait  faire  ainsi,  car  dans  l'enfance 
On  n'est  pas  plus  que  moi  sans  force  et  sans  défense. 

YAGO. 

Qu'a-t-ilfait? 

EMIL1A. 

Ce  cœur  pur,  dont  il  était  épris, 
Il  vient  de  l'accabler  d'outrage  et  de  mépris, 
Il  oublie  et  son  rang  et  celui  de  sa  femme 
Au  point  de  la  traiter  de  perfide  et  d'infâme. 
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YAGO. 

Que  Dieu  nous  soit  en  aide  î  Et  d'où  vient  sa  fureur? 

DESDEMONA. 

Dieu  le  sait  ! 

EMILIA. 

Plaise  au  Ciel  que  je  sois  dans  l'erreur  ! 
Mais,  je  le  jurerais,  c'est  quelque  traître  encore 
Qui  par  ambition  vient  d'abuser  le  More, 
Quelque  flatteur  adroit  qui  s'attache  à  ses  pas  ; 
Je  consens  à  mourir  si  tout  cela  n'est  pas. 

YAGO. 

Est-il  homme  pareil  au  inonde  ?  est-ce*possible  ? 

DESDEMONA. 

Que  Dieu  lui  pardonne  ! 

EMILTA. 

Ah  !  moi  je  suis  moins  sensible  ! 
Pour  un  tel  scélérat  j'aurais  un  cœur  de  fer, 
Et  le  voudrais  passant  du  gibet  à  l'enfer  ! 

A  Yago. 

Si  je  le  connaissais!  c'est  le  même  peut-être 
Qui  vous  fit  voir  aussi  dans  l'amiral  un  traître, 
Quand  vous  le  soupçonniez  de  jeter  l'œil  sur  moi. 
—  Que  ne  peut-on  livrer  aux  verges  de  la  loi 
Ces  scélérats  obscurs  qui  vont  troubler  vos  âmes 
En  jetant  des  soupçons  sur  l'honneur  de  vos  femmes! 
Qui  voit-on  chez*  madame,  et  qui  lui  fait  la  cour? 
En  quel  lieu,  dans  quel  temps  s'est  formé  cet  amour? 

YAGO. 

Ne  vous  emportez  pas  ainsi,  femme  imprudente  ! 
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DESDEMONA. 

Cher  Yago,  le  chagrin  d'Othello  m'épouvante. 
Je  crois  perdre  son  cœur  et  ne  sais  pas  comment  ; 
Allez,  et  dites-lui  que  dans  aucun  moment 
Son  amour  n'a  cessé  de  suivre  ma  pensée  ; 
Que  même  de  ses  torts  je  ne  suis  point  blessée, 
Que  je  l'aime  et  toujours  l'aimai  ;  que  malgré  lui 
Sa  femme  était  encor  son  esclave  aujourd'hui, 
Qu'il  me  verra  sans  cesse  obéissante  et  douce, 
Jusque  dans  le  divorce  où  cet  éclat  nous  pousse, 
Et  que  sa  dureté  peut  détruire  en  un  jour 
Ma  vie  et  ne  peut  rien  jamais  sur  mon  amour. 

YAGO. 

Calmez-vous,  ce  sont  là  les  chagrins  ordinaires 
Que  jette  en  nos  cerveaux  le  trouble  des  affaires. 
C'est  Venise  qu'il  gronde  en  vous,  cela  n'est  rien. 
L'ambassadeur  attend.  Rentrez,  tout  ira  bien. 

Il  reconduit  Desdemona  jusqu'à  la  porte  de  la  galerie,  qui  se  trouve  a  droite  de  la  scène;  au 
moment  où  il  revient  seul,  il  se  rencontre  nez  à  nez  avec  Rodrigo. 


SCENE  XIII. 

YAGO,  RODRIGO. 


YAGO. 


Ah  !  vous  voilà  ? 


RODRIGO. 

Moi-même.  11  faut,  sans  plus  se  taire, 
De  vos  façons  d'agir  in  expliquer  le  mystère. 
Vous  me  trompez. 

YAGO,  effrontément. 

La  preuve? 

•29 
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RODRIGO. 

Elle  est  simple  à  donner, 
Vous  n'avez  pas  le  droit  de  vous  en  étonner, 
Quand  pour  Desdemona  que  vous  disiez  rebelle 
J'ai  mangé  tout  mon  bien.  Pour  fléchir  notre  belle, 
Or,  bijoux,  diamants,  rubis,  colliers,  parfums, 
Des  dons  qu'il  vous  fallait  je  n'épargnais  aucuns, 
Enfin  j'en  ai  versé  dans  votre  main  fatale 
Assez  pour  acheter  l'honneur  d'une  vestale  : 
Vous  me  les  avez  dits  reçus,  mais  en  retour 
Moi  je  n'obtiens  jamais  un  seul  regard  d'amour. 

YAGO. 

Fort  bien  !  poursuivez  ! 

RODRIGO. 

Oui!  oui!  je  veux  bien  poursuivre, 
Et  je  viens  pour  cela!  je  ne  prétends  pas  vivre 
En  étourdi,  jouet  de  votre  trahison  ; 
Et  de  vous,  aujourd'hui,  je  me/erai  raison. 

YAGO. 

Vous  avez  dit  ? 

RODRIGO. 

J'ai  dit,  et  j'agirai  peut-être. 

YAGO. 

Eh  bien  !  je  vois  en  vous  un  cœur  ferme,  mon  maître  ! 
Touchez  là  !  c'est  parler  ;  j'ai  suivi  tous  ses  pas, 
Tous  dans  votre  intérêt. 

RODRIGO. 

Je  ne  m'en  doutais  pas  ! 

YAGO. 

Il  y  paraissait  peu,  je  l'avoue,  et  vos  doutes 
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Prouvent  un  esprit  fin.  Mais  de  toutes  les  routes, 

La  plus  sûre  parfois  est  la  plus  longue.  Ami, 

Je  n'ai  pas  adopté  votre  cause  à  demi  ; 

Et  si  dès  cette  nuit  vous  n'enlevez  sa  femme, 

Tenez-moi  pour  un  fourbe  et  qu'on  m'arrache  l'âme. 

RODRIGO. 

Quoi  donc!  ai-je  vraiment  quelque  lueur  d'espoir?... 

YAGO. 

Des  ordres  sont  venus  de  Venise,  et  ce  soir 
Cassio  doit  remplacer  Othello. 

RODRIGO. 

Ma  surprise 
Est  bien  grande.  11  va  donc  retourner  à  Venise  ? 

YAGO. 

Bien  plus  loin,  en  Afrique,  à  moins  que  son  séjour 
Ne  soit,  par  un  bon  coup,  prolongé  plus  d'un  jour. 
A  moins  que  votre  main  diligente  et  jalouse 
N'y  veille,  il  vous  prendra  sa  belle  et  jeune  épouse. 
Écartons  ce  Cassio. 

RODRIGO. 

Mais  comment  l'écarter? 

YAGO. 

Comment  ?  rien  de  plus  simple,  en  lui  faisant  sauter 
Ce  reste  de  cerveau  qui  fait  jaser  sa  tête. 

RODRIGO. 

Je  dois  faire  cela  ? 

YAGO. 

Toute  l'affaire  est  prête. 
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Après  souper,  ce  soir,  je  vais  vous  l'envoyer. 
Entre  une  heure  et  minuit  nous  irons  l'épier 
Au  détour  de  la  rue,  et,  prenant  votre  belle, 
Vous  pousserez  la  botte  ;  alors,  s'il  est  rebelle, 
Je  vous  seconderai  ;  je  serai  sur  vos  pas. 

RODRIGO. 

Cher  Yago,  c'est  fort  bien  ;  mais  je  ne  voudrais  pas 
Assassiner  un  homme. 

YAGO. 

Eh,  mon  Dieu!  pour  une  heure 
Venez  en  conférer  dans  ma  propre  demeure, 
Et  je  vous  montrerai  si  bien  l'arrêt  du  sort 
Sur  le  front  de  Gassio,  que  vous  voudrez  sa  mort. 

RODRIGO. 

Mais  pourtant. . . 

YAGO. 

Taisez-vous... 

RODRIGO. 

Un  ami... 

YAGO. 

Que  m'importe  ! 
Le  souper  va  finir.  —  Allons,  ouvrez  la  porte, 
Sortez,  vous  restez  là  tout  ébahi  ! 

RODRIGO. 

Mais  quoi  ! 
N'avais-je  pas  le  droit  de  demander  pourquoi  ? 

YAGO. 

Vous  le  saurez,  je  vais  vous  ôter  tout  vestige 
De  scrupule... 
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RODRIGO. 

Et  comment?... 

YAGO. 

A  l'action,  vous  dis-je, 

Ils  sortent  à  gauc'.ie  de  la  scène,  Othello  entre  du  côté  opposé. 


SCENE  XIV. 

OTHELLO,  avec  DESDEMONA,  EMILIA,  reconduisant  LODOVICO, 
envoyé  du  sénat. 

LODOVICO. 

Seigneur,  de  m'honorer  vous  prenez  trop  de  soin  ; 
Vous  me  rendez  confus;  ne  venez  pas  plus  loin. 

OTHELLO,  d'une  voix  sombre. 

L'air  me  fera  du  bien  î 

LODOVICO. 

Madame,  je  souhaite 
Que  la  nuit  vous  soit  douce  et  calme.  Je  m'apprête 
A  vous  quitter. 

DESDEMONA,  à  Lodovico. 

Je  suis  heureuse  de  l'honneur 
Que  vous  nous  avez  fait. 

OTHELLO,  soupirant. 

Desdemona! 


DESDEMONA. 

Seigneur  ! 
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OTHELLO. 

Retirez-vous,  allez.  Couchez-vous  tout  de  suite.  * 
Je  reviens  à  l'instant.  Renvoyez  votre  suite  ; 
N'y  manquez  pas  ! 

DESDEMONÂ. 

Seigneur,  j'obéirai. 

OTHELLO,  à  Lodovico. 

Passez. 

Ils  sortent. 


SCENE  XV. 

La  scène  change  et  représente  un  cabinet  de  toilette  de  Desdeniona. 
Pendant  cette  scène,  Desdeniona  doit  peu  à  peu  se  déshabiller. 

DESDEMONA,  EMILIA. 

EMILIA. 

Comment  vous  trouvez-vous  ?  Ses  discours  moins  glacés, 
Moins  durs  que  ce  matin,  sont  d'un  meilleur  augure. 

DESDEMONA, 

Le  cœur  ne  se  lit  pas  toujours  sur  la  figure. 

Il  m'a  dit  qu'il  fallait  (cela  va  t'effrayer) 

Rentrer  chez  moi,  l'attendre,  et  puis  te  renvoyer. 


*    Get  you  to  bed  on  the  instant.  I  will  be 

Return'd  forthwith.  Dismiss  your  attendant  tbere. 

Ceci  est  traduiAittéralement  et  toute  celte  scène  est  évidemment  faite  pour  qu'on  entende 
Othello  donner  cet  ordre. 
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EMÏLIA. 

Quoi  !  me  renvoyer  ! 

DESDEMONA. 

Oui  !  Comme  il  est  en  colère, 
Ce  n'est  pas  à  présent  qu'il  faudrait  lui  déplaire. 
Donne  mes  vêtements.  Adieu.  C'est  convenu. 

EMILIA. 

Je  voudrais  que  jamais  vous  ne  l'eussiez  connu! 

DESDEMONA. 

Je  ne  le  voudrais  pas,  moi  ;  car  vraiment  je  l'aime 
Jusqu'en  son  humeur  brusque  et  dans  ses  dédains  même. 
Ils  ont  (délace-moi  vite,  je  serai  mieux) 
Du  charme  pour  mon  cœur,  de  la  grâce  à  mes  yeux. 

EMILIA. 

Tout  votre  habit  de  noce  est  sur  le  lit. 

DESDEMONA. 

N'importe!... 
Mon  père!  hélas  !  j'ai  fui  le  seuil  de  votre  porte, 
Mon  bon  père  !  Ah  !  combien  nos  cœurs  sont  insensés  ! 
—  Je  veux  qu'en  ces  habits  mes  restes  soient  placés. 
Si  je  meurs  avant  toi,  tu  le  feras,  j'espère, 
Dans  mes  robes  de  noce.  —  0  mon  père  !  ô  mon  père! 

Elle  pleure. 
EMILIA. 

Madame,  au  nom  du  Ciel,  ne  dites  pas  cela. 

DESDEMONA. 

Elle  fait  arranger  lentement  ses  cheveux  devant  une  glace;  pendant  ce  temps  Ennlia  s'arrête, 
lorsqu'elle  rêve  et  chante. 

Ma  mère  avait  près  d'elle  une  esclave,  et  voilà 
Que,  malgré  moi,  j'y  pense  ;  elle  était  Africaine  ; 
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On  la  nommait  Joël  ;  une  éternelle  peine 
L'accablait  ;  son  amant,  devenu  fou,  je  crois, 
L'avait  abandonnée  ;  il  semble  que  sa  voix, 
Comme  je  l'entendais,  frappe  encor  mon  oreille; 
Elle  chanta  longtemps  une  chanson  bien  vieille, 
Une  chanson  de  saule  et  de  fatal  amour  ;  * 
Elle  mourut  très-jeune,  et  jusqu'au  dernier  jour 
Elle  redit  cet  air,  dont  les  vers  et  l'histoire 
Ne  peuvent  aujourd'hui  sortir  de  ma  mémoire. 
Peu  s'en  faut  que  mon  front  ne  tombe  malgré  moi, 
Comme  le  sien  tombait  en  chantant.  Hâte-toi, 
Je  t'en  prie,  à  mes  yeux  la  lampe  se  dérobe. 

EMILIA. 

Irai -je  pour  la  nuit  chercher  une  autre  robe? 

DESDEMOSA. 

Non,  détache  ces  nœuds  seulement.  —  J'ai  trouvé 
Lodovico  fort  bien,  son  langage  élevé, 
Gracieux. 

EMILIA,  cherchant  à  la  distraire. 

J'ai  connu  dans  Venise  une  dame 
Qui  brûlait  tellement  de  devenir  sa  femme, 
Que,  pour  en  obtenir  un  instant  de  pitié, 
Elle  eût  fait  un  voyage  en  Palestine  à  pied. 

DESDEMOM,  rêveuse,  récite  ou  chante  des  vers.  EraHia  n'ose  lui  parler. 

La  pauvre  enfant  était  assise 
Sous  un  sycomore  penché. 
Son  front  sur  ses  genoux  caché, 
Sa  main  sur  son  cœur,  qui  se  h;ise. 
Chantez  le  saule,  chantez  tous, 
Le  saule  pleure  comme  nous. 


She  had  a  song  of  willow... 
An  o'.d  thing'twas.  Lut  it  express'd  her  fortune, 
And  she  diedsinging  it:  thatseng,  to-night, 
"VVill  not  go  from  my  mind  — 
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EMILIA. 

Je  voudrais  cette  nuit  rester  auprès  de  vous. 

m 

DESDEMONA  poursuit  sans  l'écouter. 

Le  ruisseau  frais,  au  pied  de  l'arbre, 
Coulait  près  d'elle  en  murmurant. 
Elle  parlait  en  soupirant, 
Ses  pleurs  auraient  usé  le  marbre. 

Il  va  rentrer  bientôt  ;  dépêche-toi!  Chantez 
Le  saule  vert,  le  saule...  Il  revient;  écoutez. 

Que  nul  d'entre  vous  ne  le  blâme  ! 
Mieux  que  vous  je  connais  son  âme. 
J'aime  et  j'approuve  ses  dédains!... 


Non.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  ce  couplet  commence, 
Et  je  ne  puis  jamais  achever  la  romance. 
Qui  frappe  donc!  Écoute!  entends-tu? 

EMILIA. 

C'est  le  vent, 

DESDEMONA. 

Ah!  c'est  vraf.  Bonne  nuit.  Va-t'en.  Mon  Dieu,  souvent 
Mes  yeux  me  font  bien  mal.  Brûlants  comme  une  flamme  l 
Cela  présage-t-il  des  pleurs? 

EMILIA. 

Eh!  non,  madame. 

LESDEMONA. 

On  me  l'a  toujours  dit.  —  Ah!  ces  hommes!  —  Crois-tu, 
Dis-le-moi,  que  parfois  des  femmes  sans  vertu, 
Sans  honneur,  aient  osé  trahir  la  foi  jurée?... 

EMILIA,  souriant. 

Mais,  madame! 
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TESDEMOXA. 

Crois-tu  qu'à  ce  point  égarée, 
Tu  voudrais  pour  un  monde  entier  y  consentir? 

EMILI  A,  cherchant. 

Pour  un  monde,  madame,  un  monde,  sans  mentir, 
Ne  voudriez-vous  pas  ? 

DESDEMONA. 

Non  !  Par  cette  lumière 
Du  ciel  ! 

EMILIA. 

Par  la  lumière?  Ah!  je  suis  la  première 
A  dire  non  aussi,  mais  la  nuit  î 

DESDEMOXA. 

Quoi!  vraiment! 
Oh  !  non  !  je  ne  veux  pas  l'écouter,  elle  ment. 

EMILIA. 

Bah  !  votre  opinion  de  ce  péché  se  fonde 
Sur  l'avis  général  établi  dans  le  monde  ; 
Mais  s'il  était  à  moi  ce  monde,  on  en  ferait 
Bien  vite  une  vertu  qu'on  y  respecterait. 

DESDEMONA. 

Et  moi  je  ne  crois  pas  que  ces  femmes  existent. 

EMILIA. 

Eh  !  madame,  entre  nous,  s'il  en  est  qui  résistent. 
C'est... 

DESDEMONA. 

Bonne  nuit,  va-t'en,  il  est  bien  tard;  adieu. 

Emilia  sort. 
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Tous  les  jours  de  ma  vie,  inspirez-moi,  grand  Dieu! 
Le  mépris  que  je  sens  pour  ces  propos  infâmes, 
Et  faites  qu'en  plaignant  l'erreur  des  autres  femmes, 
Et  dédaignant  toujours  leur  exemple  fatal, 
Je  me  corrige  encore  en  présence  du  mal. 

Elle  prend  un  chapelet  et  son  livre  de  prières,  le  lit,  rêve;  et  puis  elle  sort  et  passe  dans  sa 
chambre  à  coucher. 


ACTE   CINQUIÈME 


SCENE  PREMIÈRE. 

Une  rue  écartée  et  sombre  de  Chypre.  —  Il  est  nuit. 
YAGO  et  RODRIGO. 

YAGO. 

Place-toi,  mon  ami,  derrière  la  muraille. 
Tire-moi  bravement  ta  lame  de  bataille. 
Gassio  va  revenir.  L'épée  au  poing!  C'est  bien. 
Plonge-la  dans  son  cœur.  Sois  ferme  !  ne  crains  rien  ; 
Je  serai  là.  Ce  coup  sauve  ou  perd  notre  affaire  ; 
Songes-y.  Prends  bien  garde  à  ce  que  tu  vas  faire. 

RODRIGO. 

Mais  tiens-toi  près  de  moi  :  je  peux  manquer  mon  coup. 

YAGO. 

Es-tu  content,  je  suis  sous  ton  bras. 
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RODRIGO,  à  part. 

Pas  beaucoup  ! 
Il  m'a  bien  donné  là  des  raisons  excellentes  ; 
Mais  je  hais  tout  ceci.  Ces  actions  sanglantes. . . 
Bah!  qu'importe!  Après  tout,  ce  n'est  qu'un  homme  mort. 
Je  ferai  ce  qu'il  veut,  mais  je  crois  que  j'ai  tort. 

Il  va  à  son  poste. 
YAGO,  sur  le  devant  de  la  scène. 

J'ai  tant  envenimé  sa  récente  blessure, 

Que  le  voilà  parti.  Mon  entreprise  est  sûre. 

A  présent,  que  Cassio  meure  ou  le  tue,  ou  bien  * 

Qu'ils  meurent  tous  les  deux,  cela  ne  me  fait  rien. 

Si  Rodrigo  survit  à  l'affaire,  il  est  homme 

A  venir  réclamer  les  bijoux  et  la  somme 

Dont  je  l'ai  dépouillé  :  cela  ne  sera  pas. 

D'autre  part,  si  Cassio  se  dérobe  au  trépas, 

Je  demeure  éclipsé  par  l'éclat  de  sa  vie. 

Le  More  et  lui  pourront  s'entendre.  Oh  !  mon  envie 

De  le  voir  disparaître  est  juste,  et  je  prétends 

Ne  pas  l'attendre  au  coin  des  bornes  plus  longtemps. 

J'entends  quelqu'un  ;  c'est  lui. 

RODRIGO,  au  coin  de  la  rue. 

Il  s'élance  de  son  poste,  et  porte  une  botte  à  Cassio. 

C'est  lui  !  c'est  lui  !  Meurs,  traître  ! 


Now  ;  whether  lie  kill  Cassio 

Or  Cassio  him,  or  each  do  kill  the  other, 

Every  way  makes  my  gain  :  Live  Roderigo, 

He  calls  me  to  a  restitution  large 

Of  gold,  and  jewels,  that  I  bobb'd  from  him, 

As  gifts  to  Desdemona: 

It  raust  not  be  :  —  if  Cassio  do  remain, 

He  hath  a  daily  beauty  in  his  life 

That  makes  me  ugly. 
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CASSIO. 

Ma  foi,  sans  mon  manteau,  c'était  fait.  Ah  !  mon  maître, 
C'est  moi  qui  vais  percer  le  tien. 

Il  tire  son  épée  et  frappe  Rodrigo. 
RODRIGO. 

Ah!  je  suis  mort! 

Yago  frappe  Cassio  à  la  jambe  et  s'en  va. 


Au  meurtre  ! 


CASSIO. 


Yago  achève  Rodrigo. 


RODRIGO,  mourant,  à  Yago. 


Scélérat! 

OTHELLO,  traverse  la  scène  dans  la  nuit,  enveloppé  d'un  manteau. 

Cassio  se  meurt.  Le  sort 
Pas  à  pas  s'accomplit.  Yago  tient  sa  promesse. 
Il  a  frappé  l'amant,  je  marche  à  la  maîtresse. 
Femme,  ton  bien-aimé  t'attend,  et  ton  destin, 
Est  de  l'aller  trouver  avant  demain  matin. 
En  entendant  ces  cris,  j'ai  honte  qu'elle  vive! 
Fidèle  Yago,  j'y  vais  !  Attends,  femme,  j'arrive. 
Ton  sang  bientôt  versé  par  mon  bras  satisfait 
Va  couler  sur  ce  lit  qu'a  souillé  ton  forfait. 

Il  soit  à  grands  pas,  marchant  vers  son  palais  et  mettant  la  main  sur  son  poignard. 


LODOYICO,  entre  de  l'autre  côté  avec  ses  gens  sans  flambeaux. 

J'entends  gémir  deux  voix.  Mais  la  nuit  est  bien  sombre. 
Avancez  prudemment  et  lentement  dans  l'ombre  ; 
Ce  pourrait  être  un  piège.  Approchons  ;  j'aperçois 
Un  homme  armé  qui  tient  une  lampe,  je  crois. 
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YAGO,  accourant  à  demi  clésliabillé,  avec  une  lampe. 

Qui  va  là?  répondez.  Quel  blessé  nous  appelle? 
Quoi!  c'est  vous,  lieutenant?  Était-ce  une  querelle? 

CASSIO. 

Ce  sont  des  assassins  ;  l'un  d'eux  est  mort  ici. 

YAGO. 

Les  autres,  où  sont-ils?  Je  crois  que  les  voici. 

Il  crie  à  Lodovico. 

N'approchez  pas  de  moi.  Nommez-vous,  parlez  vite. 

LODOVICO. 

Jugez  chacun  de  nous,  seigneur,  par  sa  conduite. 
Nous  restons  à  deux  pas. 

YAGO. 

Excusez-moi,  seigneur! 
Noble  Lodovico  ;  mais  dans  un  tel  malheur, 
Au  milieu  des  brigands,  de  tous  on  se  méfie. 
C'est  notre  ami  Cassio,  déjà  presque  sans  vie. 
Si  vous  pouviez  m'aider  à  l'emporter  chez  moi. 

CASSIO,  qu'on  trausporte. 

Merci,  mon  brave  Yago. 

YAGO,  à  part. 

Je  veillerai  sur  toi 
Car  c'est  dans  cette  nuit  où  va  gronder  l'orage, 
Que  ma  barque  doit  vaincre  ou  subir  le  naufrage  ! 

Ils  entrent  dans  une  maison. 
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SCENE  II. 

Une  chambre  à  coucher.  —  Desdemona  endormie  sur  son  lit,  à  moitié  déshabillée, 
en  robe  blanche,  nu-pieds,  ses  cheveux,  noirs  épars. 

OTHELLO  entre  tenant  dans  sa  main  gauche  une  lampe,  dans  la  droite  une  épée. 


C'est  la  cause,  ô  mon  âme  !  et  vous  la  connaissez  * 
La  cause  qui  m'amène  au  meurtre  !  c'est  assez  ! 
Étoiles  qu'on  adore  en  votre  chaste  empire, 
La  cause,  sous  vos  yeux  je  n'oserais  la  dire  ! 
Je  ne  verserai  pas  son  sang,  et  mon  dessein 
Ne  me  conduira  pas  à  déchirer  ce  sein 
Si  beau,  que  l'on  croit  voir,  à  la  lampe  bleuâtre, 
Sur  un  tombeau  de  marbre  une  image  d'albâtre. 

Il  pose  son  épée  et  sa  lampe  sur  une  table. 

Cependant,  il  faut  bien  qu'elle  meure,  il  le  faut, 
Car  elle  trahirait  d'autres  hommes  bientôt. 

—  Éteignons  ce  flambeau,  puis  éteignons  sa  vie. 

—  Si  la  flamme  une  fois,  par  ma  main,  t'est  ravie, 
J'ai,  pour  la  ranimer,  le  temps  du  repentir, 

En  regardant  Desdemona. 

Lampe  ardente  !  mais  toi  qui  vas  t'anéantir, 
Ouvrage  le  plus  beau  qu'ait  formé  la  nature  î 


*    It  is  the  cause,  itisthe  cause,  my  soûl. 

Ce  brnsque  début  doit  être  conçu  comme  la  suite  d'une  profonde  réflexion  intérieure  dont 
l'expression  s'échappe  de  ses  lèvres  dans  la  violence  de  son  désespoir.  Le  désordre  de  ces 
premières  paroles  sera  mieux  expliqué  par  tout  homme  dont  le  cœur  a  été  blessé  que  par  les 
commentaires  de  Johnson  et  Stevens  qui  ajoutent  froidement  des  paroles  de  rechange  en 
marge  de  ce  monologue  pour  lui  servir  de  préface. 
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Où  retrouver  encor,  divine  créature, 
Ce  feu  qui  te  donna  la  vie,  et  qu'autrefois 
Dieu  pour  chacun  de  nous  n'alluma  qu'une  fois  ? 
Le  destin  l'a  voulu  ;  lorsqu'une  main  profane 
Vient  de  cueillir  la  rose,  il  faut  qu'elle  se  fane, 
Mais  celle-ci,  du  moins,  je  veux  la  respirer  ! 

Il  l'embrasse. 

0  souffle  pur,  qui  viens  encor  de  m'attirer  î 
—  Ta  lèvre  de  parfums  et  de  baumes  trempée 
Forcerait  la  Justice  à  briser  son  épée  ! 
Encore  ce  baiser  !  —  le  dernier  !  —  infernal  ! 
Jamais  on  n'en  aura  donné  de  plus  fatal. 

Il  fond  en  larmes. 

Il  faut  que  je  pleure  !  Ah  !  c'est  que  ma  fureur  même 
Est  le  courroux  du  Ciel  qui  frappe  ce  qu'il  aime. 
Elle  s'éveille  î 

DESDEMONA. 

On  vient  !  Othello  î  c'est  donc  vous  ? 

OTHELLO. 

Oui,  Desdemona,  moi. 

DESDEMONA. 

Monseigneur ,  allons-nous 
Dormir  ? 

OTHELLO,  assis,  sans  la  regarder,  parlant  doucement. 

Avez-vous  fait  ce  soir  votre  prière, 
Desdemona? 

DESDEMONA. 

Oui. 

OTHELLO. 

Bien  !  Dans  votre  vie  entière 
Si  vous  vous  rappelez  un  crime  pour  lequel 

sa 
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Vous  n'ayez  pas  encor  l'indulgence  du  Ciel, 
Implorez-la  sur  l'heure. 

DESDEMONA. 

Hé  !  que  voulez-vous  dire, 
Monseigneur  ? 

OTHELLO. 

Il  marche  à  grands  pas  clans  la  chambre. 

Allons,  vite,  allons,  je  me  retire, 
Je  reste  à  quelques  pas  de  vous  en  attendant. 
—  Préparez-vous!  ma  cause  est  juste,  et  cependant 
Le  Ciel  remet  parfois  même  une  faute  infâme, 
Et  je  ne  voudrais  pas  tuer  aussi  votre  âme. 

DESDEMONA. 

Quoi  !  vous  parlez  de  crime  et  de  tuer  aussi  ! 

OTHELLO. 

Oui. 

DESDEMONA. 

Que  le  Ciel  me  sauve  ! 

OTHELLO. 

Amen  !  qu'il  soit  ainsi  !  * 
Je  le  désire. 


*      OTHELLO, 

Oui. 

DESDEMONA. 

Que  le  Ciel  me  sauve  ! 

OTHELLO. 

Amerij  qu'il  soit  ainsU 
Je  le  désire. 

A  la  scène  on  dit  :  Ah  !  qu'il  en  soit  ainsi  ! 

Mais  l'anglais  porte:  Amen,  wilhall  my  heart  ! 

J'espère  qu'il  viendra  un  temps  où  l'on  osera  dire  à  la  scène  cette  parole  sacramentelle  que 
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.    '  DESDEMONA. 

Au  moins,  ce  n'est  pas  moi,  j'espère, 
Que  vous  tûrez  ? 

OTHELLO. 

Espère  ! 

DESDEMONA. 

-    Hélas  !  votre  colère 
Est  à  craindre  toujours,  seigneur,  lorsque  vos  yeux 
Roulent,  comme  à  présent,  sombres  et  soucieux. 
Je  n'ai  fait  aucun  mal  ;  personne  n'a  de  plainte 
Contre  moi;  je  ne  vois  aucun  sujet  de  crainte, 
Et  cependant  j'ai  peur. 

OTHELLO. 

Pense  à  tes  péchés. 

DESDEMONA. 

Moi? 
Le  seul  est  mon  amour  pour  vous,  seigneur. 


Shakspeare  n'a  pas  mise  sans  intention  dans  la  bouche  du  More.  Othello  est  un  chrétien 
fervent  comme  l'annoncent  beaucoup  de  traits  dans  toute  la  tragédie;  dans  cette  scène  il  se 
regarde  comme  n'étant  plus  que  l'exécuteur  de  son  invariable  résolution,  depuis  ce  vers: 

Yet  she  mustdie,  else  she'llbetray  more  men. 
....  11  faut  bien  qu'elle  meure,  il  le  faut, 
Car  elle  trahirait  d'autres  hommes  bientôt. 

De  ce  moment  il  est  devenu  à  ses  propres  yeux  un  pontife,  un  sacrificateur  qui  ne  doit 
plus  à  la  victime  que  le  temps  d'une  prière.  Othello  a  dans  son  cœur  des  trésors  de  foi  et 
d'amour-,  l'une  lui  fait  dire:  Je  ne  voudrais  pas  tuer  aussi  voire  âme;  I  would  not  killtlty 
soûl;,  l'autre,  que  son  courroux  est  le  courroux  du  Ciel  qui  frappsce  qu'il  aime;  Thissor- 
rotu's  lieavenly ,  it  strikcs,  where  it  dolh  love. 

Il  est  tellement  pénétré  de  sa  foi  et  convaincu  que  son  crime  l'a  damnée,  qu'on  l'entendra 
se  réjouir  de  ce  que  Desdemona  s'est  damnée  aussi  par  un  mensonge,  quoique  ce  mensonge 
soit  un  dernier  soupir  d'amour  pour  lui-même.  Souvent  il  a  fait  serment  par  la  sainte  croix, 
tout  en  lui  est  ferveur  religieuse,  cette  flamme  veille  en  lui  aussi  ardente  que  son  amour. 
Tous  ces  traits  préparent  assez  un  public  attentif  et  réfléchi,  à  entendre  sortir  comme  un 
dernier  vœu  ce  mot  qui  termine  toute  prière,  et  par  lequel  un  chrétien  s'unit  aux  prières  d'un 
autre;  dernière  parole  qu'il  accorde  à  la  criminelle:  il  ne  croit  plus  pouvoir  pardonner  dans 
ce  monde,  mais  il  veut  bien  prier  Dieu  d'absoudre  dans  l'autre. 
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OTHELLO. 

Tais-toi. 
Pour  ce  crime  tu  meurs  ! 

DESDEMONA. 

C'est  contre  la  justice. 
Tuer  pour  trop  aimer!  Punir  d'un  sacrifice! 
Ah!  pourquoi  mordez-vous  vos  lèvres  en  parlant? 
Vous  tremblez,  agité  d'un  effort  violent. 
Ces  présages  sont  tous  sinistres  ;  mais  je  pense 
Ne  pas  être  l'objet  de  votre  violence. 

OTHELLO. 

Reste  en  repos,  écoute. 

DESDEMONA,  assise  sur  le  Lord  de  son  lit. 

Eh  bien!  j'écoute  en  paix. 

OTHELLO. 

Ce  mouchoir  qui  te  fus  si  cher  et  que  j'aimais, 
Tu  viens  de  le  donner  à  Cassio. 

DESDEMONA. 

Sur  mon  âme, 
Cela  n'est  pas.  Qu'il  vienne,  et  devant  votre  femme 
Interrogez-le  donc. 

OTHELLO. 

N'ajoute  pas  le  tort 
Du  parjure  au  péché,  près  de  ton  lit  de  mort  ! 

DESDEMONA.  Elle  s'est  levée  un  moment  et  retombe  sur  le  lit. 

Je  n'y  suis  pas  encor  pour  mourir? 

OTHELLO. 

Tout  à  l'heure. 
En  vain  tu  nîrais  tout:  fais  un  serment,  eu  pleure, 
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Tu  n'étoufferas  pas  tout  ce  que  maintenant 
Je  nourris  dans  le  fond  du  cœur  en  frissonnant. 
Tu  vas  mourir  ! 

DESDEMONA. 

Dieu  juste!  ayez  pitié!...  Vous-même, 
Ayez  pitié  de  moi.  Ce  Cassio,  je  ne  l'aime 
Que  de  cette  amitié  bienveillante  pour  tous, 
Qui  ne  peut  exciter  aucun  soupçon  jaloux. 
Je  ne  vous  offensai  jamais  par  mon  langage  ; 
J'ai  pris  pitié  de  lui,  mais  jamais  aucun  gage... 

OTHELLO. 

Oh!  par  le  Ciel!  j'ai  vu  ce  mouchoir  dans  ses  mains. 
Femme,  ô  femme  parjure  entre  tous  les  humains! 
Ce  mot  seul  rend  mon  cœur  de  fer.  Mon  sacrifice 
De  ta  vie,  à  présent  je  le  nomme  justice. 
J'ai  vu  le  mouchoir. 

DESDEMONA. 

Vous?  Il  l'avait  donc  trouvé  ? 
Qu'il  vienne,  et  par  lui-même  il  vous  sera  prouvé. . . 

i  OTHELLO. 

Il  a  déclaré. . . 
DESDEMOyA. 
Quoi? 
OTHELLO. 
Qu'il  t'avait  possédée. 
DESDEMONA.. 

Il  ne  le  dira  pas  ! 

OTHELLO. 

Non,  sa  bouche  est  fermée; 
Yago  s'en  est  chargé. 
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DESDEMONA,  épouvantée. 

Ma  crainte  explique  tout  : 
II  est  mort! 

OTHELLO. 

Il  est  mort  !  Quand  son  ange  debout 
Aurait  multiplié  cent  fois  son  existence, 
Cent  fois  on  l'aurait  vu  tomber  sous  ma  vengeance. 

DESDEMONA,  pleurant, 

Hélas!  il  est  trahi  !  je  suis  perdue! 

OTHELLO. 

0  dieux  ! 
L'effrontée  !  elle  vient  le  pleurer  sous  mes  yeux  ! 

DESDEMONA. 

Oh  !  ne  me  tuez  pas,  bannissez-moi  ! 

OTHELLO. 

L'infâme  ! 
A  bas,  prostituée  ! 

DESDEMONA. 

Oh  !  la  nuit  pour  mon  âme  ! 
Et  tuez-moi  demain. 

OTHELLO. 

Non.  Si  vous  résistez... 

DESDEMONA. 

Une  heure  seulement. 

OTHELLO. 

Point  de  grâce  ! 

DESDEMONA. 

Arrêtez  ! 
Seulement  pour  le  temps  de  dire  une  prière. 


II  est  trop  tard! 
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OTHELLO. 

Il  l'étouffé  avec  un  oreiller. 


SCENE  III.  * 

EM1LIA,  du  dehors. 

Seigneur!  seigneur!  la  ville  entière 
Est  en  rumeur. 

OTHELLO. 

Qui  vient  ici?  j'entends  des  pas. 
Est-elle  morte?  Non,  non,  la  mort  ne  vient  pas. 
Moi,  je  suis  né  cruel  ;  mais,  Faction  finie, 
J'ai  toujours  eu  pitié  d'une  longue  agonie  ; 
Je  ne  veux  pas  laisser  durer  votre  douleur, 
Non,  non. 

Il  la  poignarde  sans  la  regarder. 
EMILIA,  en  dehors. 

Ouvrez  !  ouvrez  !  Monseigneur  !  monseigneur  ! 

OTHELLO. 

Oui!  —  C'est  Emilia  qui  frappe  à  cette  porte 

Regardant  Desdemona . 

Pour  la  mort  de  Cassio.  —  Tout  à  l'heure.  —  Elle  est  morte, 
Froide!  ô  mon  enfant!  froide!  immobile!  —  Ah!  je  crois 
Qu'elle  respire  encor.  —  Non.  —  Tout  vient  à  la  fois! 
Que  faire  ?  On  va  parler  à  la  femme  du  More. 
Ma  femme  !  —  Quelle  femme  ?  Ai-je  une  femme  encore? 


*  Il  était  important  de  montrer,  par  ce  grand  exemple  de  Shakspeare,  que  tout  n'est  pas 
fini  après  la  mort  de  l'héroïne,  et  que  le  dénoùment  d'une  tragédie  peut  être  l'accomplisse- 
ment d'un  caractère  et  d'une  haute  vue  morale,  et  non  la  fin  d'une  petite  aventure. 
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0  funeste  pensée  !  Il  me  semble  à  présent 

Que  les  astres  devraient,  dans  ce  jour  malfaisant, 

S'éclipser  dans  le  ciel,  s'enfoncer  dans  l'abîme.    . 

11  ferme  les  rideaux  et  ouvre  à  Emilia. 
EMILIA. 

Seigneur  ! 

OTHELLO. 

Qu'arrive-t-il? 

EMILIA. 

Seigneur,  un  double  crime  : 
Cassio,  puis  Rodrigo  sont  assassinés. 

DESDEMONA,  sous  les  rideaux. 

Ha! 

EMILIA. 

Quel  est  ce  cri  ? 

OTHELLO. 

Quel  cri? 

EMILIA. 

Dieu  !  c'est  Desdemona  ! 

DESDEMONA. 

Tuée  injustement...  innocente,  et  je  l'aime. 

EMILIA. 

Qui  vous  a  fait  mourir? 

DESDEMONA,  expirant. 

Personne,  c'est  moi-même. 
Recommande  mon  âme  à  mon  Othello. 

OTHELLO. 

Quoi! 
Elle  vient  d'affirmer  que  ce  n'était  pas  moi  ! 
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EMILIA. 

Oui,  je  l'avoue. 

OTHELLO,  avec  une  joie  fanatique  et  insensée. 

Eh  bien  !  elle  a  dit  un  mensonge, 
Dont  le  poids  éternel  dans  les  enfers  la  plonge  ! 
C'est  moi  qui  l'ai  tuée. 

EMILIA. 

0  Ciel  !  tant  de  bonté 
Double  votre  injustice  et  votre  cruauté. 

OTHELLO 

Elle  tournait  au  mal  ;  c'était  une  adultère. 

EMILIA. 

Vous  la  calomniez  ! 

OTHELLO. 

Non  !  Perfide  et  légère 
Comme  l'onde. 

EMILIA. 

Elle  était  un  ange  de  candeur! 

OTHELLO. 

Une  femme  perdue. 

EMILIA. 

Un  trésor  de  pudeur  ! 

OTHELLO. 

Ton  mari  me  l'a  dit. 

EMILIA. 

lia  dit  cela  d'elle? 
Mon  mari  ! 

OTHELLO. 

Ton  mari. 
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EMILIÀ. 

Qu'elle  était  infidèle  ? 

OTHELLO. 

C'est  un  homme  d'honneur  qui  déteste  et  maudit 
Le  vice  et  le  dénonce. 

EMILIÀ. 

0  ciel  !  il  vous  l'a  dit  ? 
Mon  mari  ! 

OTHELLO. 

Ton  mari,  femme. 

EMILIA. 

0  Dieu!  ma  maîtresse, 
Ton  amour  fut  joué  par  sa  scélératesse. 

OTHELLO. 

Il  a  tout  découvert  lui-même  habilement  ; 
L'honnête  Yago  sut  tout  et  m'a  tout  dit. 

EMILIA. 

Il  ment. 
De  son  indigne  choix  elle  était  trop  éprise. 
Ah  !  ma  colère  enfin  surmonte  ma  surprise  î 

Othello  lève  son  épée. 

Va,  je  ne  te  crains  pas,  homme  ou  monstre  fatal  ! 
Car  tu  n'as  pas  en  toi,  pour  me  faire  du  mal, 
La  moitié  de  l'honneur  qui  me  rend  intrépide. 
Je  te  dénoncerai!  More  insensé,  stupide  !  . 
Quand  je  devrais  aussi  succomber  sous  tes  coups, 
Jeté  ferai  connaître  !  assassin!  vil  jaloux! 
Sanguinaire  jouet  d'une  envieuse  adresse  ! 
A  mon  secours  !  le  More  a  tué  ma  maîtresse  ! 

Elle  frappe  aux  portes  et  ouvre  une  fenêtre  où  elle  appelle. 
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SCÈNE  IV. 

LODOVICO,  MONTANO,  YAGO,  entrent; 

EMILIA. 

rous  voilà  donc,  Yago  !  soyez  le  bienvenu! 
De  tous  les  meurtriers  vous  semblez  fort  connu  ! 
Dans  ses  assassinats  chacun  d'entre  eux  vous  nomme. 
Démentez  celui-là,  si  vous  êtes  un  homme. 
Avez-vous  dit  sa  femme  infidèle  ?  parlez, 
Parlez,  mon  cœur  est  plein. 

YAGO. 

J'ai  dit,  si  vous  voulez, 
Tout  ce  que  je  pensais,  mais  rien,  je  vous  assure, 
Qu'il  n'ait  vu  par  lui-même. 

EMILIA. 

Eh  bien  !  moi,  je  le  jure,. 
C'est  un  mensonge  infâme,  exécrable,  odieux  î 
Il  faut  bien  que  je  parle,  elle  est  là  sous  vos  yeux, 
Seigneurs,  et  sur  ce  lit,  assassinée  î 

TOUS. 

0  crime  ! 

EMILIA. 

De  vos  rapports,  Yago,  ma  maîtresse  est  victime, 
C'est  vous  î  la  vérité  va  paraître  à  son  tour. 

YAGO. 

Il  met  la  main  sur  son  épée. 

Prenez  garde,  madame! 
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EMILIA. 

Elle  verra  le  jour  ; 
Que  le  Ciel,  les  démons,  tous  les  hommes  ensemble 

A  Othello. 

S'élèvent  contre  moi,  je  parlerai.  Rassemble 
Tous  les  faits,  cruel  More,  et  juge  le  premier. 
Il  conduisait  ta  main,  aveugle  meurtrier! 
Et  je  suis  bien  trompée,  ou  dans  un  but  perfide 
Il  me  prit  ce  mouchoir  dont  il  était  avide, 
Et  que. . . 

OTHELLO,  absorbé  jusque-là  dans  son  désespoir,  se  lève. 

Parle. 

YAGO. 

Tais-toi. 

EMILIA  vient  £e  mettre  en  fuyant  Yago  sous  la  protection  d'Othello. 

Gardez  ce  réprouvé, 
Seigneurs. 

OTHELLO. 

Parle,  te  dis-je. 

EMILIA. 

Et  que  j'avais  trouvé. 
Yago  voulut  l'avoir,  il  paraissait  lui  plaire  ; 
Cassio  ne  l'eut  jamais. 

OTHELLO. 

Que  fait  donc  le  tonnerre  ! 

On  s'éloigne  de  lui  avec  méfiance. 

N'ayez  pas  peur  de  moi,  seigneurs,  je  suis  armé, 
Mais  personne  à  présent  n'en  doit  être  alarmé. 
J'ai  vu  des  temps  meilleurs,  jadis,  où  cette  épée, 
Dont  la  lame  espagnole  est  dans  l'Èbre  trempée, 
Se  serait  bien  fait  jour  au  travers  de  vous  tous  ; 


c< 
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Mais  qui  peut  du  destin  surmonter  les  grands  coups? 
—  Je  suis  au  terme  enfin  du  long  pèlerinage, 
C'est  le  dernier  écueil  de  mon  dernier  voyage  ; 
Une  femme  pourrait  me  désarmer.  —  Pourquoi 
La  bravoure  à  l'honneur  survivrait-elle  en  moi? 

A  Desdemona. 

Ah  !  pauvre  enfant  !  jouet  d'une  étoile  fatale  ! 
Froide  comme  une  tombe  et  comme  un  linceul  pâle  ! 
Calme  au  sein  de  la  mort,  comme  était  ta  vertu  î 
Vois-tu  ton  assassin  qui  pleure  ?  le  vois-tu  ? 

Il  se  roule  sur  les  pieds  de  Desdemona. 
EMILTA. 

Oui,  rugis  à  présent,  roule-toi,  pour  qu'on  voie 
Ce  qu'un  tigre  africain  sait  faire  de  sa  proie. 

Elle  se  jette  sur  le  corps  de  Desdemona,  et  y  reste  à  pleurer  jusqu'à  la  fin  de  l'acte. 
LODOVICO,  montrant  Yago. 

Gardez  ce  scélérat  ! 


OTHELLO  se  relève  et  marche  lentement  vers  Yago  qui  parle  basa  un  groupe  de  soldats 
qui  l'entoure. 

Laissez-moi  lui  parler  ; 
Est-ce  un  homme?  oh!  non,  non,  sa  main  doit  vous  brûler. 
Je  regarde  ses  pieds.  Sa  vie  est  une  fable  ! 
Mais  si  c'est  un  démon  il  est  invulnérable. 

Ule  blesse. 
YAGO. 

Mon  sang  coule,  messieurs,  mais  je  ne  suis  pas  mort. 

OTHELLO. 

Tant  mieux  ;  pouvoir  mourir  est  un  bienfait  du  sort, 
Et  vivre  est  un  malheur  ;  je  souhaite  qu'il  vive. 

LODOVICO. 

Désarmez  Othello  ;  que  cet  homme  nous  suive, 
On  va  l'interroger. 
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OTHELLO,  avec  une  profonde  tristesse. 

Seigneur,  un  seul  moment  ! 
A  ce  monstre  pour  moi  demandez  seulement 
Dans  quel  but  il  ourdit  son  infernale  trame, 
Et  pourquoi  ses  filets  ont  enlacé  mon  âme? 

YAGO. 

Ne  me  demandez  rien  ;  ce  qu'on  sait,  on  le  sait. 
Je  ne  dis  plus  un  mot. 

LODOYICO. 

Si  le  bourreau  cessait 
De  lui  briser  le  corps,  j'aiderais  la  torture 
Dont  il  sera  bientôt  la  hideuse  pâture. 
Qu'il  sorte  !  allez  ! 

Yago  sort,  emmené  par  les  gardes. 

CASSIO,  qui  est  entré  avec  Lodovico,  et  s'est  tenu  jusque-là  à  l'écart,  entre  appuyé 
sur  deux  soldats  et  Liesse  à  la  jambe. 

Hélas  !  que  vous  avais-je  fait, 
Mon  général? 

OTHELLO. 

Ami  !  nulle  offense,  en  effet. 
Et  j'avais  ordonné...  Votre  main  et  ma  grâce... 
Pardonnez-moi. 

Cassio  lui  baise  les  mains  en  sanglotant. 
CASSÏO. 

Seigneur,  est-il  rien  que  n'efface 
Tant  de  malheur? 

LODOYICO,  à  Othello. 

0  vous  !  vous  !  si  grand  et  si  doux 
Autrefois  !  à  présent  que  dira-t-on  de  vous  î 
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OTHELLO. 

A  présent?  que  m'importe!  Écrivez  tout  au  Doge, 
Ou  partez  pour  Venise,  et  s'il  vous  interroge, 
Dites  :  C'est  par  honneur  qu'il  lui  perça  le  sein. 
Nommez-moi  hardiment  honorable  assassin  !  * 
On  lira  dans  ma  vie  un  crime  et  non  des  vices. 
J'ai  peut-être  à  l'État  rendu  d'heureux  services, 
N'en  parlons  plus  jamais  :  racontez  seulement 

ue  je  n'aimai  que  trop  cette  femme,  et  comment, 
Dans  un  piège  infernal  lentement  enlacée, 
Jusqu'à  l'assassinat  mon  âme  fut  poussée. 
Racontez  qu'un  soldat  qui  ne  pleura  jamais 
Vous  a  montré  des  yeux  vaincus,  et,  désormais, 
Versant  des  larmes,  plus  que  les  palmiers  d'Asie 
De  leurs  flancs  parfumés  ne  versent  d'ambroisie. 

Il  cherche  à  tirer  son  poignard  sans  être  vu. 

Parlez  ainsi  de  moi  ;  puis  racontez  encor 
Que  dans  Alep  un  jour,  dérobant  un  trésor, 
Un  Turc  au  turban  vert  profanait  une  église, 
Insultait  un  chrétien  ;  le  More  de  Venise 
L'arrêta;  vainement  il  demanda  merci, 
Il  le  prit  à  la  gorge  en  le  frappant  ainsi.  *•* 

Il  se  poignarde  et  tomba  à  la  renverse. 


*  An  honourable  murderer. 

**  J'ai  recomposé  et  resserré  ce  dénoûment  tout  entier  depuis  la  scène  III  ;  il  m'a  fallu 
rassembler  des  traits  épars,  en  ajouter  quelques-uns  et  retrancher  de  trop  lentes  explications, 
parce  que  c'est  aujourd'hui,  pour  la  France  surtout,  une  nécessité  que  la  dernière  émotion 
soit  la  plus  vive  et  la  plus  profonde.  J'ai  tâché  seulement  de  ne  perdre  aucun  des  grands 
traits  de  Shakspeare. 


DOCUMENTS. 


J'ai  traduit  cette  tragédie  sur  un  exemplaire  in-folio  de  la  première 
édition  complète  des  OEuvres  de  Shakspeare.  Elle  fut  publiée  en  1623, 
après  sa  mort,  par  deux  acteurs,  camarades  du  grand  homme.  Jusque- 
là  on  n'avait  imprimé  que  quelques  livres  informes  et  sans  distribu- 
tion d'actes  ni  de  scènes.  John  Hemmings  et  Henry  Condell  firent 
paraître  ce  livre,  précédé  d'une  préface  naïve,  adressée  à  tous  les 
lecteurs,  dans  un  style  et  une  orthographe  qui  correspondent  au  lan- 
gage de  Rabelais,  et  où  se  trouve  ceci  :  His  minde*  and  hand  weni 
together  :  and  what  he  thougt  he  uttered  with  that  easinesse  that  we 
hâve  scarse  received  from  him  a  Mot  in  his  papers. 

Reade  him  therefore  and  againe,  and  if  then  y  ou  do  not  like  him, 
surely  y  ou  are  in  some  manifest  danger  not  to  undefstand  him. 

Leur  livre  parut  sous  ce  titre  : 

M.    WILLIAM    SHAKSPEARE'S    COMEDIES,    HISTORIES    AND    TRAGEDIES. 

Warburton,  Johnson,  stevens,  sir  J.  Reynolds  et  Théobald,  dans 
leurs  commentaires  scolastiques  qui  ne  sont  guère  que  des  disputes 
de  mots,  ne  cessent  de  confronter  cette  édition  avec  un  in-quarto  du 
même  temps  que  je  n'ai  pu  me  procurer. 

On  voit  que  Shakspeare  ne  regardait  ses  pièces  (plays)  historiques 


*  Son  esprit  et  sa  main  allaient  ensemble,  et,  ce  qu'il  pensa,  il  l'exprima  avec  telle 
aisance,  que  nous  avons  à  peine  trouvé  une  rature  dans  ses  papiers. 

Lisez-le  donc  encore,  et,  si  vous  ne  l'aimez  pas,  assurément  vous  êtes  dans  quelque 
manifeste  danger  de  ne  pas  le  comprendre. 
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ni  comme  comédies  ni  comme  tragédies.  Toutes  sont  nommées  his- 
toires, comme  Henri  VIII,  qui  s'intitule  :  The  famous  history  of  Henry 
the  eight.  Othello  porte  le  titre  de  The  Moore  of  Venice  que  j'ai  voulu 
lui  rendre. 

Il  me  reste  à  répéter  ce  que  tout  le  monde  sait,  que  Shakspeare 
puisa  dans  YHecatomythi  de  Giraldi  Cinthio  la  fable  du  More  de 
Venise.  Quiconque  la  lira,  ou  en  italien  dans  les  Cento  Novelle,  ou  en 
anglais  dans  le  Shakspeare  illustrated,  et  la  comparera  à  l'œuvre 
de  Shakspeare,  verra  comment  le  génie  dit  à  la  matière  :  Lève-toi  ti 
marche. 


" 


SHYLOCK 


LE    MARCHAND    DE    VENISE 


COMEDIE. 


PERSONNAGES 


LE  DOGE  de  Venise. 

PORTIA,  riche  héritière. 

ANTONIO,  marchand  de  Venise . 

BASSANIO,  son  ami,  amant  de  Portia. 

GRATIANO,  amant  de  Nerissa. 

LORENZO,  amant  de  Jessica. 

SHYLOCK,juif. 

TUBAL,  antre  juif,  ami  de  Shylock. 

NERISSA,  suivante  de  Portia. 

JESSICA,  fille  de  Shylock. 

Sénateurs. 

Officiers. 

Un  geôlier. 

Valets. 


ACTE  PREMIER 


SCÈNE  PREMIÈRE. 


VENISE. 


La  scène  représente  le  Rialto;  à  gauche  de  la  scène,  la  maison  du  juif  Shyïock. 

ANTONIO,  LORENZO,  BASSANIO.  Antonio  est  assis  sur  un  banc.  Lorenzo 
et  Bassanio  sont  debout  à  sa  droite  et  à  sa  gauche,  sur  le  devant  de  la  scène,  à 
droite. 

ANTONIO. 

Je  suis  triste  aujourd'hui,  sans  en  savoir  la  cause. 
—  Ne  me  demandez  pas,  messieurs,  ce  qui  compose 
Ce  chagrin  puéril  ;  —  il  n'est  que  trop  certain 
Qu'il  me  poursuit  toujours,  et  surtout  ce  matin. 

BASSANIO. 

C'est  que  sur  l'Océan  votre  esprit  se  promène 
Avec  tous  vos  vaisseaux,  les  suit  et  les  ramène, 
Et  les  voit  dominant  de  leurs  fiers  pavillons 
Les  navires  marchands  qui,  suivant  leurs  sillons, 
Viennent  vous  saluer  en  abaissant  leurs  voiles. 


LORENZO. 

Si  j'avais  entre  l'eau  des  mers  et  les  étoiles 


486  SHYLOCK 

Tant  d'argent  et  tant  d'or,  je  n'en  dormirais  pas  ; 
Je  marcherais  courbé,  cherchant  à  chaque  pas 
De  quel  côté  le  vent  fait  incliner  les  herbes, 
Pour  y  voir  le  destin  de  mes  vaisseaux  superbes. 

—  Je  ne  pourrais  souffler  sur  un  plat  trop  brûlant 
Sans  penser  que  le  vent  me  ruine  en  soufflant, 

Ni  voir  le  haut  clocher  et  le  mur  d'une  église 

Sans  songer  aux  écueils  où  mon  grand  mât  se  brise. 

—  Voilà,  j'en  suis  bien  sûr,  ce  qui  vous  rend  pensif? 

ANTONIO. 

Non,  j'en  rends  grâce  à  Dieu,  ce  n'est  pas  ce  motif. 

—  Je  n'ai  pas  joué  tout  sur  une  seule  chance  ; 
Ainsi,  pour  chaque  jour,  j'ai  plus  d'une  espérance. 

BASSANIO. 

—  Seriez-vous  amoureux? 

ANTONIO. 

—  Fi  donc  ! 


LORENZO. 


Vous  dédaignez 


Ces  faiblesses  d'enfant? 

BASSANIO. 

Ami,  vous  nous  plaignez, 
Et  vous  avez  raison.  —  Vous  êtes  bien  plus  sage 
Que  nous  deux. 


SCÈNE  IL 

Les  précédents,  GRATIAInO. 


GRATIANO,  entrant. 

Que  nous  trois  !  —  Fais  donc  meilleur  visage, 
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Mon  cousin  !  ta  santé  souffre  visiblement. 

—  La  richesse  est  pour  toi  fatigue  et  noir  tourment, 

—  Je  te  trouve  changé. 

ANTONIO. 

Le  monde  est  une  scène 
Où  chacun  joue  un  rôle  ;  et  c'est  chose  bien  vaine, 
Gratiano,  que  vouloir  sortir  de  son  emploi. 
Le  mien  est  d'être  triste. 

GRATIANO. 

Eh  bien  !  mon  rôle  à  moi 
Sera  celui  de  fou.  —  La  vieillesse  et  ses  rides 
Me  surprendront  un  jour  entre  vingt  flacons  vides. 
Pourquoi  donc  l'homme  jeune  et  d'amour  enflammé 
Serait-il  aussi  froid  qu'un  aïeul  embaumé? 
Et  pourquoi,  si  le  sort  nous  fait  une  injustice, 
A  force  de  chagrin  en  avoir  la  jaunisse  ? 

—  Tiens,  mon  ami,  je  veux  te  donner  un  avis. 
Il  est  certaines  gens  qui,  d'eux-mêmes  ravis, 
Se  promènent,  masqués  d'une  gravité  feinte  ; 

La  profondeur  d'esprit  sur  leur  visage  est  peinte  ; 
Leur  regard  dit:  Je  vais  vous  parler,  mais  avant 
Faites  cesser  le  bruit  des  mouches  et  du  vent  ! 
Et,  parce  qu'à  les  fuir  personne  ne  balance, 
Le  vulgaire  les  croit  penseurs  à  leur  silence  l 

—  Cette  mélancolie  est  un  appât  trompeur 

Qui  fait  d'un  honnête  homme  un  sot  à  faire  peur  ; 
Et  cet  air  renfrogné,  dont  l'aspect  seul  m'irrite, 
Marche  bien  rarement  avec  le  vrai  mérite. 
Ne  va  pas  t'en  servir  ! 

ANTONIO. 

Me  voudrais-tu  bavard  ? 

GRATIANO. 

A  ce  soir  mon  sermon  !  A  présent  il  est  tard. 
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Bas  à  Lorenzo. 

On  m'attend  à  Belmont.  —  Eh  bien  !  ta  belle  juive, 
Lorenzo? 

LORENZO. 

Le  moment  du  rendez-vous  arrive, 

Montrant  la  fenêtre  du  juif. 

Et  voilà  sa  fenêtre. 

GRATIANO. 

Ah!  conte-moi  ceci. 

Ils  sortent. 


SCÈNE  m. 

ANTONIO,  BASSANIO. 

ANTONIO,  souriant. 

Jeune  diseur  de  riens  ! 

BASSANIO. 

Je  n'en  sais  pas  ici 
De  plus  fort.  —  Il  raconte  et  dit  plus  en  deux  heures 
Qu'il  ne  fait  en  deux  ans. 

ANTONIO,  gravement. 

Fort  bien  ! 

BASSANIO. 

Sait  les  demeures 
Des  femmes. 

ANTONIO. 

C'est  fort  bien  !  Mais  sachons,  mon  ami, 
Cette  histoire  qu'hier  vous  fîtes  à  demi 
Sur  cette  jeune  femme  et  ce  pèlerinage. 
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BASSANIO,  s'asseyant  à  côté  d'Aiilonio. 

La  voici.  —  Vous  savez  qu'à  mon  dernier  voyage, 
Pour  faire  bonne  mine  et  briller  un  moment, 
Je  mis  mon  patrimoine  en  grand  délabrement. 

—  Je  ne  m'afflige  pas  d'avoir  peu  de  fortune, 
Mais  des  dettes  que  j'ai  la  liste  m'importune  ; 
Vous  êtes,  Antonio,  mon  plus  fort  créancier, 
Et  pourtant  je  ne  sais  à  qui  me  confier 

Si  ce  n'est  à  vous-même. 

ANTONIO. 

Eh  î  faites-moi  connaître, 
Bassanio,  votre  dette  et  ce  qu'elle  peut  être. 
Si,  comme  j'en  suis  sûr,  rien  n'est  contre  l'honneur, 
A  tout  engagement  je  souscris  de  grand  cœur 
Pour  ma  bourse,  mes  biens,  ma  vie  et  mon  épée. 

BASSANIO. 

Je  ne  veux  pas  jouir  d'une  estime  usurpée. 

—  Tenez,  lorsque  j'étais  encore  un  écolier 
Et  lorsqu'au  jeu  de  l'arc  venant  à  m'oublier, 
J'avais  perdu  ma  flèche  en  quelque  bois  sauvage, 
J'en  décochais  une  autre  ;  et,  visant  davantage, 
Je  la  suivais  dans  l'air  par  le  même  chemin, 

Et  je  les  retrouvais  toutes  deux  sous  ma  main. 
A  vous  parler  tout  franc,  c'est  ici  même  affaire. 

—  Tout  ce  que  je  vous  dois  est  perdu.  Pour  bien  faire, 
Il  vous  faudrait  risquer,  quoi  qu'il  vous  ait  coûté, 
Une  flèche  nouvelle  et  du  même  côté. 

ANTONIO,  lui  prenant  l'oreille  affectueusement. 

Ne  vous  donnez  donc  pas  avec  moi  tant  de  peine. 
Pour  nous  la  périphrase  est  ennuyeuse  et  vaine. 
Vous  me  faites  du  tort,  mon  cher,  en  hésitant, 


490  S'HYLOCK 

Plus  que  par  les  périls  d'un  emprunt  important  ; 
Dites  ce  qu'il  vous  faut,  et  j'y  consens  sur  l'heure. 

BASSAXIO. 

Près  d'ici,  sur  la  rive,  en  un  palais  demeure 
Une  riche  héritière.  —  Elle  est  belle,  et  ses  yeux 
Ont  pour  moi  des  discours  muets  et  gracieux. 

—  Son  doux  nom  est  Portia.  —  Sur  elle,  ce  nom  brille 
Non  moins  que  le  beau  nom  de  cette  illustre  fille 

Que  Gaton  accorda  pour  épouse  à  Brutus 
Et  de  qui  l'univers  admira  les  vertus. 
Pour  la  voir,  si  parfaite  en  tout  et  si  jolie, 
Tous  les  princes  d'Europe  abordent  l'Italie  ; 
D'Afrique  même,  hier,  il  en  est  venu  deux. 
J'ai  voulu,  jusqu'ici,  concourir  avec  eux, 
Mais  je  suis  épuisé  par  cette  forte  lutte  ; 
Ce  soir  mes  créanciers  consommeront  ma  chute, 
Et  mon  roman  pourra  s'achever  en  prison. 

—  Qu'on  me  soutienne  un  jour,  et  j'ai  quelque  raison 
D'espoir.  —  Pour  le  succès  tout  me  semble  présage. 

ANTONIO. 

Ma  fortune  est  en  mer  ;  cependant  je  m'engage 
À  vous  donner,  en  or,  tout  ce  que  vous  voudrez  ; 
Mon  crédit  vous  suffit,  et  vous  l' épuiserez. 
Allez,  informez-vous,  empruntez  cette  somme, 
Et  je  signerai  tout  quand  vous  aurez  votre  homme. 

BASSAXIO. 

Merci. 

ANTONIO. 

Point  de  ce  mot;  je  reviens  sur  le  pont 
Dans  peu  de  temps.  —  Adieu. 
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BASSANIO,  seul. 

Ma  foi  !  puisqu'il  répond 
De  ma  dette  nouvelle,  il  faut  que  je  m'assure 
De  Shylock,  le  vieux  juif,  passé  maître  en  usure. 

Il  frappe  à  la  porte  ;  le  juif  regarde  à  sa  fenêtre  avec  méfiance  par  une  grille  et  lui  ouvre 
ensuite  la  porte . 


SCÈNE  JV. 

SHYLOCK  et  BASSANIO,  sortant  de  la  maison. 
SHYLOCK. 

Trois  mille  ducats?  bien. 

BASSANIO. 

—  Pour  trois  jours. 

SHYLOCK. 

—  Trois  jours?  bien. 

BASSANIO. 

A  mon  nom  Antonio  substituera  le  sien. 

SHYLOCK. 

—  Antonio?  bien. 

BASSANIO. 

Et  puis-je  en  être  sûr? 

SHYLOCK. 

Trois  mille  ! 

A  part. 

Pour  trois  jours  !  Antonio  s'engage  ;  il  est  facile  ! 
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BASSANIO. 

Votre  mot  ? 

SHYLOCK. 

—  Il  est  bon  ? 

BAS  S  A*  10. 


Vous  a-t-on  dit  jamais 


Le  contraire? 


SHYLOCK. 

Oh  !  non  !  non  !  non  !  vous  dis-je,  non  !  mais 
En  disant  qu'il  est  bon,  je  veux  vous  faire  entendre 
Qu'il  suffit,  qu'il  est  sûr.  —  Cependant,  à  tout  prendre, 
Ses  moyens  ne  sont  là  qu'en  supposition. 

—  Je  lui  vois  un  vaisseau  pour  chaque  nation, 
L'un  aux  Indes  et  l'autre  au.Mexique,  un  troisième 
En  Angleterre  ;  on  parle  aussi  d'un  quatrième 

A  Tripoli  ;  du  moins,  au  Rialto,  l'on  prétend 

Que  son  commerce  heureux  de  tous  côtés  s'étend. 

— Mais  avec  leurs  beaux  mâts,  avec  leurs  voiles  blanches, 

Avec  leurs  pavillons,  vos  vaisseaux  sont  des  planches  ; 

Et  vos  matelots  sont  des  hommes  en  bateau. 

—  On  a  des  rats  sur  terre  et  vous  des  rats  sur  l'eau, 
Et  voleurs  sur  la  mer,  comme  voleurs  sur  terre  ; 
Pirates  de  qui  l'eau  toujours  est  tributaire  ; 

Puis  les  courants,  les  vents,  les  rochers;  mais  pourtant 
L'homme  est  suffisant.  Donc,  je  donnerai  comptant 
Les  trois  mille  ducats.  —  Je  crois  que  je  peux  prendre 
Son  obligation. 

BASSANIO. 

Oui. 

SHYLOCK. 

Mais  je  veux  l'entendre, 
Le  voir  lui-même,  — et  puis  réfléchir  tout  le  jour, 
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Calculer  son  crédit,  les  chances  de  retour, 
Tout  enfin!  —  Le  verrai-je  ? 

BASSANIO. 

Il  faut  le  voir  à  table 
Et  dîner  avec  nous  ! 

SHYLOCK. 

—  Oui!  Projet  détestable  ! 
Oui  !  pour  manger  du  porc  !  oui  !  l'impur  animal 
Où  le  Nazaréen  par  son  pouvoir  fatal 
A  renfermé  le  diable.  —  Ah  !  je  veux  bien  m'entendre 
Avec  chacun  de  vous  pour  acheter  ou  vendre, 
Je  veux  bien  avec  vous  parler,  me  promener, 
Changer  l'or  ou  l'argent,  — recevoir  ou  donner; 
—  Mais  prier  avec  vous,  ou  bien  manger  et  boire  ! 
Non.  —  Que  dit-on  ici  qui  soit  possible  à  croire 
Sur  le  Rialto  ? 

BASSANIO. 

Rien.  Mais  Antonio  vient  à  nous. 


SCENE  V 
SHYLOCK,  ANTONIO,  BASSANIO. 

SïlYLOCK,  à  part. 

Publicain  hypocrite  et  traître  !  voyez- vous 

Comme  d'un  air  paisible  et  sage  il  se  décore  ! 

Je  hais  comme  chrétien  cet  homme,  et  plus  encore 

Parce  que  sa  bassesse  et  sa  simplicité 

Font  qu'il  prête  l'argent  gratis  !  En  vérité, 

Il  fait  baisser  le  taux  de  l'usure  à  Venise. 

Si  je  pouvais  ourdir  quelque  adroite  surprise, 
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J'assouvirais  sur  lui  ma  vieille  aversion. 

Il  déteste  des  Juifs  la  sainte  nation. 

Partout  où  les  marchands  tiennent  leurs  assemblées, 

Mes  affaires  par  lui  chaque  jour  sont  troublées, 

Il  blâme  mes  marchés  et  mes  contrats  secrets, 

Mes  légitimes  gains  il  les  nomme  intérêts  ; 

Maudite  ma  tribu  si  Shylock  lui  pardonne  î 

BASSANIO. 

Il  ne  répond  pas. 

Shylock!  —  Entendez-vous? 

SHYLOCK. 

Ah  !  c'est  que  je  raisonne 
Et  je  voudrais  compter  en  moi-même,  à  peu  près, 
Combien  de  ducats  d'or  je  puis  vous  tenir  prêts. 
Si  je  ne  complétais,  à  moi  seul,  cette  somme, 
Je  puiserais  pour  vous  au  coffre  d'un  autre  homme  ; 
Tubal,  un  riche  Hébreu  de  ma  tribu. 

A  Antonio,  le  saluant  profondément. 

Seigneur, 
Dieu  vous  maintienne  en  joie,  en  fortune,  en  bonheur. 
Nous  parlions  de  vous-même. 

ANTONIO. 

Écoutez.  —  Ma  coutume, 
Je  vous  le  dis  encor,  SJiylock,  sans  amertume, 
Est  de  me  refuser  aux  emprunts  dangereux 
Que  suit  de  vos  marchés  l'intérêt  onéreux  ; 
Mais  pour  mon  jeune  ami  cette  fois  j'y  renonce. 

A  Bassanio. 

Vous  avez  demandé  la  somme?  qu'il  prononce. 

SHYLOCK. 

Oui,  trois  mille  ducats. 
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ANTONIO. 

Pour  trois  jours  ? 

SHYLOCK. 

Trois  jours?  oui! 
Faites  votre  billet,  seigneur,  dès  aujourd'hui, 
Et  nous  verrons.  —  Pourtant,  si  j'ai  cru  bien  entendre, 
Vous  paraissiez  haïr  l'usure  et  vous  défendre 
Du  prêt  par  intérêt? 

ANTONIO. 

—  Je  n'y  souscris  jamais. 

SHYLOCK. 

Vous  avez  des  raisons  que  je  ne  sais  pas  ;  mais 
Quand  Jacob  autrefois  chez  Laban  faisait  paître 
Les  brebis  de  son  oncle  et  le  choisit  pour  maître... 
Or,  ce  Jacob  était  troisième  possesseur 

Se  découvrant  en  s'inclinant. 

Des  biens  de  notre  saint  Abraham  par  sa  sœur. 
Oui,  ce  fut  le  troisième... 

ANTONIO. 

Eh!  qu'en  voulez-vous  faire? 
Était-il  usurier  ? 

SHTLOCK. 

Non.  —  Voici  son  affaire. 
Laban  l'avait  voulu  :  les  moutons  bigarrés 
Qui  seraient  en  naissant  doublement  colorés 
Devaient  appartenir  à  Jacob.  —  La  nature 
Ne  pouvant  varier  à  son  gré  leur  teinture, 
Il  les  peignit  en  rouge  et  gagna,  oui,  d'honneur  ! 
Toujours  un  gain  honnête  est  béni  du  Seigneur. 

ANTONIO. 

Pensez-vous  que  la  Bible  ait  écrit  cette  histoire 
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Pour  vous  justifier  et  pour  nous  faire  croire 
Qu'il  faut  qu'en  vos  marchés  un  énorme  intérêt 
Enchaîne  injustement  les  libertés  du  prêt? 
Vos  ducats  ne  sont  pas  des  troupeaux  qu'on  allie. 

SHYLOCK. 

Aussi  vite,  du  moins,  Shylock  les  multiplie. 

ANTONIO,  à  Bassauio. 

Voyez  comme  le  diable  use  des  livres  saints 
Et  fait  servir  leur  texte  à  ses  mauvais  desseins. 

A  Shylock. 

Eh  bien  !  que  voulez-vous  enfin  pour  votre  peine  ? 

SHYLOCK. 

Moi?  — Seigneur  Antonio,  bien  souvent  votre  haine 

Me  vint  injurier  sur  mes  humbles  profits. 

La  réponse  qu'alors  aux  insultes  je  fis, 

Fut  de  plier  l'épaule  avec  la  patience 

Oui  toujours  est  d'un  juif  la  première  science. 

Maintenant  il  paraît  qu'il  vous  faut  mon  secours, 

C'est  bien.  — Vous  m'abordez,  vous  changez  de  discours, 

Vous  dites  :  —  Bon  Shylock,  je  voudrais  telle  somme  ! 

Vous  qui  m'avez  toujours  mis  au-dessous  d'un  homme, 

Vous  qui  m'avez  chassé  du  seuil  et  du  chemin, 

Qui  m'avez  repoussé  du  pied  et  de  la  main, 

Comme  un  chien  étranger  venu  sur  votre  porte , 

Vous  voulez  de  l'argent?  Faut-il  que  j'en  apporte 

Et  dise  :  Bon  seigneur,  qu'on  m'humilie  encor, 

Tenez,  frappez  majoue,  et  prenez  mon  trésor? 

ANTONIO. 

Oui,  je  suis  prêt  encore  à  te  traiter  de  même. 
Prête-moi  cet  argent;  non  parce  que  je  t'aime, 
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Car  la  sainte  amitié  ne  sert  pas  à  demi 
Et  ne  travaille  pas  l'or  aux  mains  d'un  ami  ; 
Mais  parce  que  je  suis  l'ennemi  de  ta  race, 
Tu  pourras,  si  je  manque,  avoir  meilleure  grâce 
A  poursuivre  tes  droits  et  ma  punition. 

SHYLOCK. 

Calmez-vous  !  je  prétends  à  votre  affection 
Et  veux  vous  obliger. 

ANTONIO. 

Pourquoi?  je  t'en  dispense, 
Point  de  service. 

SHYLOCK,  à  part. 

Ha  !  ha  !  —  C'est  là  ma  récompense  ? 

Haut. 

Je  voudrais  oublier  vos  injures. 

ANTONIO. 

Et  moi 
Je  veux  me  souvenir  de  mon  mépris  pour  toi. 

SHYLOCK,  à  part,  se  mordant  les  lèvres. 
Haut. 

Ha!  ha  !  —  Mais  si  le  juif  sans  intérêt  vous  livre 
Les  ducats,  avec  vous  désormais  il  peut  vivre 
En  ami  ? 

ANTONIO. 

Non,  jamais!  — Garde  bien  ton  trésor, 
Car  de  chez  moi  mon  pied  te  chasserait  encor. 

SHYLOCK. 

Pourtant  de  vous  servir  je  me  mets  en  mesure, 
Et  je  ne  prendrai  pas  un  seul  denier  d'usure . 

32 
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ANTONIO,  é'.onné. 

Vraiment  ? 

SHYLOCK. 

Chez  un  notaire,  avec  moi,  vous  viendrez. 
Et  (pour  nous  divertir)  chez  lui  vous  écrirez 
Que,  si  tel  jour  la  somme  entre  nous  convenue 
Manque,  je  pourrai  prendre  à  l'époque  venue 
(C'est  un  jeu,  car  Shylock  n'est  pas  un  assassin) 
Une  livre  de  chair  autour  de  votre  sein. 

ANTONIO. 

Par  ma  foi,  je  souscris  à  la  plaisanterie 
Et  vous  en  saurai  gré. 

BASSANIO. 

Mon  ami,  je  vous  prie, 
Ne  signez  pas  pour  moi  ce  billet  dangereux. 

ANTONIO . 

Bah!  cet  engagement  n'est  pas  fort  onéreux, 
Car,  ce  soir,  je  reçois  dix  fois  plus  qu'il  ne  donne. 

SHYLOCK. 

Père  Abraham  !  entends  leurs  propos  et  pardonne  ! 
Qu'est-ce  que  ces  chrétiens?  comme  avec  dureté 
Ils  cherchent  des  périls  dans  notre  probité  ! 

A  Bassanio. 

S'il  ne  me  payait  pas,  où  serait  l'avantage 
D'avoir  choisi  sa  chair  et  son  sang  pour  otage  ? 
Qu'en  ferais-je  et  pourquoi  ce  bizarre  marché 
Si  de  votre  embarras  mon  cœur  n'était  touché  ? 
C'est  mal  interpréter  une  offre  très-louable. 

A  Anlonio. 

Signez  donc  ce  billet  s'il  vous  est  agréable, 
Ou  quittons-nous. 
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ANTONIO. 

Non  !  non  !  je  signe. 

SHYLOCK. 

Dans  ce  cas, 
J'irai  souper  et  vais  vous  chercher  vos  ducats. 

ANTONIO. 

Va!  très-aimable  juif. 

BASSANIO. 

Je  crains  cette  promesse. 

ANTONIO,  riant. 

Non,  c'est  un  saint;  bientôt  il  entendra  la  messe. 

Us  sortent  tous  deux. 


SCENE  VI. 

La  nuit  tombe. 

SHYLOCK,  JESSTCA. 

SHYLOCK,  appelant  sa  f.lle  dans  la  maison. 

Héî  Jessica,  dors-tu?  descends!  tu  n'auras  pas 
Tous  les  jours,  comme  ici,  deux  femmes  sur  tes  pas; 
Tu  ne  passeras  plus  à  chanter  les  soirées, 
Déchirant,  comme  hier,  une  robe  dorée, 
Chose  bien  chère  !  —  Allons. 

JESSICA. 

Eh  bien  !  vous  m'appelez? 
Que  voulez-vous? 
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SHYLOCK. 

Je  sors,  Jessica  !  —  Prends  mes  clés. 

A  part. 

On  m'invite  à  souper.  —  Dois-je  rester  ?  irai-je  ? 
Il  me  flatte  et  me  hait.  —  Chacun  me  tend  un  piège. 
J'irai  pour  épuiser  un  prodigue  chrétien. 

Haut. 

Jessica,  mon  enfant,  veille  ici  sur  mon  bien 
Et  ma  maison.  Je  suis  triste  de  cette  absence  ; 
Il  se  trame  un  complot  contre  moi  ;  car,  j'y  pense, 
J'ai  rêvé  cette  nuit  à  des  sacs  pleins  d'argent, 
Écoute  bien.  —  Je  pars,  mais  c'est  en  exigeant 
Que  tu  fasses  fermer  ce  soir  toutes  mes  portes  ; 
Que,  sous  prétexte  aucun,  ma  fille,  tu  ne  sortes; 
Et  sitôt  qu'au  dehors  le  tambour  entendu 
Va  venir  escorté  du  fifre  au  col  tordu, 
Annonçant  aux  chrétiens  leur  mascarade  impure, 
Que  notre  serviteur  par  ton  ordre  s'assure 
Que  tout  est  bien  fermé  dans  ma  grave  maison, 
Et  que  de  leur  orgie  on  n'entend  pas  le  son. 
Mais  ne  va  pas  surtout  aux  fenêtres  te  pendre 
Pour  les  voir,  je  ne  puis  assez  te  le  défendre. 
Bien  des  juifs,  par  Jacob  !  se  sont  trouvés  punis 
Pour  avoir  vu  ces  fous  aux  visages  vernis. 
Rentre  et  ferme  la  porte. 

JESSICA,  à  part. 

Et  ce  sera,  j'espère, 


Pour  la  rouvrir  bientôt. 


SHYLOCK. 

Bonsoir. 


JESSICA. 

Adieu,  mon  père. 

Shylock  sort  à  gauche. 
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SCENE  VII. 


La  nuit. 


GRATIANO  ;  LORENZO  rentre  à  droite  de  la  scène  ;  JESSICA  rentre  un 
moment,  puis  demeure  dans  la  porte  entr'ouverte,  avec  un  chapeau  d'homme 
sur  sa  tète  et  un  manteau. 

LORENZO. 

Mon  beau-père  le  juif  est  décampé.  —  Suis-moi. 
Je  promets,  Gratiano,  d'en  faire  autant  pour  toi, 
Si  d'un  enlèvement  il  te  prend  fantaisie, 
Et  pour  celle  qu'alors  ton  cœur  aura  choisie 
Je  ferai  sentinelle  autant  que  l'on  voudra, 
Courte  échelle,  embuscade,  et  tout  ce  qu'il  faudra. 

GRATIANO. 

Je  ne  tarderai  guère  à  te  mettre  à  l'épreuve  ; 
Pour  un  Vénitien  ce  n'est  pas  chose  neuve 
Qu'aventure  de  femme  et  propos  de  muguet, 
Et  près  de  la  maison  je  vais  faire  le  guet. 

Il  s'écarte  de  quelques  pas,  tandis  que  Lorenzo  s'approche  de  la  fenêtre. 
LORENZO. 

Est-ce  vous? 

JESSICA,  derrière  la  porte. 

Est-ce  vous  ? 

LORENZO. 

Moi. 

JESSICA. 

Moi. 
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LORENZO. 


Qui,  VOUS? 
JESS1CA. 

La  juive 


Qui  vous  aime  toujours. 


LORENZO. 

Eh  bien  !  qu'elle  me  suive, 
Je  suis  son  bien-aimé. 

JESSICA. 

Qui  le  prouve,  seigneur, 
Et  quels  sont  vos  témoins? 

LORENZO. 

Le  ciel  seul  et  ton  cœur. 

JESSICA.  Elle  lui  donne  sa  main  qu'il  couvre  de  baisers* 

Oui,  c'est  vous,  car  quel  autre  en  connaît  le  mystère  ? 

—  Quel  autre  sait  que  j'aime  un  homme  sur  la  terre, 
Et  que  je  viens  ici  me  mettre  en  son  pouvoir? 
Heureuse  qu'il  soit  nuit,  et  qu'on  ne  puisse  voir 

De  quel  déguisement  je  me  couvre  clans  l'ombre! 
Mais  l'Amour  est  aveugle,  et  le  ciel  est  bien  sombre  : 
Seule,  je  rougirai  d'avoir  pu  m'oublier 
Jusqu'à  prendre  pour  vous  l'habit  d'un  cavalier. 

—  Gardez  cette  cassette,  elle  en  vaut  bien  la  peine. 

LORENZO  la  passe  à  Gratiano. 

Qu'importe  !  viens  !  partons  ! 

JESSICA. 

Non.  Elle  n'est  pas  pleine, 
Et  j'y  veux  ajouter  encore  un  diamant. 

LORENZO. 

Non  ;  Jessica,  venez. 
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JESSICA. 

—  Attendez  un  moment. 

Elle  rentre . 
GRATIANO. 

Hé  !  par  mon  chaperon  !  cette  charmante  fille  * 
Est  juive  si  l'on  veut  ;  moi,  je  la  dis  gentille. 

lorenzo. 

Ami,  je  la  crois  sage,  et  belle  je  la  vois  ; 
Je  l'éprouve  sincère,  et  l'adore  trois  fois. 

A  Jessica  qui  revient. 

Ah  !  te  voilà  !  Partons  vite. 

JESSICA. 

Je  suis  tremblante  ! 

LORENZO. 

Nous  serons  poursuivis  si  notre  fuite  est  lente  ! 

GRATIANO,  criant. 

Les  masques  vont  venir,  tu  n'as  plus  qu'un  instant. 

LORENZO. 

Viens,  la  rue  est  déserte  et  la  gondole  attend. 

Ils  montent  en  gondole  et  elle  part, 

Fête  vénitienne.  —  Les  danses  s'exécutent  sur  le  pont.  La  mascarade  passe  sitôt  qu'ils 
sont  partis. 

*    Now,  by  my  liood,  a  gentile,  and  no  Jew. 


ACTE  DEUXIÈME 


SCENE  PREMIERE. 


La  scène  représente  une  galerie  du  château  de  Portia  et  des  colonnades  italiennes  donnant 
sur  de  beaux  jardins. 


PORTIA. 

Oui,  je  déteste  un  monde  où  tout  va  de  travers  ; 
Mon  petit  être  est  las  de  ce  grand  univers. 

NERISSA. 

D'où  vous  vient  cet  ennui  dans  des  demeures  telles, 
Qu'un  amant  endormi  n'en  voit  pas  de  plus  belles 
Quand  il  rêve  aux  trésors  d'un  palais  enchanté? 
Avec  tant  de  richesse,  avec  tant  de  beauté, 
Des  ennuis  !  des  soupirs  !  Que  feriez-vous,  madame, 
S'il  vous  fallait,  ainsi  qu'à  telle  honnête  femme, 
Subir  tous  les  dégoûts  d'une  condition 
Obscure  et  ce  qui  suit  la  basse  extraction? 

PORTIA. 

Mon  Dieu  !  qu'il  est  aisé  de  dire  une  sentence, 
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Et  de  se  relever  par  des  airs  d'importance, 
De  fatiguer  les  gens  par  de  fausses  pitiés, 
Ou  de  les  égayer  en  leur  disant  :  Riez  ! 
Quand  on  ne  peut  changer  le  fond  d'un  caractère, 
On  ferait  beaucoup  mieux,  Nerissa,  de  se  taire, 
Que  de  dire  au  hasard  et  d'aller  trop  avant 
Sur  des  afflictions  qu'on  ignore  souvent. 

NERISSA. 

Mais. . . 

PORTIA,  s'animaiit. 

Je  pourrais  aussi  sermonner  vingt  personnes, 
Et  raisonner  en  l'air  ainsi  que  tu  raisonnes 
Bien  plus  facilement  que  je  n'accomplirais 
Le  quart  des  beaux  conseils  que  je  débiterais. 
Un  bon  prédicateur  va  plus  loin  que  la  forme, 
Écoute  son  sermon  lui-même  et  s'y  conforme; 
Si  celui  que  tu  fais  à  tous  les  maux  suffit, 
Redis-le  toute  seule,  et  fais-en  ton  profit. 

NERISSA. 

Mais  je  ne  prétends  pas  que  ma  voix  réussisse 

A  modérer  l'effroi  d'un  si  grand  sacrifice 

Que  le  vôtre  ;  il  s'agit  de  chercher  à  loisir 

Dans  vingt  maris  charmants  celui  qu'on  veut  choisir. 

PORTIA. 

Choisir!  hélas!  quel  mot  prononces-tu,  cruelle? 
Il  ajoute  à  ma  peine  une  peine  nouvelle. 
Je  ne  puis  ni  choisir  celui  qui  me  plairait, 
Ni  refuser  la  main  qui  me  répugnerait. 
Ai-je  lieu  d'être  en  joie? 

NERISSA. 

Eh  !  cette  loterie 
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N'était  donc  pas,  madame,  une  plaisanterie? 

J'avais  pris  pour  un  jeu  votre  usage  exigeant  ; 

Un  choix  dans  ces  coffrets  d'or,  de  plomb  et  d'argent. 

FORTIA. 

Ce  choix  est  sérieux.  Au  lit  de  mort,  mon  père, 

Que,  sans  l'avoir  connu,  cependant  je  révère, 

Fit  ce  bizarre  vœu  que  j'observe  aujourd'hui, 

Et  que  je  maudirais  sans  mon  respect  pour  lui. 

Ce  palais,  tous  mes  biens,  mes  trésors  et  mes  terres, 

Jusqu'à  mes  diamants,  bijoux  héréditaires, 

Tout  à  des  étrangers  appartiendrait  demain, 

Si  j'allais  par  mon  choix  disposer  de  ma  main. 

Ce  vœu  triste  et  fantasque  au  hasard  me  confie, 

Et  sur  un  coup  me  sauve  ou  bien  me  sacrifie. 

Juge  si  les  joueurs  me  sont  intéressants, 

Et  si  j'ai  dû  trembler  de  leurs  jeux  menaçants. 

NERTSSA. 

Lequel  des  trois  coffrets  vous  donne  pour  la  vie? 

PORTIA. 

Aucun  ne  l'a  touché,  mon  âme  en  est  ravie. 
Sur  les  deux  autres  seuls  s'est  exercé  leur  choix. 
Les  voyant  hésiter,  j'ai  pâli  bien  des  fois  ; 
Mais  je  sais  à  présent  que  la  boîte  qui  reste 
Renferme  mon  portrait,  l'acte  et  la  loi  funeste. 

NERISSA. 

Lorsqu'ils  tiraient  au  sort,  madame,  votre  cœur 
A-t-il  toujours  battu  par  crainte  du  vainqueur? 

PORTIA. 

Hélas  !  toujours  je  tremble,  et  jamais  je  n'espère 
Aussitôt  qu'il  s'agit  d'obéir  à  mon  père  ; 
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lar  de  ces  prétendants  nommes-en,  s'il  te  plaît, 
Un  seul  qui  soit  séant  seulement  pour  valet. 

NERISSA. 

C'est  trop  sévère  aussi.  Celui  qui  se  ruine, 
Le  comte  palatin,  n'a-t-il  pas  bonne  mine? 

PORTIA. 

Non.  Il  a  l'air  boudeur,  hautain,  contrariant, 
Sans  gaîté,  sans  plaisir  aucun,  même  en  riant. 

NERISSA. 

Et  l'Anglais  Falcombridge  ? 

PORTIA. 

Il  est  sans  savoir-vivre  ; 
Le  matin  il  s'ennuie,  et  le  soir  il  s'enivre. 
Il  m'influence  avant  plus  qu'après  ses  repas, 
Car  toujours  il  m'ennuie  et  ne  m'enivre  pas. 

NERISSA. 

Et  don  Pèdre  ? 

PORTIA. 

Ah!  je  hais  cette  figure  brune, 
Ce  manteau  brun,  ces  airs  d'amant  au  clair  de  lune, 
Ces  propos  rembrunis  ;  et  je  le  trouve  plat 
Autant  que  sa  guitare  et  son  brun  chocolat. 

NERISSA. 

Et  le  marquis  français,  madame,  que  l'on  nomme 
D'Estrade? 

PORTIA. 

Dieu  l'a  fait;  qu'il  passe  pour  un  homme, 
J'y  consens.  Mais  je  crus,  lorsqu'à  Belmont  il  vint, 
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Qu'en  l'accueillant  chez  moi  j'en  avais  reçu  vingt, 

Tant  il  se  multiplie,  et  s'agite,  et  rassemble 

Tous  les  traits  de  chacun  dans  un  bizarre  ensemble. 

Il  se  bat  contre  une  ombre,  il  pleure,  chante  et  rit, 

Changeant  comme  d'habits  d'airs,  de  corps  et  d'esprit. 

NERISSA. 

Mais  celui  qui  souvent  pour  vous  voir  se  déguise 

En  gondolier  sur  mer,  en  moine  dans  l'église, 

Et  du  page  Luigi,  par  son  or  attiré, 

Acheta  cinq  ducats  votre  gant  déchiré, 

Ce  beau  Vénitien,  qu'en  pensez-vous,  madame  ? 

PORTIA. 

Sans  partialité,  sur  les  autres,  mon  âme 

Peut  longtemps  réfléchir,  comparer,  balancer  ; 

Sur  celui-là  j'ai  peur  de  ne  pouvoir  penser. 

NER1SSA. 

Il  va  tirer  au  sort. 

PORTIA. 

Déjà! 

NERISSA. 

Vous,  étonnée  ! 
L'heure  précisément  que  vous  aviez  donnée 
Sonne,  et  c'est  Bassanio  qui  va  se  hasarder. 

PORTIA. 

Pour  la  première  fois  je  voudrais  retarder. 
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SCÈNE  II. 

Un  grand  nombre  de  gentilshommes  italiens  et  de  femmes  parentes  de  Portia. 

NER1SSA,  PORTIA,  BASSANIO,  GRATIANO  et  des  pages  de  leur  suite 
entrent,  et  trois  femmes  vêtues  de  blanc,  qui  tiennent  à  la  main  chacune  un 
coffret,  l'un  d'or,  l'autre  d'argent,  le  troisième  de  plomb.  On  remet  à  Portia 
une  baguette  d'or. 

BASSANIO  s'avance  seul  et  salue  Portia,  tandis  que  Gratiano  salue  Nerissa  et  va  lui  parler 
d'un  air  d'intelligence. 

Enfin,  je  vais,  madame,  essayer  ma  fortune, 

Et  pour  vous  me  soumettre  à  cette  loi  commune. 

Ah  !  que  j'aimerais  mieux,  dédaignant  le  hasard  , 

Vous  gagner  par  l'épée  ou  bien  par  le  poignard  ! 

A  ce  jeu,  contre  tous,  ma  main  serait  hardie, 

Et  digne  de  la  vôtre  ;  au  lieu  qu'abâtardie, 

Sans  guide  que  mon  cœur  (vos  yeux  le  vont  troubler) , 

Portia  s'est  voilée. 

Je  sens  qu'elle  est  sans  force  et  qu'elle  va  trembler. 

PORTIA,  lui  offrant  la  baguette  sans  le  regarder. 

Tardez  un  jourencor;  quelque  chose  m'attriste 
Aujourd'hui... 

BASSANIO. 

Que  vous  fait  d'ajouter  à  la  liste 
Le  nom  d'un  étranger  que  vous  ne  verrez  plus, 
Et  que  n'ont  point  choisi  vos  yeux  irrésolus? 
Ne  tardons  pas. 

PORTIA. 

Mes  yeux  que  vous  pourriez  maudire 
Peuvent  entendre  tout,  mais  ne  peuvent  rien  dire. 
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Si  je  me  décidais,  vous  le  savez,  seigneur, 
Il  ne  me  resterait  à  donner  que  mon  cœur. 

BASSAMO. 

Plût  à  Dieu  ! 

portia. 

Telle  ardeur  en  serait  étouffée. 

BASSANIO. 

Savoir!... 

POBTIA 

Tout  s'en  irait  comme  un  songe  de  fée 
Plus  de  trésor,  partant  plus  d'amour. 


Essayez. 


BASSANIO. 

Vous  craignez  ? 

POBTIA. 

Pour  nous  deux. 


BASSANIO. 

Nous  deux  ! 

POBTIA. 

Vous  m'effrayez. 
On  vous  écoute.  Allez  choisir  avec  prudence  ; 
Pour  moi,  je  dois  attendre  et  prier  en  silence. 

Elle  lui  remet  la  baguette  et  demeure  à  l'écart,  voilée  et  recueillie. 
BASSANIO,  tenant  la  baguette  d'or  dans  sa  main. 

Or,  argent,  plomb,  choisir!  Dans  le  choix  d'un  métal 
Trouver  un  avenir  bienheureux  ou  fatal  ! 
Caprice  d'un  mourant,  tu  vas  régler  ma  vie  ! 
Hasard,  viens  donc  régner!  que  ta  loi  soit  suivie. 
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Viens  d'un  vol  inégal,  viens,  je  ne  serai  pas 
Le  premier  dont  ton  aile  aura  sauvé  les  pas. 

Il  va  examiner  les  coffres. 
GRATIANO. 

S'il  gagne,  j'ai  gagné. 

NERISSÀ. 

Oui. 

GRATIANO. 

J'ai  votre  promesse, 
Votre  main  ? 

NERISSA. 

Nous  verrons. 

GRATIANO. 

Quand  l'aurai-je? 

NERISSA. 

À  leur  messe. 

BASSANIO,  sombre.  Il  revient  se  promener  de  long  en  large  sur  le  devant  delà  scène. 

Par  saint  Paul  !  pas  un  signe,  un  mot  n'y  fut  gravé 

Qui  conduise  l'esprit  vainement  éprouvé  ; 

Soulève-toi,  mon  cœur,  et  brise  cette  entrave  ! 

Je  trouve,  en  y  songeant,  ceci  profond  et  grave  ; 

Et  ce  qui  là-dessus  me  passe  dans  l'esprit, 

Je  ne  sais  avant  moi  si  personne  l'a  dit  : 

Lorsque  pour  nous  guider  la  raison  est  sans  flamme, 

Que  les  sens  aveuglés  sont  impuissants,  que  l'âme 

Ne  reçoit  nul  secours,  nulle  inspiration 

De  la  foi,  nul  soutien  de  la  religion, 

Si  l'homme  dans  son  cœur  descend  et  qu'il  écoute 

Un  mouvement  secret  qui  le  pousse  en  sa  route, 

Conscience  ou  désir,  instinct  mystérieux, 

Il  trouve  ce  qu'en  nous  peut-être  ont  mis  les  cieux. 
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Oui,  j'en  croirai  mon  cœur,  son  penchant,  son  caprice, 

Le  premier  mouvement  par  lequel  il  frémisse, 

Qui  l'éloigné  ou  l'attire,  et  je  m'arrêterai 

Sur  cette  émotion  quand  je  l'éprouverai. 

—  Voyons  l'or?  Je  le  hais.  Son  aspect  me  repousse 

Comme  celui  d'un  traître  à  la  figure  douce, 

Fardée,  et  je  le  hais  non  moins  que  cet  argent, 

De  la  dupe  au  fripon  pâle  et  vulgaire  agent, 

Sans  leur  fatal  usage  et  leur  ignoble  échange, 

Je  n'aurais  pas  subi  cette  torture  étrange 

De  voir,  à  demi  triste  et  joyeux  à  demi, 

S'humilier  pour  moi  le  front  pur  d'un  ami. 

A  toi  donc,  pauvre  plomb,  toi  de  forme  commune, 

Plomb  simple  et  dédaigné,  comme  l'est  ma  fortune, 

Triste  et  pesant  comme  elle  !  0  noir  métal  !  qui  fonds 

Comme  mon  cœur  au  feu  de  ses  amours  profonds, 

A  toi  donc  mon  destin  bienheureux  ou  funeste  ; 

Pour  ce  moment  le  sort  est  jeté.  Pour  le  reste, 

Ce  stylet  suffira.  Si  d'un  côté  ma  main 

S'égare,  elle  ira  droit  dans  un  autre  chemin, 

Car  je  ne  vivrai  plus  privé  de  ma  maîtresse 

Et  chargeant  mes  amis  du  poids  de  ma  détresse. 

Il  touche  le  coffret  de  plomb  avec  sa  baguette.  Alors  il  regarde  dans  le  coffret. 

J'ai  choisi! 

Il  met  sa  main  sur  ses  yeux;Portia  accourt,  regarde  le  coffret,  ôteson  voile  et  va  lui 
prendre  la  main . 

Quel  portrait?  le  vôtre  !  ai-je  rêvé  ? 

PORTIA. 

Votre  rêve  est  heureux,  et  mon  voile  est  lové  ; 
Levez  aussi  les  yeux,  et  vous  me  verrez  telle 
Que  je  suis.  A  présent,  je  me  voudrais  plus  belle, 
Plus  riche,  plus  parfaite,  et  je  voudrais  avoir, 
Pour  vous  l'offrir,  grandeur,  rang,  famille  et  pouvoir  ; 
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Mais  je  n'ai  que  moi  seule  avec  mon  héritage  ; 
Ils  sont  vôtres  tous  deux,  et  le  sont  sans  partage. 
Vous  aurez  à  guider  une  femme  sans  art, 
Qui,  malgré  cet  éclat  qu'elle  doit  au  hasard, 
Un  peu  lasse  du  monde,  aime  la  solitude, 
N'est  pas  même  parfois  incapable  d'étude, 
Vivra  de  votre  vie,  et,  sûre  du  bonheur, 
Vous  reconnaît  déjà  pour  son  prince  et  seigneur. 

BASSANI0. 

Oh  !  vous  m'avez  ôté  le  pouvoir  de  répondre. 
L'épreuve  et  le  succès,  tout  vient  de  me  confondre  ; 
Tous  mes  sens  et  mon  cœur,  émus  par  votre  voix, 
N'ont  qu'un  cri  de  bonheur  qu'ils  jettent  à  la  fois, 
Et  que  n'exprimerait  nulle  parole  humaine. 

PORTIA. 

Je  veux  vous  imposer  seulement  une  peine  : 
C'est  celle  de  porter  ma  bague.  Vous  saurez 
Que  si  le  moment  vient  où  vous  la  quitterez, 
Vous  perdrez  avec  elle,  à  l'instant,  votre  femme. 

BASSANIO. 

Si  jamais  je  la  perds,  j'aurai  perdu  mon  âme. 

PORTIA. 

Venez,  et  pour  la  sieste;  après,  séparons-nous  : 
J'ai  besoin  de  repos  peut-être  plus  que  vous. 

Ils  s'éloignent  avec  la  suite  sous  les  galeries,  et  restent  à  s'y  promener  pendant  la  scène 
suivante.  Portia  et  Bassanio  sortent  de  scène  nn  moment,  puis  reviennent  à  grands  pas 
avecLorenzo. 
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SCÈNE  III. 

NERISSA,  GRATIANO. 


A  mes  genoux  ! 


NERISSA. 
GRATIANO. 

J'y  sais. 

NERISSA. 

Regardez  ! 

GRATIANO. 

Je  regarde. 

NERISSA. 

Qu'est  ceci? 

GRATIANO. 

Votre  bague. 

NERISSA. 

Eh  bien  ! 

GRATIANO. 

Quoi? 

NERISSA. 

Prenez  garde 
Si  vous  faites  semblant  de  ne  la  pas  vouloir, 
J'en  sais  bien  qui  feraient  bassesses  pour  l'avoir. 

GRATIANO. 

A  chercher  mes  discours  comme  lui  je  m'applique. 

NERISSA. 

Vous  n'avez  pas  l'amour  aussi  mélancolique, 
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Mauvais  sujet  !  Pourtant,  comme  je  l'ai  promis, 
Tenez. 

Elle  lui  donne  sa  bague. 
GRATIANO. 

Je  tiens. 

NERISSA. 

Soyez  soumis... 

GRATIANO. 

Je  suis  soumis. 

NERISSA. 

A  la  condition  que  vous  venez  d'entendre, 

Si  vous  donnez  l'anneau,  vous  pouvez  vous  attendre 

Que  ma  main... 

GRATIANO,  baisant  sa  main, 

Si  belle  et. . . 

NERISSA. 

Que  mes  doigts... 

GRATIANO,  baisant  ses  doigts. 

Gracieux: 
Signeront  le  contrat  ? 

NERISSA. 

Arracheront  vos  yeux. 


SCENE  IV. 

PORTIA,  LORENZO,  BASSAMIO  et  les  pages  reviennent  après  s'être  arrêtés 
dans  la  galerie  pendant  la  scène  III.  L'arrivée  très— vive  de  Lorenzo,  que  l'on 
voit  au  fond  du  théâtre,  fait  revenir  tout  le  monde  en  scène. 

GRATIANO. 

Merci.  Mais  Dieu  nous  garde  ;  on  se  trouble,  on  s'agite, 
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Là- bas  !  Je  veux  mourir  si  d'un  pas  je  vous  quitte  ; 
Car  s'ils  s'étaient  brouillés,  les  nouveaux  amoureux, 
Vous  seriez,  je  crois,  femme  à  vous  fâcher  comme  eux. 

PORTIA,  àLorenzo. 

Au  nom  du  Ciel,  monsieur,  dites-moi  la  nouvelle 
Que  vous  apportez. 

LORENZO.  11  donne  une  lettre  à  Bassanio. 
Mais. . . 

TORTIA. 

La  lettre,  que  dit-elle? 
C'est  la  mort  de  quelqu'un,  sinon,  certainement, 
Il  ne  deviendrait  point  si  pâle  en  un  moment. 
Bassanio,  qu'avez-vous?  On  parle  à  ceux  qu'on  aime! 
Suis-je  pas  à  présent  la  moitié  de  vous-même  ? 

BASSANIO,  lui  serrant  la  main. 

0  ma  belle  Portia!  bien  triste,  en  vérité, 

Bien  triste  est  le  récit  sur  ce  papier  jeté. 

Je  vous  ai  franchement  dit  que  de  ma  fortune 

Il  ne  me  reste  rien  ;  de  mes  terres,  aucune  ; 

Que  j'ai,  pour  vous  servir  et  vous  plaire,  achevé 

Le  peu  d'or  qu'en  venant  au  jour  j'avais  trouvé  ; 

Que  l'unique  trésor  qui  me  reste  est  en  somme 

Dans  mes  veines,  et  c'est  un  sang  de  gentilhomme. 

Mais  je  n'ai  pas  tout  dit,  et  je  dois  ajouter 

Que  contre  mes  rivaux  lorsqu'il  fallait  lutter, 

J'engageai  d'un  ami  la  fortune  et  la  vie 

Entre  les  mains  d'un  juif  dont  l'implacable  envie 

Profite  d'un  malheur.  Lisez  donc  ;  en  lisant 

Je  crois  voir  chaque  mot  écrit  avec  du  sang. 

«  Mon  cher  Bassanio,  mes  vaisseaux  ont  tous  péri.  Ce  n'est 
«  encore  qu'un  bruit  vague  dans  Venise,  et  déjà  mes  créanciers 
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«  deviennent  cruels.  Je  suis  réduit  à  rien.  Mon  billet  sur  le  juif  va 
«  échoir  dans  quelques  heures  ;  les  trois  jours  de  délai  vont 
«  expirer,  et  il  ne  sera  plus  temps  de  le  payer  ;  il  ne  voudra  plus 
«  accepter  d'argent,  mais  exigera  l'accomplissement  du  billet. 
«  Puisqu'en  remplissant  ses  conditions  il  est  impossible  que  je 
«  vive,  toutes  dettes  seront  acquittées  entre  vous  et  moi  si  je  puis 
((  vous  voir  seulement  à  ma  mort.  Cependant,  faites  ce  qu'il  vous 
«  plaira.  Si  votre  amitié  ne  vous  engage  pas  à  venir,  que  ce  ne 
«  soit  pas  ma  lettre.  » 

Le  plus  cher  des  amis,  l'âme  la  plus  romaine 
Qui  reste  en  Italie  et  dans  l'espèce  humaine, 
A  ce  procès  sans  nom  se  soumettre  pour  moi  ! 

PORTIA. 

Combien  doit-il  au  juif? 

BASSANIO. 

Trois  mille  ducats. 

PORTIA. 

Quoi! 
Pas  plus?  donnez-en  six,  donnez-en  douze  mille  ; 
Triplez-les  s'il  le  faut,  et  partez  pour  la  ville 
Sur-le-champ.  Votre  ami,  sans  doute,  vous  suivra. 

NERTSSA,  àGratiano. 

Allez! 

GRATIANO. 

C'est  mon  cousin  ! 

TORTIA. 

Tout  ce  qu'il  vous  faudra 
De  serviteurs  et  d'or,  je  le  donne.  Allez  vite. 
Qui  d'un  moment  perdu  peut  calculer  la  suite? 
Un  bonheur  plus  parfait  au  retour  vous  attend. 
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BASSAftlO. 

Je  pars,  car  j'en  serais  indigne  en  hésitant. 

1!  lui  baise  la  main  et  part  avec  Gratiaiio,  qui,  avec  une  affectation  comique,  baise  1* 
main  de  hérissa. 


SCENE  V. 

PORTIA,  NER1SSA,  LORENZO. 

PORTIA. 

Vous,  seigneur  Lorenzo,  demeurez. 

LORENZO. 

Ma  présence 
Vient  de  vous  attrister;  mais,  madame,  je  pense 
Que  vous  m'en  sauriez  gré  si  vous  aviez  connu 
Ce  vertueux  ami  pour  qui  je  suis  venu. 

PORTIA. 

Je  sais  bien  qui  l'oblige  ;  à  Venise  on  renomme 

Le  seigneur  Antonio  pour  un  très-galant  homme. 

Ami  de  mon  mari,  je  pense  aussi  qu'il  faut 

Qu'il  lui  ressemble,  et  soit  comme  lui  sans  défaut; 

Et  j'aurais  tout  risqué  pour  le  sauver  d'un  piège 

Où  le  fera  tomber  ce  païen  sacrilège. 

J'espère,  en  m'exprimant  hautement  sur  ce  juif, 

Ne  pas  vous  affliger.  Je  sais  pour  quel  motif 

Vous  avez  à  la  hâte  abandonné  Venise  : 

C'est  une  âme  de  plus  qu'Amour  donne  à  l'Église, 

N'est-ce  pas?  car  je  crois  que  Rachel  ou  Zarah 

Est  aujourd'hui  chrétienne,  ou  demain  le  sera. 

LORENZO. 

Puisque  vous  savez  tout,  c'est  Jessica,  madame, 
(Sachez  encor  cela)  que  se  nomme  ma  femme. 
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PORTIA. 

Vous  devriez  aussi  parler  de  sa  beauté  ; 

Et  quant  à  moi,  je  veux  éprouver  sa  bonté  : 

Dites-lui  de  ma  part,  monsieur,  que  je  la  prie 

De  demeurer  ici.  Lorsque  l'on  se  marie, 

11  faut  se  préparer  à  ce  grand  changement 

Par  un  peu  de  prière  et  de  recueillement. 

Je  vais  me  retirer  au  prochain  monastère 

Deux  jours  ;  —  si  vous  voulez  habiter  cette  terre, 

Vous  me  rendrez  service.  On  vous  obéira 

Comme  à  nous,  à  Belmont  ;  —  tout  vous  appartiendra. 

LORENZO. 

J'accepte  de  bon  cœur  cette  offre  gracieuse, 
Sa  forme  délicate  est  pour  moi  précieuse  ; 
J'en  suis  deux  fois  touché,  madame,  et  dès  ce  soir 
Jessica  va  se  rendre  à  ce  brillant  manoir.. 

Il  salue  et  sort. 


SCENE  YL 

PORTIA,  NERISSA. 

PORTJA. 

Nerissa,  viens  ici  ;  je  trame  quelque  chose 
Es-tu  brave?  Il  le  faut  pour  ce  que  je  propose. 

NERISSA. 

J'ai  du  courage  assez  pour  monter  l'escalier 
Sans  lumière,  et  c'est  tout. 

PORTIA. 

L'habit  d'un  cavalier 
Te  ferait-il  grand'peur  à  porter  ? 
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NERISSA. 

Point. 

PORTIA. 

Sois  prompte, 
Et  partons.  Il  ne  faut  jamais  de  fausse  honte 
Quand  pour  faire  le  bien  on  risque  un  peu  pour  soi. 
Tu  vas  donc  t' embarquer  pour  Venise,  avec  moi  : 
Du  danger  d'Antonio  je  veux  savoir  les  suites  ; 
Si  le  juif  près  du  Doge  entame  ses  poursuites, 
Je  puis  le  protéger,  sans  effort  apparent, 
Par  le  vieux  sénateur  Bellario,  mon  parent. 
Nos  maris  nous  verront  bientôt  sans  nous  connaître. 
—  Je  veux  prendre  le  ton  d'un  joyeux  petit-maître. 
Je  mettrai  le  manteau,  la  dague  et  l'éperon  ; 
Je  parlerai  bataille  en  jeune  fanfaron; 
Je  dirai  les  amours  des  femmes  de  Venise 
Qui  glissent  des  billets  dans  ma  main,  à  l'église  ; 
Je  gage  qu'il  me  parle  et  ne  me  connaît  pas. 

NERISSA,  marchant. 

J'aurai  bien  de  la  peine  à  faire  de  grands  pas. 

PORTJA. 

Tu  t'accoutumeras  à  cette  mascarade  ; 

De  tes  projets  hardis  tu  fais  toujours  parade. 

Eh  bien!  nous  allons  voir,  sous  l'habit  d'un  garçon, 

Qui  de  nous  deux,  ma  chère,  a  meilleure  façon. 

La  scène  change  et  représente  Venise  et  le  Rialto.  Première  déco:ation. 
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SCÈNE  VIL 

SHYLOCK,  TUBAL. 

SHYLOCK,  se  jeiant  au-devant  de  Tubal. 

Quoi  de  nouveau,  Tubal  ?  Dans  Gêne  a-t-on  trouvé 
Ma  fille  ? 

TUBAL. 

Le  chrétien  autre  part  s'est  sauvé  ; 
Mais  on  y  parle  d'elle  et  de  lui  dans  la  ville. 

SHYLOCK. 

Ha  !  ha  !  mon  diamant  qui  m'a  coûté  deux  mille 
Et  quatre  cents  ducats,  à  Francfort,  est  parti! 

Il  arrache  sa  barbe  et  ses  cheveux. 

La  malédiction,  je  l'avais  pressenti, 

Sur  notre  nation  plus  que  jamais  retombe. 

Avec  fureur. 

Je  voudrais  voir  ma  fille,  à  mes  pieds,  dans  sa  tombe, 
Avec  mes  diamants  à  son  cou,  mes  ducats 
A  mes  pieds,  dans  sa  bière  !  *  Ah  !  j'ai  perdu  mes  pas. 
Que  d'argent  en  recherche  !  hélas  !  perte  sur  perte. 

Comptant  sur  ses  doigts. 

Tant,  pris  par  le  voleur  ;  tant,  pour  la  découverte, 
Et  la  manquer  !  et  point  de  vengeance  !  Ah  !  mon  front, 
Cherche  le  sac  de  cendre  où  cacher  ton  affront. 
Il  n'est  point  de  tourments  autres  que  mes  alarmes, 
D'autres  maux  que  mes  maux,  de  larmes  que  mes  larmes  ! 

11  pleure  de  rage. 


*  I  would  my  daughter  were  dead  at  my  fcot,  and  the  jewels  in  lier  car!  Would  slie 
were  hears'd  at  my  foot,  and  the  ducats  in  lier  coffin! 
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TUBAL. 

D'autres  marchands  n'ont  pas  un  sort  beaucoup  meilleur. 
Antonio,  m'a-t-on  dit... 

SHYLOCK,  passant  à  la  curiosité  la  plus  ardente. 

Un  malheur  ?  un  malheur? 
Lequel  ?  quoi  ? 

TUBAL. 

Ses  vaisseaux,  dans  un  mauvais  parage, 
Ont,  presque  en  même  temps,  péri  par  un  naufrage. 

SHYLOCK. 

Grâce  à  Dieu  !  grâce  à  Dieu  !  Mais  est-ce  bien  certain? 

TUBAL. 

D'un  marin  échappé  je  l'ai  su  ce  matin. 

SHYLOCK,  transporte  de  joie. . 

Ah  !  merci,  bon  Tubal,  merci  !  bonne  nouvelle  ! 
Ha!  ha! 

TUBAL. 

Que  votre  fille  a  légère  cervelle  î 
On  m'a  dit  qu'elle  avait,  dans  un  soir,  dépensé 
Quatre-vingts  ducats. 

SHYLOCK,  profondément  triste. 

m 

Oh  !  oh  !  tu  m'as  enfoncé 
Le  poignard  dans  le  cœur.  Oh  !  mes  ducats  !  ma  bourse  ! 
Vous  reverrai-je  encor? 

TUBAL,  poursuivant. 

Dans  ma  dernière  course, 
J'ai  vu  des  créanciers  d'Antonio,  qui  m'ont  dit 
Qu'il  ferait  banqueroute,  et  n'avait  nul  crédit. 

SHYLOCK,  passant  à  une  joie  excessive  et  se  frottant  les  mains. 

C'est  bon!  Il  souffrira,  j'en  ai  l'âme  ravie  ! 
Je  le  torturerai,  j'arracherai  sa  vie. 
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TUBAL,  poursuivant. 

Et  l'un  d'eux  me  montrait  encor  tout  triomphant 
L'anneau  que  pour  un  singe  il  eut  de  votre  enfant. 

SHYLOCK,  désolé. 

Pour  un  singe,  ah  !  donner  ma  turquoise  !  C'est  elle, 
J'en  suis  sûr.  Elle  était  d'une  couleur  si  belle  ! 
Je  l'eus  de  Scah,  jadis,  étant  garçon  encor  ; 
Elle  valait  trois  fois,  cent  fois,  ce  que  vaut  d'or 
Un  désert  tout  rempli  de  singes. 

TUBAL,  poursuivant. 

Et  la  perte 
D*  Antonio  paraît  sûre. 

SHYLOCK,  avec  joie,  entendant  sonner  l'horloge  et  regardant  son  billet. 

Elle  est  sûre  !  Oh  !  oui  certe, 
L'heure  a  sonné  !  Viens  voir  le  commissaire  !  11  faut 
Les  prévenir  d'avance,  il  est  bien  en  défaut. 
J'aurai  son  cœur!  Vois-tu,  toute  usure  est  permise, 
Tout  négoce  est  permis  si  je  purge  Venise 
De  ce  Nazaréen  malveillant  et  moqueur.    . 
Viens  chez  le  commissaire,  oh  !  viens,  j'aurai  son  cœur  ! 

Il  court  hors  de  la  scène  entraînant  Tubal. 


SCENE  VIII. 

BASSANIO   entre  inquiet  et  rencontre  GRATIANO  ;  tous   deux  venaient  par 
des  rues  opposées  à  celle  où  passe  Shylock. 

BASSANIO. 

Je  ne  l'ai  pas  trouvé. 
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GRATIANO. 

Ni  moi. 

BÀSSANIO. 

Ni  dans  la  ville, 
Ni  sur  le  Rialto. 

GRATIANO. 

Moi,  dans  mon  zèle  inutile, 
J'ai  passé  trois  quarts  d'heure,  appelant  et  cherchant 
Sur  la  place  Saint-Marc  notre  royal  marchand. 

BASSANIO. 

Pauvre  Antonio  !  Quel  bruit  semait-on  sur  la  place? 

GRATIANO. 

Que  le  juif  enragé  ne  lui  fera  pas  grâce, 
Et  que  tous  ses  vaisseaux  sont  à  la  fois  perdus. 
Shylock  jette  des  cris  de  fureur,  entendus 
D'un  bout  du  port  à  l'autre.  11  a  su  que  sa  fille 
Et  Lorenzo  d'accord  avaient  forcé  la  grille, 
Et  jamais  hurlement  si  confus,  si  changeant, 
Ne  fut  poussé  :  Ma  fille  î  on  a  pris  mon  argent  ! 
Mes  ducats!  ô  ma  fille,  un  chrétien  les  emporte! 
0  mes  ducats  chrétiens!  on  a  forcé  ma  porte! 
Justice  !  lois  !  ma  fille  et  deux  sacs  cachetés, 
Deux  gros  sacs  de  ducats  !  des  diamants  montés 
Tout  en  or!  des  bijoux  rares!  ma  fille  unique... 
Et  les  petits  garçons,  sur  la  place  publique 
Le  suivent  en  faisant  un  horrible  fracas, 
Et  criant:  Ses  bijoux,  sa  fille  et  ses  ducats! 

BASSANIO. 

Je  crains  que  tout  cela  n'augmente  encor  sa  haine 
Contre  mon  pauvre  ami. 
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GRATIANO. 

Nous  n'aurons  pas  la  peine 
De  chercher  bien  longtemps  le  vieux  juif,  le  voici 
Qui,  tout  gesticulant,  vient  de  ce  côté-ci. 


SCENE  IX. 

BASSANIO,  GRATIANO,  SHYLOCK. 
GRATIANO,  à  Shylock. 

Eh  bien  !  quoi  de  nouveau  sur  la  place  ? 

SHYLOCK,  qui,  accourant,  s'arrête  tout  à  coup  et  reste  appuyé  sur  sa  canne  à 
considérer  Giatiano. 

Personne 
Ne  le  sait  mieux  que  vous.  Qu'Abraham  me  pardonne  ! 
Vous  savez  le  secret  de  ma  fille,  et  comment, 
Et  quel  Nazaréen  a  fait  l'enlèvement  ? 

GRATIANO. 

Vrai  Dieu  !  l'ami,  je  sais  qu'il  est  dans  les  coutumes 
Des  oiseaux  de  voler  sitôt  qu'ils  ont  des  plumes. 

SHYLOCK. 

Elle  sera  damnée. 

GRATIANO. 

Oui,  si  c'est  le  démon 
Qui  juge. 

SHYLOCK. 

Oh  !  Jessica  !  ma  chair  et  mon  sang  ! 

GRATIANO. 

Non. 
Ton  sang  n'est  pas  si  pur,  ta  peau  n'est  pas  si  belle. 
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BASSANIO,  bas. 

Parle-lui  d'Antonio. 

SHYLOCK,  poursuivant. 

C'est  une  enfant  rebelle  ! 

GRATIANO. 

Avez- vous  ouï  dire  au  port  que  les  vaisseaux 
D'Antonio  le  marchand  ont  péri  sur  les  eaux  ? 

SHYLOCK. 

C'est  encor  sur  mes  bras  une  mauvaise  affaire. 
Que  ce  banqueroutier  songe  à  ce  qu'il  va  faire  ! 
C'est  un  prodigue.  Il  ose  à  peine  se  montrer 
A  présent  au  Rialto,  lui  qu'on  veut  admirer! 
Qu'il  veille  à  son  billet  !  Il  avait  la  coutume 
De  me  dire  usurier.  Le  mépris,  l'amertume 
De  ses  propos  joyeux  à  mes  dépens  brillait  ; 
Même  il  prêtait  gratis  ;  qu'il  veille  à  son  billet  ! 

BASSANIO. 

Mais  le  feriez-vous  suivre  ?  Et  si  par  quelque  chance 
Il  perdait  ses  vaisseaux,  ses  biens,  sans  espérance, 
Que  feriez-vous  avec  sa  chair  ? 

SHYLOCK. 

Des  hameçons 
Peut-être  pour  servir  à  prendre  des  poissons. 
Si  rien  ne  se  nourrit  de  cette  chair  humaine, 
Elle  me  sera  bonne  à  bien  nourrir  ma  haine. 

Croisant  les  deux  mains  en  regardant  fixement  Bassanio . 

—  Il  m'a  couvert  de  boue  et  couvert  de  mépris, 
Et  plus  de  la  moitié  d'un  million  me  fut  pris 
Par  le  tort  qu'il  m'a  fait.  Il  a  ri  de  mes  pertes, 
Il  a  ri  de  mes  gains,  de  mes  offres,  couvertes 
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Par  lui  pour  m'écraser  ;  il  a  su. refroidir 
Mes  amis,  réchauffer,  animer,  enhardir 
Mes  ennemis,  flétrir  notre  nation  sainte. 

Lentement  et  avec  le  ton  d'une  tristesse  profonde. 

—  Et  pour  quelle  raison  tant  de  fiel  et  d'absinthe  ? 

Parce  que  je  suis  juif!  Un  juif  n'a-t-il  donc  pas 

Des  yeux  pour  voir,  des  pieds  pour  former  chaque  pas, 

Des  organes,  des  sens,  des  passions,  des  peines  ? 

Le  sang  n'est-il  pas  rouge  en  coulant  de  ses  veines  ? 

N'est-il  pas  réchauffé  du  même  été,  glacé 

Du  même  hiver  que  vous  ?  Son  cœur  est-il  placé 

Différemment?  Celui  de  vous  qu'un  juif  outrage 

Se  venge  !  et  vous  donnez  des  exemples  de  rage 

A  faire  frissonner  !  Nous,  pareils  en  tout  point, 

Si  vous  nous  outragez,  nous  vengerons-nous  point?... 

Ah!  docteurs  en  insulte,  en  perfide  manœuvre, 

Vos  chrétiennes  leçons,  je  vais  les  mettre  en  œuvre, 

Et  j'aurai  du  malheur  si  mes  maîtres,  d'un  coup, 

Ne  sont  par  l'écolier  surpassés  de  beaucoup. 

BASSANIO. 

Je  vous  apporte  ici  la  somme  tout  entière 
Que  vous  doit  Antonio. 

SHYLOCK. 

Rien  sur  cette  matière  ; 
Lui  seul  devait  payer,  car  lui  seul  m'est  conniu 
D'ailleurs  il  est  trop  tard,  et  le  temps  est  venu 
D'exiger  mon  billet. 

BASSÀNÎO. 

Je  le  paye. 

SHYLOCK,  regardant  à  une  horloge  de  la  ville. 

Il  n'importe  ! 
Vous  arrivez  trop  tard  crime  heure  ! 
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BASSAMO. 

Mais  j'apporte 
Les  ducats. 

SHYLOCK. 

Je  devais  plus  tôt  les  recevoir. 

BASSANIO. 

Je  viens  pour  Antonio,  que  je  n'ai  pas  pu  voir. 

SHYLOCK. 

Mauvais  signe  !  tant  pis  ! 

BASSANIO. 

En  vérité,  j'admire 
Comment  la  cruauté  discute  ! 

UN  VALET. 

Je  viens  dire 
Qu'au  palais  monseigneur  Antonio  vous  attend. 

BASSANTO. 

11  est  ici?  courons  le  voir!  Le  juif  l'entend, 
J'ai  voulu  le  payer. 

SHYLOCK. 

Oui,  oui,  mais  après  l'heure, 
Les  trois  jours  expirés,  je  ferme  ma  demeure. 

Il  rentre  chez  lui  et  les  regarde  en  riant. 
GRATIANO. 

Vois  son  regard  cruel  ! 

BASSANIO. 

Vois  son  rire  moqueur  ! 
Hélas  !  nous  arrivons  trop  tard  ! 

SHYLOCK,  fermant  la  porte. 

J'aurai  son  coeur  ! 


ACTE   TROISIÈME, 


SCENE   PREMIERE. 

VENISE. 

Le  Rialto.  (La  même  décoration  qu'au  premier  acte.) 

ANTONIO,  BASSANIO,  avec  un  geôlier,  passent  dans  la  nie;  SHYLOCK 
arrête  par  le  bras  le  geôlier  qui  conduit  Antonio. 

SHYLOCK. 

Geôlier  !  veillez  sur  lui  ;  qu'on  ne  me  parle  pas  ,    * 

De  pitié;  veillez  bien,  suivez-le  pas  à  pas. 

La  foule  est  grande  ici,  s'évader  est  facile  ; 

Tenez-le  par  le  bras.  Voilà  cet  imbécile 

Qui  prêtait  son  argent  gratis!  veillez  sur  lui, 

Geôlier  ! 

ANTONIO. 

Encore  un  mot,  bon  Shylock,  j'ai  l'appui... 
D'un  homme... 

SHYLOCK. 

A  mon  billet  je  veux  qu'on  satisfasse  ; 
Il  faut  l'exécuter,  à  moins  qu'on  ne  l'efface. 
Ne  me  parle  donc  pas  contre  un  billet  ;  j'ai  fait, 
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Sur  le  livre,  un  serment  qu'il  aurait  son  effet. 

Avant  qu'à  t'irriter  rien  t'ait  donné  matière, 

Tu  m'as  appelé  chien  devant  la  ville  entière. 

Puisque  je  suis  un  chien,  prends  donc  garde  à  mes  crocs 

J'aurai  justice. 

Au  geôlier. 

Et  toi,  mauvais  gardeur  d'escrocs, 
Je  «suis  bien  étonné  que  par  la  ville  on  laisse 
Sortir  ce  débiteur  avec  tant  de  faiblesse. 

ANTONIO. 

Laisse-moi  te  parler. 

SHYLOCK. 

Il  fallait  au  billet 

Il  fait  son  geste  favori,  comptant  du  doigt  sur  le  pouce  gauche. 

Satisfaire  en  trois  jours.  Moi,  je  puis,  s'il  mé  plaît, 
Le  faire  exécuter.  —  Je  ne  veux  plus  t'entendre. 
Crois-tu  faire  de  moi  quelque  sot  au  cœur  tendre, 
Aux  yeux  mouillés  de  pleurs,  cédant  d'un  air  contrit 
A  des  vœux  de  chrétien  ?  Mon  billet  est  écrit, 
J'en  veux  l'acquit  ;  je  vais  réclamer  mon  partage. 
Adieu,  je  ne  veux  pas  en  parler  davantage. 

Il  sort. 


SCENE  II. 

ANTONIO,  BASSANÏO,  le  geôlier. 
BASSANIO. 

Voilà  bien  le  coquin  le  plus  dur  qui  jamais 
Ait  vécu  parmi  nous. 

ANTONIO. 

Laissons-le  désormais, 
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Car  le  prier  serait  une  inutile  chose. 
Il  veut  avoir  ma  vie,  et  j'en  sais  bien  la  cause. 
A  ce  persécuteur  j'ai  souvent  arraché 
Maint  pauvre  débiteur  que  je  tenais  caché, 
Et  pour  qui  je  payais.  De  là  me  vient  sa  haine. 

BASSANIO. 

Le  Doge  voudra-t-il  que  cette  indigne  chaîne... 

ANTONIO. 

Le  Doge,  mon  ami,  doit  respecter  la  loi, 
Et  lui  laisser  son  cours  est  son  plus  bel  emploi. 
Tout  l'État  souffrirait  si  nos  mœurs  inégales 
Otaient  aux  étrangers  leurs  sûretés  légales. 
Son  commerce  est  fondé  sur  le  facile  abord 
De  chaque  nation  dans  notre  vaste  port. 

Riant  amèrement. 

Ainsi  donc,  en  prison.  Mes  désastres,  ma  peine, 
Jusqu'à  ce  soir,  je  crois,  me  laisseront  à  peine 
Cette  livre  de  chair  que  veut  mon  créancier. 
Je  suis  anéanti...  Venez,  partons,  geôlier. 


SCÈNE  III. 

La  scène  change  et  représente  le  tribunal  de  Venise;    LE   DOGE,  LES  MAGNI- 
FIQUES, les  juges,  ANTONIO,  BASSANIO,  GRATIANO. 

Bassanio  serre  la  main  d'Antonio  et  tombe  dans  ses  bras;  Antonio  l'embrasse  elle  soutient 
fermement.  Ils  restent  l'un  près  de  l'autre. 

LE  DOGE,  appelant. 

Antonio  ! 

ANTONIO. 


Me  voici  !  qu'ordonne  Votre  Altesse? 
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LE  DOGE. 

• 

Antonio,  je  ressens  une  grande  tristesse 

A  voir  qu'un  adversaire  implacable,  inhumain, 

Persiste  à  vous  poursuivre,  et  votre  acte  à  la  main. 

ANTONIO,  saluant. 

J'ai  su  que  Votre  Altesse  avait  pris  grande  peine 
Pour  apaiser  cet  homme  et  modérer  sa  haine. 
Mais,  puisqu'il  est  si  dur  et  que  par  nul  moyen 
La  loi  ne  peut  d'un  juif  préserver  un  chrétien, 
Je  dois  à  ses  fureurs  opposer  ma  constance, 
Et  je  n'aurai  besoin  d'aucune  autre  assistance 
Que  celle  d'un  ami  ;  j'ai  du  courage. 

LE  DOGE. 

Allez  î 
Faites  venir  le  juif  devant  nous.  Appelez  ! 

UN  OFFICIER. 

Il  était  à  la  porte  ;  il  entre. 

LE  DOGE. 

Faites  place  î 


SCÈNE  IV. 

Les  précédents,  SHYLOCK. 

Shylock  entre  à  gauche  et  reste  debout  sur  le  devant  delà  scène. 
LE  DOGE. 

Shylock,  nous  pensons  tous  que,  malgré  ta  menace, 
Tu  ne  conduiras  pas  jusqu'au  dernier  excès 
De  ton  invention  l'effroyable  succès  ; 
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Tu  montreras,  je  pense,  alors,  une  clémence 

Qui  nous  surprendra  moins  que  l'acte  de  démence 

Commis  en  écrivant  les  termes  du  marché. 

Tu  lui  pardonneras,  et  j'en  serai  touché. 

Non-seulement  j'y  crois,  Shylock,  et  je  désire 

Que  tu  fasses  pour  lui  ce  que  je  viens  de  dire 

Et  renonces  enfin  à  ce  prix,  par  trop  cher, 

Qui  consiste  à  lui  prendre  une  livre  de  chair  ; 

Mais  je  souhaite  encor  que  ta  bonté  remette 

A  l'honnête  Antonio  la  moitié  de  sa  dette. 

Jette  sur  ses  malheurs  un  regard  d'intérêt, 

Le  nombre  en  est  si  grand,  juif,  qu'il  écraserait 

Ce  marchand-roi,  sans  nous  qui  demandons  sa  grâce. 

Si  tu  n'y  consens  pas,  ta  dureté  surpasse 

Celle  des  Turcs  cruels,  qui  jamais  n'ont  connu 

A  quelle  urbanité  le  monde  est  parvenu. 

Réponds-moi,  juif,  j'attends  à  présent  ta  promesse. 

SHYLOCK. 

J'ai  dit  mes  volontés  hier  à  Votre  Altesse. 

Par  le  sabbat,  jour  saint  chez  notre  nation, 

J'ai  juré  d'exiger  son  obligation. 

Si  vous  me  refusez,  que  de  cette  conduite 

Votre  gouvernement  paye  à  jamais  la  suite  ! 

Si  vous  me  refusez,  que  sur  votre  cité 

Tombe  ce  crime,  ainsi  que  sur  sa  liberté. 

Vous  me  demanderez,  vous,  comment  une  livre 

De  la  peau  d'un  corps  mort  me  servira  pour  vivre  ; 

Vous  me  demanderez  si  je  fais  plus  de  cas 

De  sa  chair  que  de  l'or  des  trois  mille  ducats  ; 

Je  n'en  donnerai  pas  de  cause  décidée  ; 

Je  réponds  à  cela  que  ce  fut  mon  idée. 

N'est-ce  pas  là  répondre  ?  Eh  !  supposons  qu'un  rat 

Vienne  dans  ma  maison  causer  un  grand  dégât, 
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Ne  puis-je  pas  payer,  afin  qu'on  l'empoisonne, 

Douze  mille  ducats  ?  De  même  je  raisonne. 

Poursuivons.  Bien  des  gens  se  trouvent  mal  à  voir 

Un  porc,  d'autres  un  chat,  d'autres  un  oiseau  noir, 

Un  singe,  un  papillon  ;  d'autres  s'évanouissent 

Aux  sons  de  cornemuse,  et  d'autres  gens  pâlissent 

Lorsqu'un  chien  a  hurlé  ;  c'est  leur  complexion 

Qui  créa  de  chacun  l'indisposition. 

Mais  ils  sont  tous  forcés  de  se  mettre  en  défense, 

Et  rendre  à  l'animal  offense  pour  offense  ; 

De  même,  je  ne  puis  expliquer  ce  procès 

Tout  à  mon  détriment,  si  ce  n'est  par  l'excès 

D'une  haine  secrète,  inexplicable,  intime, 

Que  j'ai  pour  Antonio.  —  Digne  seigneur,  j'estime 

Que  vous  êtes  content  de  ma  réponse  ? 

BASSANIO,  s'avançant  près  de  Shylock. 
Tout  cet  «  parle  entre  Bassanio  et  Shylock  doit  être  dit  très-rapidement. 

OCiel! 
Est-ce  justifier  ton  projet,  juif  cruel, 
Homme  insensible  à  tout,  sanguinaire  ! 

SHYLOCK,  regardant  son  billet. 

A  ton  aise  ; 
Mon  billet  prescrit-il  que  mon  discours  te  plaise  ? 

BASSANIO. 

Doit-on  tuer  toujours  ceux  que  l'on  n'aime  pas? 

SHYLOCK. 

Peut-on  haïr  quelqu'un  sans  vouloir  son  trépas  ? 

BASSANIO. 

Toute  offense  d'abord  n'engendre  pas  la  haine. 
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SHYLOCK. 

Voudrais-tu  qu'un  serpent  ouvrît  deux  fois  ta  veine  ? 

ANTONIO,  s'a-vançant  près  de  Bassanio  et  lui  prenant  le  bras. 

Bassanio,  mon  ami,  cessez  de  raisonner 

Avec  ce  juif,  il  n'a  qu'un  motif  à  donner. 

Vous  pourriez  aussi  bien  supplier  la  marée 

De  retirer  sa  vague  en  nos  ports  égarée  ; 

Vous  pourriez  aussi  bien  interroger  un  loup, 

Lui  demander  pourquoi,  sans  tuer  d'un  seul  coup 

La  brebis,  il  la  mord  et  tâche  qu'elle  bêle , 

Pour  que  l'agneau  la  suive  et  que  leur  sang  se  mêle... 

Vous  pourriez...  Mais  comment  trouver  dans  l'univers 

Quelque  chose  aussi  dur,  aussi  noir  et  pervers 

Que  son  cœur?  Cessez  donc,  et  je  vous  en  conjure, 

De  le  prier  encor  ;  c'est  me  faire  une  injure. 

Laissez-moi  fermement,  et  comme  il  me  convient , 

Livrer  moi-même  au  juif  tout  ce  qui  lui  revient. 

Il  découvre  son  sein. 
BASSANIO,  au  juif,  à  part. 

Pour  trois  mille  ducats,  je  t'en  donne  six  mille. 

SHYLOCK,  à  Bassanio. 

Tu  peux  serrer  ta  bourse,  elle  est  bien  inutile  ; 
Tes  six  mille  ducats,  chacun  fut-il  brisé, 
Et  par  le  saint  prophète  en  six  parts  divisé , 
Et  chaque  part  fût-elle  un  ducat,  peu  m'importe, 
Moi,  je  veux  recevoir  ce  que  mon  billet  porte. 

LE  DOGE. 

Comment  espères-tu  miséricorde,  ô  toi 
Qui  ne  sais  pas  la  faire  ? 

SHYLOCK 

Eh  !  qu'ai-je  à  craindre,  moi,. 
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Au  jour  du  jugement?  fais-je  mal  à  personne? 
Je  ne  m'emporte  pas  comme  eux,  moi,  je  raisonne. 
N'avez-vous  pas  ici,  vous  tous,  dans  vos  palais, 
Des  esclaves  traités  comme  sont  vos  mulets , 
Vos  ânes,  vos  chevaux?  Ces  malheureux  serviles, 
Les  employez-vous  pas  aux  choses  les  plus  viles? 
Si  je  venais  vous  dire  :  Eh  !  pourquoi  ces  fardeaux 
De  tant  d'hommes  courbés  écrasent-ils  le  dos  ? 
Donnez-leur  de  bons  lits,  et  que  dans  vos  familles 
Ils  dînent  en  commun!  qu'ils  épousent  vos  filles! 
Vous  me  répondriez  :  Ces  hommes  sont  à  nous , 
Nous  les  avons  payés.  J'en  dis  autant  à  vous. 
—  Ma  livre  de  sa  chair,  je  l'ai  très-bien  payée; 
J'exige  qu'elle  soit  par  vous-même  octroyée. 

Avec  fureur,  cris,  emportement,  en  frappant  sa  canne. 

Je  la  veux  !  Honte  à  vous  !  honte  à  vos  faibles  lois  ! 

Si  vous  me  refusez,  je  crîrai  sur  les  toits 

Que  l'on  n'a  plus  d'honneur  au  Sénat  de  Venise  ! 

Aufai-je  la  justice,  enfin,  qui  m'est  promise? 

L'aurai-je? 

LE  DOGE,  à  la  cour. 

Mon  pouvoir  m'autorise,  seigneurs, 
A  renvoyer  la  cour  jusqu'à  des  temps  meilleurs  ; 
J'attends  que,  pour  juger  ce  juif  qui  nous  insulte, 
Arrive  Bellario,  savant  jurisconsulte  ; 
Je  l'ai  fait  demander  pour  résoudre  ceci. 

UN  OFFICIER. 

Seigneur,  un  envoyé  vient  de  Padoue  ici. 
Qui  de  Bellario  même  apporte  des  nouvelles. 

LE  DOGE. 

Donnez-les;  j'aime  à  voir  des  juges  si  fidèles 
Aux  promesses  qu'ils  font  :  qu'il  entre. 


Cou 
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BASSANIO,  à  part,  à  Antonio. 


Espère.  Allons, 
Courage  en  ces  débats  si  sanglants  et  si  longs  ; 
Le  juif  aura  ma  chair,  mon  sang,  mes  os,  ma  vie, 
Bien  avant  qu'une  goutte,  à  tes  veines  ravie, 
Goule,  à  cause  de  moi,  de  ton  sein  généreux. 

ANTONIO. 

Tous  veulent  quelquefois  qu'un  seul  meure  pour  eux. 
Je  suis  l'agneau  qu'on  marque  et  le  bouc  émissaire. 
Quand  le  fruit  est  trop  mûr,  sa  chute  est  nécessaire  : 
Laissez-moi  donc  tomber.  —  Je  me  confie  en  Dieu  ; 
Vivez  et  composez  mon  épitaphe.  —  Adieu. 


SCENE  Y. 


LE  DOGE,  à  Hérissa. 

Vous  venez  de  Padoue  ? 

NERISSA. 

Oui,  seigneur ,  et  je  quitte 
Bellario.  J'ai  pour  vous  un  ordre,  et  m'en  acquitte. 

Elle  remet  ses  lettres  et  parle  bas  au  Doge.  Tendant  ce  temps,  sur  le  devant  de  la  scène, 
Shylock  repasse  son  couteau  sur  le  cuir  de  son  soulier,  en  mettant  un  genou  en  terre. 

BASSANIO,  s'appiochant  pour  l'examiner. 

Pourquoi  donc  d'aussi  près  aiguiser  ton  couteau  ? 

SHYLOCK. 

Pour  que  de  ce  voleur  il  coupe  mieux  la  peau. 
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GRATIANO. 

Juif,  si  tu  veux  qu'il  ouvre  une  large  blessure, 
Passe-le  sur  ton  cœur  et  non  sur  ta  chaussure  ; 
Car  il  n'est  pas  de  pierre  aussi  dure  que  lui  : 
Quelle  instance  pourrait  te  fléchir  aujourd'hui  ? 

SHYLOCK,  continuant  de  repasser  le  couteau. 

Rien.  Dans  les  oraisons  que  ton  espèce  invente, 
Tu  ne  pourras  trouver  prière  assez  fervente. 

GRATIANO,  le  regardant  à  terre. 

Sois  damné  dans  l'enfer,  inexorable  juif! 

Et,  si  tu  vis  longtemps,  que  ce  soit  un  motif 

Pour  maudire  les  lois  de  te  laisser  la  vie. 

D'abandonner  ma  foi  je  me  sens  presque  envie 

En  te  voyant  ;  je  crois  que  pour  changer  de  maux 

Les  âmes  de  nos  corps  viennent  des  animaux. 

Oui,  la  tienne  (s'il  faut  qu'âme  cela  se  nomme) 

Sort  d'un  vieux  loup  pendu  pour  le  meurtre  d'un  homme, 

Et  son  esprit  qu'en  l'air  une  corde  exhibait 

N'est  entré  dans  ton  corps  qu'échappé  du  gibet. 

SHYLOCK  s'interrompt  un  moment,  rit  et  se  remet  à  l'ouvrage. 

Tant  qu'au  bas  du  billet  resfe  la  signature, 
Tes  poumons  seulement  souffrent  de  cette  injure. 
Si  tu  l'égarés  trop,  tu  perdras  ton  esprit, 
Jeune  homme  !  Moi,  j'attends  ;  un  écrit  est  écrit. 

LE  DOGE„ 

La  lettre  que  voici,  seigneurs,  nous  recommande 
Un  jeune  et  savant  juge. 

NERISSÀ. 

Oui,  s'il  faut  qu'il  attende 
Plus  longtemps  à  Venise,  il  attendra. 
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LE  DOGE,  à  des  jnges. 

Seigneurs , 
Qu'on  aille  le  chercher  ;  rendez-lui  les  honneurs 
Que  nous  eussions  rendus  à  Bellario  lui-même. 

Plusieurs  juges  sortent  avec  Nerissa. 

En  attendant  qu'il  vienne,  en  ce  moment  extrême 
Je  vous  lirai  la  lettre  : 

((  Votre  Altesse  soit  informée  qu'à  la  réception  de  sa  lettre 
«  j'étais  fort  malade  ;  mais  qu'à  l'instant  où  son  messager  est 
<(  arrivé,  j'ai  reçu  la  visite  amicale  d'un  jeune  docteur  de  Rome 
((  nommé  Balthazar.  Je  l'ai  mis  au  fait  du  procès  entre  le  juif  et 
«  Antonio  le  marchand.  Nous  avons  feuilleté  beaucoup  de  livres. 
«  Il  est  muni  de  mon  opinion,  à  laquelle  se  joint  son  savoir  que 
«  l'on  ne  peut  trop  vous  vanter.  Il  va  me  remplacer,  d'après  mes 
«  instances,  auprès  de  Votre  Grandeur.  Que  les  années  qui  lui 
«  manquent  ne  lui  ôtent  rien  de  votre  estime ,  car  jamais  je  ne 
«  connus  un  esprit  si  mûr  dans  une  tête  aussi  jeune.  Je  vous  sup- 
((  plie  de  l'accueillir  avec  bonté  ;  vous  connaîtrez  son  mérite  à 
a  l'essai.  » 

Or,  d'après  ce,  je  crois 
Que  ce  jeune  savant,  interprète  des  lois, 
Doit  être  consulté.  Son  renom  le  devance  : 
S'il  est  ici  déjà,  dites-lui  qu'il  s'avance. 


SCENE  VI. 

Les  PRÉCÉDENT.-,  PORTJA,  velue  en  homme  de  loi. 
LE  DOGE. 

Donnez-moi  votre  main,  soyez  le  bienvenu  ; 
Votre  rare  savoir  nous  est  déjà  connu  ; 
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Prenez  place,  et  voyons,  avant  toute  autre  chose, 
Jusques  à  quel  degré  vous  connaissez  la  cause. 

PORTIA,  s'asseyant  devant  le  Doge,  à  ses  pieds. 

Je  connais  chaque  point,  chaque  détail,  touchant 
Ce  fait.  Quel  est  le  juif  et  quel  est  le  marchand? 

LE  DOGE. 

Antonio,  vieux  Shylock,  venez. 

Ils  se  placent  à  droite  et  à  gauche  de  Poitia. 
PORTIA. 

On  vous  appelle 
Shylock  ? 

SHYLOCK. 

Oui,  c'est  mon  nom,  Shylock. 


PORTIA,  au  juif. 


Votre  querelle 


Est  d'étrange  nature,  et  cependant  il  faut 
L'avouer,  nul  ne  peut  vous  trouver  en  défaut  ; 
La  loi  sur  lui  vous  donne  un  pouvoir  légitime. 

A  Antonio,  avec  pitié. 

Vous  allez,  s'il  le  veut,  devenir  sa  victime, 
N'est-ce  pas  ? 

ANTONIO. 

Il  le  dit. 

PORTIA. 

Niez-vous  sous  nos  yeux 
Son  billet? 

ANTONIO. 

Non. 

PORTIA,  s'inclinant  avec  tristesse. 

Qu'il  soit  miséricordieux  ! 
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SHYLOCK. 

Qui  pourrait  m'y  forcer  ? 

PORTIA,  se  levant. 

Le  plus  beau  caractère 
De  la  chaste  Clémence  est  d'être  volontaire. 
Non  moins  douce  pour  nous  que  le  lait  et  le  miel, 
Ainsi  que  la  rosée  elle  tombe  du  ciel, 
Et  bénit,  en  disant  le  saint  mot  qui  pardonne, 
Celui  qui  le  reçoit  et  celui  qui  le  donne. 
C'est  le  plus  puissant  droit  venu  du  Tout-Puissant, 
Et  sur  son  trône  assis,  un  roi  compatissant, 
Plus  que  par  la  couronne,  est  beau  par  la  Clémence, 
Car  il  emprunte  d'elle  une  grandeur  immense. 
Attributs  du  Très-Haut,  les  pouvoirs  d'ici-bas 
Sont  nuls,  lorsque  avec  eux  elle  ne  marche  pas  ; 
Il  n'est  rien  parmi  nous  qui  ne  s'anéantisse 
Sans  elle  aux  yeux  de  Dieu,  pas  même  la  justice. 
Si  la  justice  donc  est  ton  seul  argument , 
Juif,  considère  aussi  sa  faiblesse,  et  comment 
A  tout  homme  à  genoux ,  chaque  jour  la  prière 
Dit  qu'en  demandant  grâce  il  faut  aussi  la  faire. 
Je  me  suis  étendu  longtemps  sur  ce  sujet 
Dans  l'espoir  d'arrêter  ton  rigoureux  projet, 
Qui  peut  forcer  la  cour,  d'après  nos  lois,  à  rendre 
Un  arrêt  bien  cruel,  si  tu  ne  veux  m'entendre. 

SHYLOCK,  frappant  sa  canne. 

S'amassent  sur  ma  tête  et  retombent  sur  moi 
Toutes  mes  actions  !  je  réclame  la  loi  ! 
Je  me  renferme  en  elle,  et  je  connais  ma  cause  ; 
Je  veux  que  du  billet  on  remplisse  la  clause. 

PORTIA. 

Antonio  donc  est-il  à  ce  point  indigent , 
Qu'il  ne  soit  en  état  de  rendre  cet  argent  ? 
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BASSAMO,  à  Portia. 

Sous  les  yeux  de  la  cour  j'offre  ici  double  somme, 
J'offre  de  la  payer  douze  fois  à  cet  homme 
Sous  peine  de  livrer  ma  tête  à  son  couteau. 
Juges,  si  tout  cela  n'apaise  ce  bourreau, 
Sa  fausseté  devient  de  tout  point  manifeste. 
Que  votre  autorité,  seul  recours  qui  nous  reste, 
Fasse  plier  la  loi,  seulement  pour  ce  jour, 
Et  qu'enfin  l'innocence  une  fois  ait  son  tour. 

PORTIA. 

Gela  ne  doit  pas  être,  et  rien  ne  m'autorise 
A  changer  un  seul  mot  dans  les  lois  de  Venise. 
De  cet  antécédent  chacun  se  servirait 
Si  l'État  une  fois  détruisait  un  décret  ; 
Cela  ne  se  peut  pas. 

SHYLOCK. 

Un  Daniel  !  un  prophète  ! 
Un  Daniel  jeune  et  sage  !  Ah  !  justice  m'est  faite  ! 
C'est  un  Daniel  ! 

PORTIA. 

Viens  donc,  approche  et  montre-moi 
Ton  billet. 

SHYLOCK. 

Le  voilà  !  saint  docteur  de  la  loi, 
Très-révérend  docteur. 

PORTIA. 

On  t'offre,  prends-y  garde, 
Le  triple  des  ducats... 

SHYLOCK. 

Malheur  à  qui  hasarde 
Un  serment  dans  le  ciel,  et  sur  le  livre  ment  ! 
Puis-je  me  rétracter  ?  j'ai  là-haut  un  serment. 
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PORTIA. 

Je  dois  donc  déclarer  que,  d'après  la  lecture 
Du  billet,  le  juif  peut,  suivant  cette  écriture, 
Satisfaire  à  sa  clause,  en  pesant  et  tranchant 
Une  livre  de  chair  près  du  cœur  du  marchand. 
Mais,  encore  une  fois,  sois  clément  et  retire 
Cette  condition  ;  dis-moi  :  Oui.  —  Je  déchire 
Ton  billet,  et  trois  fois  ton  argent  t'est  payé. 

SHYLOCK. 

Puisque  par  cette  loi  je  me  trouve  étayé , 
Vous  qui  la  connaissez  et  l'appliquez  en  homme 
Savant,  judicieux,  grave,  expert,  je  vous  somme 
De  donner  jugement,  jurant  que  jamais  rien 
Ne  me  fera  brûler  ce  billet  que  je  tien. 

ANTONIO,  s'avariçant. 

Je  supplie  instamment  la  cour  qu'elle  prononce. 

TORTIA,  à  Antonio. 

Puisqu'il  en  est  ainsi,  voilà  notre  réponse  : 
Préparez  votre  sein  au  couteau  de  ce  juif. 

SHYLOCK,  ravi  de  joie. 

Oui,  son  sein  !  le  billet  est  exact,  positif; 
Son  sein  !  tout  près  du  cœur. 

PORTIA. 

Doucement  !  tu  t'élances 
Sans  avoir  tout  prévu  :  tu  n'as  pas  tes  balances. 

SHYLOCK,  vivement. 

J'en  ai  là. 

PORTIA. 

Mais  il  faut  quelque  chirurgien 
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Qui  soigne  sa  blessure,  et  qui  pose  un  lien 
Pour  arrêter  le  sang. 

SHYLOCK. 

Est-ce  dans  l'écriture 
Du  billet  ? 

PORTIA. 

Non,  Shylock;  mais  une  créature 
Semblable  à  vous  a  droit  à  votre  charité. 

SHYLOCK. 

Moi,  je  ne  le  crois  pas,  si  cela  n'est  porté 
Dans  le  billet. 

TORTIA,  à  Antonio. 

Marchand,  qu'avez-vous  à  répondre  ? 

ANTONIO. 

Rien,  sinon  que  les  maux  que  Venise  a  vus  fondre 
Depuis  deux  jours  sur  moi  m'ont  à  tout  disposé  ; 

A  Bassanio  qui  pleure. 

Je  suis  préparé.  —  Non,  vous  n'avez  rien  causé. 
La  fortune  me  traite  avec  moins  d'amertume 
Et  de  dérision  que  ce  n'est  sa  coutume  ; 
Car  presque  tous  les  jours  on  voit  des  malheureux 
Survivant  à  leurs  biens,  fantômes  aux  yeux  creux, 
Qu'elle  condamne  à  voir  la  vieillesse  engourdie , 
Avec  la  pauvreté,  honteuse  maladie, 
Arriver  tristement,  remplaçant  leurs  beaux  jours; 
Elle  m'a  délivré  de  ce  mal  pour  toujours. 
Vous  parlerez  de  moi,  vous,  votre  jeune  femme 
Et  ses  amis  ;  je  sais  la  bonté  de  son  âme. 
Racontez-lui  ma  mort,  et  qu'elle  juge  après 
Si  vous  fûtes  aimé.  N'ayez  point  de  regrets 
Des  causes  de  ceci  plus  que  je  n'en  éprouve. 
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Avec  un  sourire  amer. 

Ce  juif  saura  bientôt  si  dans  mon  cœur  se  trouve 
Quelque  autre  sentiment  qui  ne  soit  pas  à  vous. 

BASSANIO 

Antonio,  tout  heureux  que  je  suis  comme  époux, 
Je  donnerais  le  monde,  et  ma  vie  et  ma  femme, 
Afin  que  de  ce  traître  on  puisse  toucher  l'âme, 
Oui,  je  consentirais  à  la  sacrifier. 

PORTIA,  ;t  demi-voix. 

Ah  î  que  n'est-elle  ici  pour  vous  remercier  ! 

GRATIANO. 

Quoique  j'aime  la  mienne  aussi,  je  vous  assure, 
Je  la  voudrais  au  ciel  pour  qu'elle  fût  plus  sûre 
De  convertir  le  juif  et  son  cœur  endurci. 

NERISSA,  à  Gratîaao. 

Vous  êtes  bien  heureux  qu'elle  ignore  ceci  ! 

SHYLOCK,àp:iit. 

Voilà  bien  nos  maris  chrétiens  !  race  infidèle  ! 
Ma  fille  en  avoir  un!  J'aimerais  mieux  pour  elle 
Un  impur  rejeton  du  sang  de  Barabas. 

Haut 

Vous  perdez  votre  temps  à  discourir  là-bas  ; 
La  sentence! 

PORTIA,  après  avoir  consulté  le  Doge. 

La  cour  adjuge  et  la  loi  donne 
Cette  livre  de  chair  au  juif. 

SUYtOCK. 

Loi  juste  et  bonne  ! 
Bon  juge  ! 
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PORTIA. 

Vous  devez  la  couper  sur  son  sein, 
La  cour  vous  le  permet. 

SHYLOCK. 

Savant  juge  ! 

BASSANIO,  à  part. 

Assassin  ! 

SHYLOCK,  se  précipitant  le  couteau  à  la  main  sur  Antonio. 

Quelle  sentence  !  allons  !  votre  poitrine  est  prête  ? 
Allons!  préparez-vous I  allons!  allons! 

PORTIA,  mettant  sa  main  entre  eux. 

Arrête  ! 
Ce  n'est  pas  tout;  relis  ce  billet  tout-puissant, 
Il  ne  t'accorde  pas  une  goutte  de  sang  ; 
Une  livre  de  chair  !  Prends  de  chair  une  livre, 
C'est  bien  ;  tu  peux  la  prendre,  et  la  loi  te  la  livre. 
Mais  si  tu  fais  couler  un  peu  de  sang  chrétien, 
Au  profit  de  Venise  on  confisque  ton  bien. 

GRATIANO. 

Grand  juge  !  vois-le  donc,  juif!  le  juge  équitable  ! 

SHYLOCK,  laissant  tomber  ses  balances  et  son  couteau. 

Est-ce  la  loi? 

PORTIA. 

Tu  peux  la  voir  sur  cette  table 
Et  la  lire.  Ah!  tu  veux  qu'on  soit  juste  avec  toi! 
Plus  que  tu  ne  voulais  nous  le -serons,  crois-moi. 

SHYLOCK. 

J'accepte  donc  ton  offre,  et  veux  que  l'on  me  compte 
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Au  moins  trois  fois  la  somme  où  le  billet  se  monte. 
Relâchez  ce  chrétien. 

BASSANIO. 

Prends,  voici  ton  argent. 

PORTIA. 

Non,  le  juif  eut  raison,  seigneur,  en  exigeant 
Justice  ;  mais  il  faut  qu'il  n'ait  pas  autre  chose 
Que  ce  qui  fut  écrit.  Ainsi,  qu'il  se  dispose 
A  couper  cette  chair  ;  mais  en  coupant,  s'il  sort 
Une  goutte  de  sang,  une  goutte.  !  il  est  mort, 
Et  ses  biens  confisqués. 

GRATIANO,  riant  et  se  moquant  du  juif. 

Un  Daniel!  un  grand  juge! 
Juif!  un  second  Daniel  !  reçois  ce  qu'on  t'adjuge, 
Infidèle.  Es-tu  pris  maintenant,  juif  subtil  ? 

PORTIA. 

Eh  bien  !  que  fait  Shylock  ?  pourquoi  balance-t-il  ? 

SHYLOCK. 

Donnez  mon  principal,  et  puis  que  l'on  me  laisse 
Sortir. 

BASSANIO. 

Le  voici  prêt. 

PORTIA. 

Non,  c'est  une  faiblesse, 
Il  l'a  refusé  ;  donc  il  ne  peut  obtenir 
Que  sa  dette. 

GRATIANO. 

Un  Daniel  !  ah  !  je  veux  retenir 
Cet  éloge  de  juif. 
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SHYLOCK. 

•     Ne  puis-je  avoir  la  somme 
Pure  et  simple  ? 

l'ORTIA. 

Non. 

SHYLOCK. 

Non?  Eh  bien  donc,  que  cet  homme 
Aille  chercher  l'argent  au  diable  ;  moi,  je  sors. 

PORT!  A. 

Non.  Arrêtez  ce  juif.  Ah  !  tu  n'es  pas  dehors! 

Elle  prend  le  livre  de  la  loi. 

Regarde.  I!  est  porté  dans  les  lois  de  Venise 
Que  lorsqu'un  étranger  aura  fait  entreprise, 
Par  indirecte  voie  ou  par  quelque  moyen, 
Quelque  projet  direct,  aux  jours  d'un  citoyen, 
La  moitié  de  ses  biens  doit  être  abandonnée 
A  ce  Vénitien,  l'autre  à  l'État  donnée  ; 
C'est  ta  position.  Comme,  en  outre,  la  loi 
Prescrit  la  mort,  approche  ici,  prosterne-toi, 
Viens  aux  pieds  de  la  cour  crier  miséricorde. 

GRATIANO. 

Va  donc  t'agenouiller,  et  demande  une  corde  ! 
Pour  en  acheter  une  il  ne  te  reste  rien. 

LE  DOGE. 

Afin  de  te  montrer  quel  est  l'esprit  chrétien, 

Et  de  combien  nos  mœurs  l'emportent  sur  les  tiennes, 

Je  suis  libre,  d'après  nos  coutumes  anciennes, 

De  t'accorder  la  vie,  et  je  le  fais  avant 

Ta  prière  à  la  cour  de  te  laisser  vivant. 

J'ajoute  que  tu  peux  nous  faire  la  demande 

De  restreindre  ta  perte  au  montant  d'une  amende. 
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SHYLOCK. 

Eh  bien  !  prenez  ma  vie,  et  tout,  car  puis-je  encor 

Soutenir  ma  famille,  ayant  perdu  mon  or? 

Et  puis-je  vivre  encor,  perdant  ce  qui  fait  vivre? 

PORTIA. 

Que  votre  ordre,  Antonio,  l'accable  ou  le  délivre; 
Ses  biens  vont  être  tous  par  vous  seul  départis  : 
Que  lui  laisserez- vous  ? 

GRÀTIANO. 

Une  corde  gratis, 
Et  rien  de  plus  ! 

ANTONIO. 

Seigneur,  pour  moi,  nulle  exigence 
Ne  retiendra  son  or;  je  borne  ma  vengeance, 
Et  je  désire  aussi  borner  votre  pouvoir 
A  retrancher  moitié  de  son  immense  avoir, 
Pour  le  rendre  demain  au  mari  de  sa  fille, 
Sous  les  conditions  qu'en  père  de  famille 
Il  lui  donne  à  l'instant  cette  part  de  son  bien, 
Et  que,  dès  ce  jour  même,  il  se  fasse  chrétien. 

LE  DOGE,  au  juif. 

Tu  souscriras,  ou  bien  je  révoque  ta  grâce. 

PORTI\. 

Es-tu  content,  Shylock,  de  l'acle  qui  se  pasie  ? 

SHYLOCK. 

Je  suis  content;  oui,  oui,  mais  laissez-moi  partir, 
Je  ne  me  sens  pas  bien,  j'ai  besoin  de  sortir  ; 
Vous  enverrez  chez  moi  pour  signer  votre  pacte. 

LE  DOGE. 

Va-t'en,  je. le  veux  bien;  mais  tu  signeras  l'acte. 
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GRATIANO. 

Demain,  pour  ton  baptême,  il  te  faut  deux  parrains  : 
Je  n'y  manquerais  pas  pour  deux  mille  florins, 
Choisis-moi  ;  si  ma  main  eût  écrit  la  sentence, 
On  t'en  eût  donné  dix  autour  d'une  potence. 

Shylock,  qui   s'en  allait  lentement,  se  retourne,  le  regarde  fixement  avec  rage  ainsi  que 
rassemblée,  croise  les  bras,  soupire  profondément  et  sort. 


SCENE    VIL 

Les  précédents,  excepté  SHYLOCK. 
LE  DOGE,  à  Portia. 

Pouvez- vous  accepter,  comme  remercîment, 

Un  dîner  ? 

■ 

PORTIA. 

Monseigneur,  je  vous  prie  humblement 
D'excuser  le  refus  où  mon  départ  m'oblige. 
On  m'attend  à  Padoue. 

LE  DOGE. 

Allez  donc;  mais  j'exige 
Que  du  moins  Antonio  vous  puisse  recevoir  ; 
Ce  doit  être  un  bonheur  pour  lui  comme  un  devoir. 

Le  Doge  sort  avec  les  juges. 

.      SCÈNE  VIII. 

ANTONIO,  BASSANIO,  GRATIANO,  PORTIA,  NERISSA. 

BASSANIO,  à  Portia  qui  se  cache  à  demi . 

Vous  nous  avez  sauvés  d'une  infortune  telle, 
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Moi  surtout,  que,  honteux  de  cette  bagatelle, 
Je  voudrais  vous  offrir  les  trois  mille  ducats 
Dus  au  juif. 

ANTONIO. 

Qui  de  nous  peut  faire  assez  de  cas 
De  vos  rares  talents  et  de  votre  éloquence  ? 
Que  ne  vous  dois-je  pas  pour  ce  bienfait  immense  ! 

PORTIA. 

Le  plaisir  que  j'éprouve  en  voyant  nos  succès 
Me  paye  entièrement  des  peines  du  procès  ; 
Jamais  plus  que  cela  je  ne  fus  mercenaire. 

BASSANIO. 

Quittez  pour  cette  fois  votre  usage  ordinaire, 
Acceptez  quelque  chose. 

PORTIA. 

Eh  bien,  je  veux  céder! 
Je  cherche  ce  qu'ici  je  puis  vous  demander... 
Vos  gants...  Je  veux  souvent  les  porter,  en  mémoire 

Bassanioîes  ôte  et  les  donne. 

De  notre  grand  combat  et  de  notre  victoire  ; 

Je  prendrai  même  aussi  cette  bague...  Eh  bien!  quoi  ! 

Ne  retirez-vous  pas  votre  main  ? 

BASSANIO. 

Non.  Pour  moi» 
Je  n'oserais  jamais  offrir  si  peu  de  chose  ; 
Prenez  plutôt,  monsieur,  ce  que  je  vous  propose. 

PORTIA. 

Je  ne  veux  rien  de  plus,  et  je  sens,  à  la  voir, 
Grand  désir  qu'elle  passe  et  reste  en  mon  pouvoir. 
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BASSANIO. 

Elle  vaut  pour  moi  plus,  monsieur,  qu'elle  ne  semble  ; 
J'en  ferai  chercher  une  aujourd'hui  qui  rassemble 
Autant  de  diamants  et  d'or;  mais  celle-ci... 

PORTIA. 

C'est  bon,  ne  restons  pas  un  temps  plus  long  ici... 

BASSANIO. 

Je  dois  vous  l'avouer,  je  la  tiens  de  ma  femme , 
Oui... 


PORTIA. 


Cette  excuse-là  vient  d'une  fort  belle  âme  ; 
Mais  vous  permettrez  bien  que  de  mon  côté,  moi, 
A  ce  prétexte,  au  moins,  j'ajoute  peu  de  foi. 

BASSANIO. 

Elle  m'a  fait  jurer... 

PORTIA. 

À  moins  que  d'être  folle, 
Se  peut-elle  irriter  pour  une  babiole     • 
Qui  ne  pourrait  valoir  ce  que  pour  vous  j'ai  fait? 
Adieu,  sortons  d'ici. 

Elle  sort  avec  Nerissa. 


SCÈNE  IX. 

ANTONIO,  BASSANIO,  GRATIANO. 

ANTONIO. 

Moi,  je  pense,  en  effet, 
Que  pour  lui  c'est  bien  peu  que  son  désir  l'emporte 
Sur  vos  vœux  ! 
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BASSAMO. 

L'amitié  sera  donc  îa  plus  forte. 
A  Gratiano. 

Vous  le  voulez.  Va,  cours,  donne-lui  cet  anneau. 

Gratiano  sort. 

Nous,  volons  à  Belmont  m'excuser  d'un  cadeau 
Que  je  n'ai  pu,  malgré  la  voix  qui  m'y  convie, 
Accorder  qu'à  celui  qui  vous  sauva  la  vie. 


SCENE  X. 

Changement  de  scène. 

BELMONT.  —  PALAIS  DE  rOKTIY. 

On  aperçoit  ce  palais  au  fond  d'une  avenue.  Bâtiment  italien. 
La  Nuit. 

LORENZO  et  JESSICA  entrent  se  tenant  sous  le  bras,  et  viennent  s'asseoir  sur 
un  banc  de  gazon.  Lorenzo  tient  un  livre  à  la  main. 

LOREKZO. 

Vois,  que  la  lune  est  belle,  et  que  son  disque  est  pur  ! 

Ce  fut- dans  un  tel  soir,  avec  ce  ciel  d'azur, 

Tandis  qu'un  vent  léger  caressait  la  feuillée , 

Des  larmes  de  la  nuit  encor  toute1  mouillée, 

Que  Troïlus  de  Troie  escalada  les  murs, 

Pour  venir  doucement,  par  des  chemins  obscurs, 

Adresser  les  soupirs  de  son  âme  brûlante 

A  Cressida  la  Grecque  et  la  voir  dans  sa  tente. 


JESSICA. 

Ce  fut  un  soir  pareil  que  vint,  d'un  pied  léger, 
Thisbé,  prête  à  mourir  pour  le  moindre  danger 
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Et  qui,  d'un  grand  lion  ayant  aperçu  l'ombre, 
Se  sauva. 

LORENZO. 

Oui,  ce  fut  par  un  soir  non  moins  sombre 
Que  Jessica  la  juive,  à  travers  plaine  et  mont, 
De  Venise,  avec  moi,  courut  jusqu'à  Belmont. 

JESSICA. 

Et  ce  fut,  m'a-t-on  dit,  dans  une  nuit  pareille 

Que  le  beau  Lorenzo  lui  glissa  dans  l'oreille 

Des  contes  de  jeune  homme  et  des  serments  d'un  jour. 

LORENZO. 

Et  dans  un  soir  pareil,  calomniant  l'amour 
De  son  ami  fidèle  elle  fut  pardonnée, 
Quoiqu'elle  ait  mérité  d'en  être  abandonnée. 

Il  lui  baise  les  deux  mains. 
JESSICA,  lui  montrant  le  doigt. 

Je  vous  ferais  passer  cette  nuit  même  ici 

Pour  me  venger  de  vous,  si  vous  m'aimiez,  et  si... 

Mais  on  vient. 


SCENE  XL 
LORENZO,  JESSICA,  un  domestique. 

UN  DOMESTIQUE. 

J'accours  seul  en  avant,  et  m'empresse 
D'annoncer  qu'à  l'instant  va  venir  ma  maîtresse  ; 
Elle  vient  lentement  et  s'arrête,  je  crois, 
Pour  prier  sur  la  route  au  pied  de  chaque  croix\ 

LORENZO. 

Allez  dire  au  château  qu'il  faut,  dans  l'avenue, 
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Que  les  musiciens  accueillent  sa  venue 
Avec  ce  qui  lui  plaît,  des  accords  en  plein  air. 


SCENE  XIÏ. 

LORENZO,  JESS1CA. 

LORENZO. 

Attendons-les  ici.  Vois  ce  jour  pâle  et  clair 

Sur  les  bancs  de  gazon  dormir  avec  mollesse  ; 

Sieds-toi.  —  Des  instruments  la  grâce  et  la  souplesse 

Entreront  dans  nos  cœurs  par  l'ivresse  des  sens  : 

Le  silence  et  la  nuit  conviennent  aux  accents 

Des  voix  et  des  accords,  double  et  pure  harmonie  î 

Sur  le  dôme  sans  fin  vois  la  foule  infinie 

Des  diamants  du  ciel  dans  l'air  même  incrustés  ; 

De  ces  globes  suivant  leurs  chemins  veloutés 

Il  n'en  est  pas  un  seul  dont  l'invisible  roue 

Ne  produise  un  concert  qui  se  mêle  et  Se  joue 

Parmi  les  chants  divins  des  anges  aux  yeux  bleus  ; 

Mais  cet  enchantement  des  sons  miraculeux 

Ne  se  peut  révéler  qu'aux  âmes  délivrées 

Des  corps,  et  pour  toujours  de  bonheur  enivrées. 

Aux  musiciens  qui  entrent  et  vont  se  placer  au  fond. 

Allons,  musiciens,  par  un  joyeux  concert, 
Ramenez  Portia  vers  son  palais  désert. 

La  musique  exécute  un  air  doux . 
JESSICA,  tenant  ses  mains  dans  celles  de  Lorenzo. 

D'où  vient  que  la  musique  en  me  plaisant  m'attriste, 
Et  qu'aux  chants  les  plus  gais  mon  cœur  ému  résiste? 

LORENZO,  d'un  ton  plus  grave. 

C'est  que  tous  vos  esprits,  fortement  attentifs, 
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Ne  font  qu'un  sentiment  des  chants  gais  ou  plaintifs, 
C'est  que  votre  belle  âme  est  puissamment  saisie  ; 
Car  voyez  les  troupeaux,  suivant  leur  fantaisie, 
Se  jouant  et  courant  par  les  champs  diaprés, 
Et  de  jeunes  chevaux  bondissant  sur  les  prés  ; 
Si  par  hasard,  au  loin,  le  moindre  écho  répète 
Le  bruit  du  cor  de  chasse  ou  bien  de  la  trompette, 
Ils  s'arrêtent,  baissant  leurs  têtes  et  leurs  yeux, 
Attristés,  attentifs,  domptés,  silencieux  ; 
De  là,  ces  vieux  récits  que  je  vous  ai  fait  lire, 
D'Orphée  et  des  travaux,  miracles  de  sa  lyre , 
Enseignant  qu'il  n'est  rien,  arbre,  fleuve  ou  rocher, 
Que  la  musique,  un  jour,  ne  puisse  enfin  toucher. 
L'homme  qui  n'a  dans  lui  nulle  musique,  a  l'âme 
Froide,  âpre  et  sans  ressort,  sans  généreuse  flamme 
Capable  de  méfaits,  de  viles  trahisons  : 
11  faut  s'en  défier.  —  Écoutons  ces  beaux  sons, 
Écoutons  la  musique. 


SCENE  XIII. 

LORENZO,  JESS1CA;  entrent  PORTIA  et  NERISSA. 

PORTIA. 

Est-ce  bien  sous  un  arbre, 
Ou  dans  le  palais  même,  au  pavillon  de  marbre? 
Ce  ilambeau  dans  la  nuit  jette  un  faible  rayon 
Comme  en  un  monde  impur  une  belle  action. 

XERISSA. 

Je  ne  le  voyais  pas  lorsque  brillait  la  lune. 

PORTIA. 

Auprès  des  grands  pâlit  la  petite  fortune; 
A  côté  d'une  gloire,  une  célébrité. 
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LORENZO. 

Mais,  Jessica,  j'entends  parler;  en  vérité, 
C'est  la  voix  de  Portia. 

POUT1A. 

Quoi  !  m'ont-ils  reconnue 
A  ma  voix? 

LORENZO. 

Oui  ;  chez  vous  soyez  la  bienvenue  : 
Vos  époux  sont  encore  à  voyager. 

PORTIA. 

Eh  bien  ! 
Comme  ils  vont  revenir,  ne  leur  racontez  rien 
De,  notre  courte  absence.  On  les  voit  sur  la  route, 
Je  le  sais...  Mais  le  cor... 

On  entend  un  cor  de  cliasse. 
LORENZO. 

Ah!  ce  sont  eux,  sans  doute. 


SCENE  XIV. 

LORENZO,  JESSICA,  PORTIA,  BASSANIO,  ANTONIO,  NERISSA, 
GRATIANO. 

PORTIA. 

C'est  donc  vous,  voyageur? 

BASSANIO. 

Moi-même,  ou  plutôt  nous  ; 
Car,  ma  belle  Portia,  j'amène  à  vos  genoux 
Antcnio,  mon  ami  f  celui  de  qui  la  vie 
Était,  et  pour  moi  seul,  par  le  juif  poursuivie, 
Celui  qui  succombait  pour  un  heureux  absent, 
Celui  qui  rachetait  mon  bonheur  de  son  sang, 
Le  voilai 
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PORTIA. 

Votre  dette  au  moins  est  acquittée 
Envers  votre  ami  ? 

BASSANIO. 

Oui,  car  je  vous  ai  quittée. 

PORTIA. 

Sacrifice  bien  grand  ! 

BASSAMO. 

Plus  que  vous  ne  pensez  ? 
11  me  rend  mieux  justice  et  dit... 

PORTIA. 

Assez  !  assez  ! 
Cette  comparaison  est  vraiment  un  blasphème. 
Vous  n'êtes  pas  ici  chez  moi,  mais  chez  vous-même, 
Monsieur  ;  racontez-nous  du  moins  votre  procès. 

GRATIANO,  se  querellant  avec  Nerissa. 

Non,  l'accusation  est  injuste  à  l'excès; 
C'est  à  ce  jeune  clerc  que  j'ai  donné.. . 

PORTIA,  continuant 

Quels  hommes 
Vous  troubleraient  encor  dans  l'asile  où  nous  sommes? 

ANTOSIO,  lui  baisant  la  main. 

Vous  l'ouvrez  au  malheur. 

JESSICA. 

Et  même  aux  bienheureux! 

LORENZO,  à  Jessica. 

Grâce  à  toi,  douce  enfant  du  plus  dur  des  Hébreux... 

TORTIA. 

Antonio,  lisez-moi  ces  lettres,  je  vous  prie  ; 
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Je  les  reçois  pour  vous  à  l'instant.  Je  parie 
Qu'elles  n'annoncent  rien  qui  vous  doive  affliger. 

ANTONIO,  les  ouvrant. 

Eh  quoi  !  madame  ,  eh  quoi  !  savez-vous  diriger 
La  tempête,  les  vents, 'la  Méditerranée? 
Réglez-vous  la  saison  et  hâtez-vous  l'année? 
Quatre  de  mes  vaisseaux  sont  entrés  dans  le  port! 
Après  l'homme  éloquent  qui  m'évita  la  mort, 
C'est  à  vous  que  je  dois  toute  ma  gratitude. 

GRATIANO,  continuant  sa  querelle  avec  Nerissa. 

0  querelle  de  femme  !  0  folle  inquiétude  ! 
Reproche  ridicule  et  petit  !  sot  tourment  ! 
Débat  d'enfant  !  soupçon  de  Mégère  ! 

PORTIA. 

Eh!  comment! 
Là-bas  une  querelle  ? 

GRATIANO. 

Oui,  déjà,  oui,  madame, 
Me  voilà  querellé  par  ma  future  femme 
Pour  une  pauvre  bague,  un  malheureux  bijou 
Qui  ne  vaut  pas  le  quart  d'une  obole  ou  d'un  sou, 
Avec  une  devise,  en  vérité,  moins  forte 
Que  celles  des  couteaux  qu'aux  enfants  on  apporte  ; 
C'était  :  Pensez  à  moi,  souvenez-vous  de  moi! 
Deux  cœurs  brûlants  percés  d'un  trait!  je  ne  sais  quoi!... 
Et  c'est  pour  cela... 

nerissa.     , 

Non,  c'est  une  bagatelle,  r 

Mais  vous  aviez  juré  jusqu'à  l'heure  mortelle 
De  conserver  ce  gage,  et  vous  l'avez  donné. 

GRATIANO. 

Mais  à  qui  donc?  un  clerc  sans  barbe,  un  nouveau-né, 
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Une  espèce  d'enfant,  pas  plus  haut  que  vous-même, 
Un  petit  bavard  blond,  d'une  finesse  extrême, 
Qui  m'a  tant  demandé  cet  anneau,  que,  ma  foi... 

poivriA. 

Franchement,  Gratiano,  c'est  un  manque  de  foi, 
Une  atteinte  au  serment  de  l'amour  conjugale. 
Je  perdrais  la  raison  pour  une  offense  égale  ! 
Demandez  à  celui  que  j'aime  s'il  voudrait 
Renoncer  à  ma  bague,  et  s'il  la  donnerait. 

IÎASSAM0,  cachant  sa  main  derrière  le  dos  de  Porlia  comme  pour  la  caresser. 

Je  voudrais  à  présent  que  ma  main  fût  coupée, 
Ce  serait  une  excuse. 

PORTIA,  prenant  la  main  de  Bassanio  maigre  lui. 

Eh  !  me  suis-je  trompée  ? 
Ne  Pavez-vous  plus? 

BASSANIO. 

Non.  Si  vous  pouviez  savoir 
(Juel  homme  à  votre  bague,  et  voulut  recevoir 
La  bague  seulement,  et  quelle  fut  ma  peine 
À  lui  céder  la  bague,  et  combien  était  vaine 
Ma  lutte  pour  garder  la  bague,  vous  verriez 
Que  ce  n'est  pas  ma  faute,  et  vous  vous  calmeriez. 

PORTIA. 

Si  vous  eussiez  connu  la  valeur  de  la  bague, 
Vous  sentiriez  l'excuse  insuffisante  et  vague  ; 
Si  la  bague  pour  vous  confirmait  le  bonheur, 
Vous  porteriez  la  bague,  et  cela  par  honneur... 
Nerissa,  nous  verrons  ma  bague  à  quelque  femme. 

NERISSA. 

C'est  certain. 
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BASSANI0. 

Non  vraiment,  sur  l'honneur,  non,  madame  ; 
Il  l'a  fallu  donner,  c'est  un  juge  qui  l'a. 

TORTIA. 

C'est  un  juge,  monsieur?  Eh  bien!  ce  juge-là, 
Croyez  que  ce  n'est  point  une  vaine  menace, 
Puisqu'il  a  votre  anneau,  va  prendre  votre  place. 

NERISSA,  se  tournant  vers  Gratiano. 

Son  clerc  prendra  la  tienne,  et  ce  sera  bien  fait. 

GRATIANO. 

Si  je  l'y  vois  jamais,  je  lui  dirai  son  fait. 

PORTIA,  à  Bassanio. 

Je  l'invite  ce  soir  à  m'apporter  ma  bague. 

BASSANIO. 

Je  l'invite  ce  soir  à  rencontrer  ma  dague. 

NERISSA,  à  Gratiano. 

J'ai  pour  lui  donner  l'heure  un  billet  de  bon  ton. 

GRATIANO. 

Moi,  pour  papier  son  dos,  et  pour  plume  un  bâton. 

ANTONIO. 

Que  je  suis  malheureux  de  causer  ces  querelles  ! 

PORTIA. 

Ne  vous  affligez  pas  trop  gravement  pour  elles  ; 
Vous  qui  savez  si  bien  servir  de  caution, 
Donnez-lui  cet  anneau.  Plus  de  précaution 
Et  plus  d"art  à  juger  les  traits  de  mon  visage, 
C'est  à  quoi  maintenant  cette  bague  l'engage. 

BASSANIO. 

C'est  la  mienne  ! 
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ANTONIO. 

Eh  quoi  ! 

l'ORTIA. 

Oui,  la  vôtre  ;  car  je  fus 
Le  juge,  et  Nerissa  le  clerc. 

BÂSSAKIO,  lui  baisant  la  main  droite. 

Je  suis  confus  ! 
C'était  vous,  Portia... 

ANTONIO,  lui  baisant  la  main  gauche. 

Trompeuse  bienfaisance  ! 

JESSIGA. 

Absence  bienheureuse! 

CHATIA  NO. 

Adorable  présence! 

LORENZO. 

Céleste  ruse  ! 

NERISSA. 

Ange  sauveur! 

PORTIA. 

Quel  embarras  ! 
(!hacun  dit  son  injure,  où  les  fuir? 

RASSANIO. 

Dans  mes  bras! 

Elle  se  penche  sur  son  épaule. 
Le  rh'eau  tombe. 
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